tit 


A 


~ 


\ 


XH 


NI 


现代 

















内 蒙 如 人 民 出 版 社 





Lies 


朱 湘 # 








A (64) 


五 绝 中 的 女子 







文艺 作者 联合 会 A (81) 
三 百 篇 中 的 私 情 诗 CREO (83) 
古代 的 民歌 pp (87) 
五 绝 中 的 女子 ss ee (96) 
平 维 的 请 有 (100) 
FASS EWC) 将 (106) 
《 救 风尘 》 oo a a sea eceee rose ee (108) 
LAE oo (114) 
Ci RPL) pibinieiale tisiajele sis wise oe EES AC AREA Ce ees (122) 
A® BS 十 种 曲 Soi ceeds é = “ey RE (126) 
评 徐 君 志摩 的 诗 … 恰 : 了 se eh (128) 
PED — ZB Ay, a ea (141) 
《尝试 集 》………… ES we ee se (155) 
郭 君 沫 车 的 诗 cee eecceeecncsnccensccenaseseecsesscnsasseees (158) 
《 草 儿 》 5 (G's iu are aie BIS, 5 Sin) CD Wie eisareialnrw arels Ges ale ewe sida aaalerais (165) 
XI) 5 ree shiz oh cece eee cccccseesecescceccesecccesecece (170) 
(dR BAR) Siaiarg Saisie saelbrsiniblon pelos tse seis Sols cue ooatesaereat (172) 
再 论 郭 君 沫 若 的 诗 nace cede snecccesecseccnseesssceecscosceroece (174) 
Hy WEE errr eeeerr err er errr reer rer ess rss aso tom 0drss (176) 
说 译 诗 nn (180) 
谈 《 沙 乐 美 》 a ND add ste oes sectbes.usees (182) 
谈 《 番 女 缘 》 ET ST (185) 


二 文学 悟 谈 


文学 谈话 
(一 ) 为 什么 要 读 文 学 oo (189) 
(=) 0% 5 Ae sosooooooooooooooooooooooooooooosoosooooooooo。 (193) 
(三 ) 文 学 与 年 龄 ce Ni (196) 
(四 ) 禁 书 Soi eeeeseececscecsececeeseccesseeeieces (200) 
(五 ) 翻 译 … oo (203) 
(六 ) 领 域 共 有 reer rere reer rere reer rere e rere eee ee ee eee eee eee ee (208 ) 
(七 ) 分 类 Sone sds 00 000 0000. (211) 
( 八 ) 古 典 与 浪漫 OOP TE OR ow .6, cielo. bled's wae we RS (215) 
(FL) “ XW RIE” OU 0.80400 ents sca ceeecseeed ees beee'ee we (222) 
(十 ) 异 域 文 学 …………… a oe (228) 
(十 一 ) 贵 族 与 平民 ooooooosoooooosssoooooooooooooooooooeooo。 (232) 
(二 二) 地 方 文学 swoon i i (238) 
(十 三 ) 文 化 大 观 . 和 pp (243) 

附录 
(一 ) 诗 的 产生 oo (248) 
(=) REF oo (254) 
(三 ) 说 作文 oo (260) 
(四 ) 诗 的 用 字 1 (264) 

= ANRC 

桌 话 Table - Talk 

桌 话 Table — Talk .pp (269) 
(一 ) 蓝 默 的 《 博 图 夫人 关于 哑 牌 的 见解 >………… (269) 


(二 ) 统 一 局 a (272) 


(三 ) 吹 求 的 与 法 官 式 的 文艺 批评 ……… (274) 
(四 站 红 烛 》 en sale Roe Morale woe seis Seioeewe ee Ne (278) 
(五 )《 小 溪 》 EC Te A (280) 
(六 《呐喊 》 Te ep (282) 
(七 《 流 云 》 ean ee sn de (287) 
人 (293) 
(=) Woo (295) 
二 (296) 
白 朗 宁 的 《异域 乡 思 》 与 英 诗 
一 一 一 封 致 (文学 旬刊 ) 编 辑 的 公开 信 …………… (299) 
一 封 致 友人 人 馈 孟 佩 的 公开 信 ……………………… (308) 
为 闻 一 多 诗 《 泪 雨 》) 附 识 Pr esas seess soadecseeesss (313) 
这 是 什么 意思 cect cece cece enn eces ence essssenensesesacncnsaceaes (317) 
Dude ay oo (320) 
访 人 0 (322) 
“ 巴 倡 曲 "与 踊 Pree errr rere ere eee eee eee ee eee eee (324) 
闻 一 多 与 《死水 》 和 (328) 
朱 湘 致 友人 书生 (336) 
ay 58 4 —— Th fe eR 
寄 需 君 (四 封 ) Ss (339) 
寄 彭 基 相 (二 封 ) DS merase 'eaeia. Ss oNasledinee ees ee see (346) 


Ay a fe soso eee eee ee rere rere eer ee errr errr rere rer errr (354) 
寄 戴 望 舒 oo (358) 
A BYE ee (— #4) soso (360) 
寄 徐 起 村 -oo (362) 
寄 赵 景深 (十 九 封 ) EE sinters ow PSIea see S Tacos aT eeebueeee (364) 
寄 罗 虎 央 1 (388) 
寄 罗 念 生 (二 上 四 封 ) cerece cece ee eee eee e eee eee eee eens eee ees (410) 


‘Lit eR 











江 行 的 晨 暮 


村 也 


打 弹 子 最 好 是 在 晚上 。 一 间 明 亮 的 大 房子 ， 还 没有 进去 的 时 
候 ， 已 经 听 到 弹子 相 碰 的 清脆 声音 。 进 房 之 后 ， 看 见 许多 张 紫 木 
的 长 台 平 列 排 着 ， 鲜 红 的 与 粉 白 的 弹子 在 绿色 的 呢 毯 上 滑 走 ， 整 
个 台子 在 雪亮 的 灯光 下 照 得 无 微 不 见 ， 连 台子 四 围 上 边 幅 馈 的 菱 
形 螺 钢 都 清晰 的 显 出 。 许 多 的 弹 午 笔直 的 竖 在 墙 上 。 衣 钧 上 面 有 
帽子 ， 围 巾 ， 大 整 。 还 有 好 几 架 钟 ， 每 架 下 面 是 一 个 算盘 一 一 听 
哪 ， 答 拉 一 响 ， 正 对 着 门 的 那个 算盘 上 面 ， 一 下 总 加 了 有 二 十 开 
外 的 黑 珠 。 计 数 的 伙计 一 个 个 站 在 算盘 的 旁边 。 

也 有 伙计 陪 着 单身 的 客人 打 弹 子 。 这 样 的 伙计 有 两 种 ， 一 种 
是 陪 已 经 打 得 很 好 的 熟 客 打 ， 一 种 是 陪 才学 的 生 客 打 。 陪 熟 客 打 
的 ， 一面 低 了 头 运 用 笔 子 ， 一 面向 客人 嘻 筑 的 说 : ARBRE 这 
笔 儿 再 赶不上 你 ， 这 碗 儿 饭 就 不 吃 啦 !1” 陪 生 客 打 的 ， 看 见 客人 
比 了 大 半天 ， 竿 子 总 抽 上 了 有 十 来 趟 ， 归 根 还 是 打 在 第 一 个 弹子 
的 正面 就 不 动 了 ， 他 看 着 时 候 ， 说 不 定 心 里 满 觉得 这 位 客人 有 
趣 ， 但 是 脸 上 决 不 露出 一 丝 笑 容 ， 只 随便 的 带 说 一 句 , “你 这 球 
要 低 竿 儿 打 红 奔 白 就 得 啦 。” 

打 弹 子 的 人 有 穿 灰色 爱国 布 蛙 袍 的 学 生 ， 有 穿 藏青 花呢 西服 
AYRE, AT SEAL AE BNR PE EOL I TA, 
— 7S, BSE PR EATERY RH, ACAD RO, OR PE 
MRS, IFA ACEP bik A eH, BCA 
REMKILER, Re AHI, AM RAE, TESTI “OR 
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镜 "。 有 的 把 竿 子 放 去 背后 ， 作 出 一 个 优美 的 姿势 来 送 它 。 有 的 
这 人 竿 已 经 有 了 ,， 右 掌 里 握 着 的 竿 子 从 左手 手 面 上 顺 汐 的 滑 过 去 ， 
打 的 人 的 身子 也 跟着 灵动 的 扭 过 ， 再 准备 打下 一 竿 。 

“您 来 啦 ! 您 来 啦 !” 伙 计 们 在 我 同 子 离 掀 开 青 布 绵 花 帘子 的 
时 候 站 起 身 ， 来 把 我 们 的 帽子 接 了 过 去 。“ 喝 茶 ? 龙井 ， 香 片 ?” 

弹子 摆好 了 ， 外 面 一 对 白 的 ， 里 面 一 对 红 的 。 我 们 用 粉 块 氛 
SRE FHS, FUER TS 

这 些 红 的 、 白 的 弹子 在 绿 呢 上 无 声 的 滑 走 ， 很 像 一 间 宽 敞 的 
厅 里 绿 息 能 上 面 舞蹈 着 的 轻 盘 的 美女 。 她 披 着 息 毛 一 样 白 的 衣 
党， 衣 党 上 面 绣 的 是 金 线 的 牡丹 ， 柔 软 的 细 腰 上 系 着 一 条 满 缀 宝 
石 的 红 带 ， 头 发 扎 成 一 束 披 在 背后 ， 手 中 握 着 一 对 孔 省 毛 ， 脚 上 
穿 的 是 一 双 红 色 的 软 鞋 。 脚 尖 矫 捷 的 在 绿 秸 能 上 轻 点 着 ， 一 刻 来 
了 厅 的 这 方 ， 一 刻 去 了 厅 的 那 方 ， 一 点 响声 也 听 不 出 ， 只 偶尔 有 
衣裳 的 蹇 察 ， 环 佩 的 丁当 ， 好 像 是 替 她 的 舞蹈 按 着 拍子 一 样 。 

这 些 白 的 、 红 的 弹子 在 绿 呢 上 活泼 的 驰 行 ， 很 像 一 片 草地 上 
有 许多 盛 服 的 王孙 公子 围 着 观看 的 一 双 斗 鸡 。 它 们 头 项 上 戴 的 是 
血 一 般 红 的 冠 。 它 们 弯 下 身子 ， 拱 起 颈 ， 颈 上 的 一 圈 毛 都 球 了 起 
来 ， 尾 巴 的 钥 毛 也 一 片 片 的 张 开 。 它 们 一 刻 退 到 后 头 ， 把 身体 时 
伏 起 来 ， 一 刻 又 奔 上 前 去 ， 把 两 扇 翅 膀 张 开 ， 向 敌人 扑 咏 。 四 围 
的 人 看 得 果 了 ， 只 在 得 胜 的 鸡 骄 扬 的 叫 出 的 时 候 ， 他 们 才 如 梦 初 
醒 ， 也 跟着 同 声 的 欢呼 起 来 。 

弹子 在 台 上 盘 绕 ， 像 一 群 红眼 珠 的 白 铝 在 蔚蓝 的 天 空 上 面 球 
扬 。 弹 子 在 台 上 旋转 ， 像 一 对 红眼 珠 的 白鼠 在 方 笼 的 架子 上 面 翻 
身 。 弹 子 在 台 上 溜 行 ， 像 一 只 红眼 珠 的 白 兔 在 碧绿 的 草原 上 面 飞 
跑 。 

还 记得 是 三 年 前 第 一 次 跟 了 三 哥 学 打 弹 子 ， 也 是 在 这 一 家 。 
现在 我 又 来 这 里 打 弹子 了 ， 三 哥 却 早已 离 京 他 往 。 在 这 种 乱 的 时 
世 ， 兄 弟 们 又 要 各 自 寻 路 谋生 ， 离 合 是 最 难 预 说 的 了 ; 知道 还 要 

4 














江 行 的 晨 暮 


多 少年 ， 才 能 兄弟 聚首 ， 再 品 一 盘 弹子 呢 ? 

正 这 样 想 着 的 时 候 ， 看 见 一 对 夫妇 ， 同 两 个 二 十 左右 的 女 
子 ， 带 着 三 个 小 孩子 ， 一 个 老 妈 子 ， 进 来 了 球 房 : 原来 是 夫妻 俩 
来 打 弹子 的 。 他 们 开盘 以 后 ， 小 孩子 们 一 直 站 在 台子 旁边 看 热 
闹 ， 并 且 指 东 问 西 ， 嘴 说 手 画 ， 兴 头 之 大 ， 真 不 下 似 当 局 的 人 。 
问 的 没有 得 到 结果 的 时 候 ， 还 要 牵 住 母亲 的 裙子 或 者 抓 住 她 的 弹 
笔 啼 四 的 尽 缠 : 被 父亲 呵 了 几 句 ， 才 暂时 静 下 一 刻 ， 但 是 不 到 多 
久 ， 又 哄 起 来 了 。 

事情 凑巧 有 一 次 轮 到 父亲 打 ， 他 的 白 球 在 他 自己 面前 ， 别 
的 三 个 都 一 齐 靠 在 小 孩子 们 站 的 这 面 的 边 上 ， 并 且 聚 拢 在 一 起 ， 
正好 让 他 打 五 分 的 ; 那 晓得 这 三 个 孩子 看 见 这 些 弹 子 颜色 鲜明 得 
可 爱 ， 并 且 圆 溜溜 的 好 玩 ， 都 伸 出 双手 踏 起 脚尖 来 抢 着 抓 弹子 ; 
有 一 个 孩子 手掌 太 小， 一 时 抓 不 起 弹子 来 ， 他 正在 抓 着 的 时 候 ， 
父亲 的 弹子 已 经 打 过 来 了 ， 手 指 上 面 打 中 一 下 ， 痛 得 啤 啤 的 大 册 
起 来 。 老 妈 子 看 到 ， 赶 紧 跑 过 来 把 他 抱 去 了 茶几 旁边 ， 拿 许多 糖 
果 哄 他 止 器 。 那 两 个 孩子 看 见 父亲 的 神气 不 对 ， 连 忙 双 手 把 弹子 
放 回 原 处 ， 也 悄悄 的 偷 回去 茶几 旁边 坐 下 了 。 母 亲 连 忙 说 , “一 
个 孩子 已 经 够 喷 的 啦 。 咱 们 打球 吧 。 父亲 气 也 不 好 ， 不 气 也 不 
好 ， 狠 狠 的 盯 了 那 两 个 孩子 一 眼 ， 盯 得 他 们 在 椅子 上 面 直 扭 ， 他 
又 开始 打 他 的 弹子 了 。 

在 这 个 当 儿 ， 子 离 正 向 我 谈 着 “弹子 经 ” 。 他 说 :“ 打 得 妙 的 
时 候 ， 一 竿 子 可 以 打上 整 千 ;” 他 看 见 我 的 嘴 张 了 一 张 ， 连 忙 接 
着 说 下 : “他们 工夫 到 家 的 妙 在 能 把 四 个 球 都 赶 上 一 个 台 角 里 边 
去 ， 而 后 轻 轻 的 慢 慢 的 尽 碰 。 我 说 : “这 未 免 太 不 “ 武 ， 了 ! 
大 来 大 往 ， 运 用 一 些 奇兵 ， 才 是 我 们 的 本 色 !” 子 离 笑 了 一 笑 ， 
不 晓得 他 到 底 是 赞成 我 的 议论 呀 还 是 不 赞成 。 其 实 ， 我 自己 过 到 
了 这 种 机 会 的 时 候 ， 也 不 肯 轻 易 放 过 ， 所 惜 本 领 不 高 ， 只 能 连 个 
ILFB So 
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我 们 一 面 自己 打 着 弹子 ， 一 面 看 那 对 夫妇 打 。 大 概 是 他 们 极 
其 客气 。 两 人 都 不 愿 占 先 的 缘故 ， 所 以 结果 是 算盘 上 的 黑 珠 有 百 
分 之 八 十 都 还 在 右 头 。 我 向 四 围 望 了 一 眼 ， 打 弹子 的 都 是 男人 ， 
女子 打 的 只 这 一 个 ， 并 且 据 我 过 去 的 一 点 经 验 而 言 ， 女 子 上 球 房 
我 这 还 是 第 一 次 看 见 。 我 想 了 一 想 ， 不 觉 心 里 奇怪 起 来 : “女子 
打 弹子 ， 这 是 多 么 美的 一 件 事 ! 秸 侯 的 平滑 比 得 上 她 们 肤 容 的 润 
泽 ， 弹 竿 的 顾 长 比 得 上 她 们 身段 的 苗条 ; 弹子 的 红 像 她 们 的 层 ， 
弹子 的 白 像 她 们 的 脸 ; 她 们 的 眼珠 有 弹丸 的 流动 ， 她 们 的 耳 珠 有 
弹丸 的 匀 圆 。 网 球 在 女 界 通行 了 ， 连 篮球 都 在 女 界 通行 了 ， 为 什 
么 打 弹 子 这 最 美的 、 最 适 于 女子 玩 机 的， 最 能 展露 出 她 们 身材 的 
曲线 美的 一 种 游戏 反而 被 她 们 忽视 了 呢 ?” 那 晓得 我 这 样 替 弹 子 
游戏 抱 着 不 平 的 时 候 ， 反 把 自己 的 事情 耽误 了 ， 原 来 我 这 样 心 一 
分 ， 打 得 越 坏 ， 一 刻 工 夫 已 经 被 子 离 赶 上 去 半 赵 ， 总 共 是 多 我 一 
趟 了 。 

现在 已 经 打 了 很 入 了 ， 砍 下 来 看 别人 打 的 时 候 ， 自 家 的 脑子 
里 面 都 是 充满 着 角度 的 纵横 的 线 。 我 坐 在 茶几 旁边 ， 把 我 的 眼睛 
所 能 见 到 的 东西 都 拿 来 心里 面 比 量 ， 看 要 用 一 个 什么 角度 才能 打 
着 。 在 这 些 腹 阵 当 中 ， 子 离 口 喻 的 烟斗 都 没有 逃 去 厄 难 。 有 一 次 
我 端 起 茶杯 来 的 时 候 曾 经 这 样 算 过 :“ 这 茶杯 作为 我 的 球 ， 高 竿 ， 
薄 球 ， 一 定 可 以 碰 茶 壶 ， 打 到 那个 人 头 上 的 小 瓜 皮 帽子 。 不 然 ， 
厚 一 点 ， 就 打 对 面 墙 上 那 架 钟 。” 

钟 上 的 计时 针 引 起 了 我 的 注意 ， 现 在 时 间 已 经 不 早 了 。 我 向 
子 离 说 ,“ 这 个 半点 打 完 ， 我 们 走 吧 。” 

"=e! —Rit! BRM! Fm] oe 谢谢 您 ! 您 走 啦 ! 您 
走 啦 !1” 

临 走 出 球 房 的 时 候 ， 听 到 那 一 对 夫妻 里 面 的 妻子 说 ,“ 有 啦 ! 
打 白 碰 到 红 啦 !” 丈 夫 提出 了 异议 。 但 是 旁观 的 两 个 女郎 都 帮 她 ， 
“嫂嫂 有 啦 ! 哥哥 别 赖 1” 
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北海 纪 游 


九 日 下 午 ， 去 北海 ， 想 在 那里 作 完 我 的 《洛神 》， 呈 给 一 位 
不 认识 的 女郎 ; 路 上 遇 到 刘 兄 梦 革 ， 我 就 变更 计划 ， 邀 他 一 同 去 
逛 一 天 北海 。 那 里 面 有 一 条 槐 树 的 路 ， 长 约 四 里 ， 路 旁 是 两 行 高 
而 且 大 的 槐 树 ， 倚 傍 着 小 山 ， 山 外 便 是 海水 了 ; 每 当 夕阳 西 下 清 
风 徐 来 的 时 候 ， 到 这 槐 荫 之 路 上 来 散步 ， 仰 望 是 一 片 凉 润 的 青 
匠 ， 旁 视 是 一 片 渺茫 的 波浪 ， 波 上 有 黄白 各 色 的 小 艇 往来 其 间 ， 
衬 着 水 边 的 芦 狼 ， 路 上 的 小 红 桥 ， 梳 叶 之 间 偶 尔 瞧 得 见 白 塔 高 答 
在 远方 ， 与 它 的 赭 色 的 塔 门 ， 黄 金 的 塔 尖 ， 这 条 槐 路 的 景致 也 可 
赔 是 兼 有 清幽 与 富丽 之 美 了 。 我 本 来 是 想 去 那 条 路 上 闲 行 的 ， 但 
是 到 的 时 候 天 气 还 早 ， 我 们 就 转 人 流 濮 园 的 后 党 暂 息 。 

这 间 后 党 傍 着 一 个 小 池 ， 上 有 一 座 白石 桥 ， 池 的 两 旁 是 小 
山 ， 山 上 长 着 柏树 ， 两 山 之 间 竖 着 一 座 石 门 ， 池 中 游 鱼 往来 ， 间 
或 有 金鱼 浮上 。 我 们 坐 定之 后 ， 谈 了 些 闲 话 ， 谈 到 我 们 这 一 班 人 
所 作 的 诗 行 由 规律 的 字数 组 成 的 新 诗 之 上 去 。 梦 苇 告 诉 我 ， 有 许 
多 人 对 于 我 们 的 这 种 举动 大 不 以 为 然 ， 但 同时 有 两 种 人 ， 一 种 是 
向 来 对 新 诗 取 厌恶 态度 的 人 ， 一 种 是 新 诗作 了 许久 与 我 们 悟 出 同 
样 的 道理 的 人 ， 他 们 看 见 我 们 的 这 种 新 诗 以 后 ， 起 了 深度 的 同 
情 。 后 来 又 谈 到 一 班 作 新 诗 的 人 当初 本 是 又 麦 烈 烈 ， 但 是 出 了 一 - 
个 或 两 个 集 子 之 后 ， 便 销声匿迹 ， 不 仅 没 有 集 子 陆续 出 来 ， 并 且 
连 一 首 好 许 都 看 不 见 了 。 梦 苇 对 于 这 种 现象 的 解释 很 激烈 ， 他 说 
这 完全 是 因为 一 班 人 拿 诗 作 进 身 之 阶 ， 等 到 名 气 成 了 ， 地 位 有 
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了 ， 诗 也 就 跟着 扔 开 了 。 他 的 话 虽 激烈 ， 却 也 有 部 分 的 真理 ， 不 
过 我 觉 着 主要 的 缘 因 另 有 两 个 : 浅 尝 的 倾向 ， 抒 情 的 偏重 。 我 所 
说 的 浅 尝 者 ， 便 是 那 班 本 来 不 打算 终身 致力 于 许 ， 不 过 因 了 一 时 
的 风气 而 舍 些 工夫 来 此 尝试 一 下 的 人 。 他 们 当中 虽然 不 能 说 是 竞 
无 一 人 有 诗 的 店 赋 、 涵 养 、 见 解 、 如 力 ， 但 是 即使 有 的 时 候 ， 也 
不 深 。 等 到 这 一 点 子 热心 与 能 耐用 完 之 后 ， 他 们 也 就 从 此 销 声 匿 
迹 了 。 诗 ,与 劳 的 学 问 劳 的 艺术 一 般 ， 是 一 种 终身 的 事业 ， 并 非 
靠 了 浅 尝 可 以 兴盛 得 起 来 的 。 最 可 恨 的 便 是 这 些 浅 尝 者 之 中 有 人 
居然 连 一 点 自 知 之 明 都 没有 ， 他 们 居然 坚 执着 他 们 的 荒 廖 主张 ， 
溺爱 着 他 们 的 浅 陋 作 品 ， 对 于 真正 的 方 在 萌芽 的 新 诗 加 以 热 骂 与 
冷 嘲 ， 并 且 挂 起 他 们 的 新 诗 老 前 辈 的 招牌 来 蒙蔽 大 众 : 这 是 新 诗 
发 达 上 的 一 个 大 阻 梗 。 还 有 一 个 阻 梗 便 是 胡适 的 一 种 浅薄 可 矣 的 
主张 ， 他 说 ， 现 代 的 诗 应 当 偶 重 抒情 的 一 方面 ， 度 几 可 以 适应 忙 
碌 的 现代 人 的 需要 。 殊 不 知 诗 之 长 短 与 其 需 时 之 多 守 当 中 毫 无 比 
例 可 言 。 李 白 的 《 敬 亭 独 坐 》 虽 然 只 有 寥寥 的 二 十 个 字 , 但 是 要 
领略 出 它 的 好 处 ， 所 需 的 时 间 之 多 ， 只 有 过 于 《木兰 辞 》 而 无 不 
及 。 进 一 层 ， 我 们 可 以 说 ， 像 《 敬 亭 独 坐 》 这 一 类 的 抒情 诗 ， 忙 
碌 的 现代 人 简直 看 不 懂 。 再 进 一 层 说 ， 人 忙碌 的 现代 人 干脆 就 不 需 
要 诗 ， 小 说 他 们 都 嫌 没 有 功夫 与 精神 去 看 ， 更 何况 诗 ? 电影 ， 我 
说 ， 最 不 艺术 的 电影 是 最 为 现代 人 所 需要 的 了 。 所 以 ,我 们 如 想 
迎合 现代 人 的 心理 ， 就 不 必 作 诗 ; 想 作 诗 ， 就 不 必 顾 及 现代 人 的 
嗜好 。 诗 的 种 类 很 多 ,抒情 不 过 是 一 种 ， 此 外 如 叙事 诗 、 史 诗 、 
诗 剧 、 讽 刺 诗 、 写 景 诗 等 等 那 一 种 不 是 充满 了 丰富 的 希望 ， 值 得 
致力 于 诗 的 人 去 努力 ? 上 述 的 两 种 现象 ,抒情 的 偏重 ,使 诗 不 能 
作 多 方面 的 发 展 ， 浅 尝 的 倾向 ,使 诗 不 能 作 到 深 宏 与 丰富 的 田 
地 ， 便 是 新 诗 之 所 以 不 兴旺 的 两 个 主因 。 

我 们 谈 完 之 后 ， 时 候 已 经 不 早 了 ; 我 们 便 起 身 ， 转 上 槐 路 ， 
绕 海水 的 北岸 ， 经 过 用 黄色 与 淡 青 的 琉璃 瓦 造 成 的 琉璃 牌楼 ， 在 
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路 上 谈 了 一 些 话 ， 便 租 定 一 只 小 划船 。 这 时 候 西北 方 已 经 起 了 乌 
云 ， 并 且 时 时 有 凉 风 吹 过 白色 的 水 面 ， 颇 有 两 意 ， 但 是 我 们 下 了 
船 。 我 们 看 见 一 个 女郎 独 划 着 一 只 绿色 的 船 ， 她 身上 穿着 白色 的 
衣 衬 ， 手 上 戴 着 白色 的 手套 ， 草 帽 是 淡 黄色 的 ， 她 的 身躯 节奏 的 
与 双 浆 交互 的 低 昂 着 ， 在 船 身 转弯 的 时 候 ， 那 种 一 手 顺 划一 手 逆 
划 两 臂 错 综 而 动 的 姿势 更 将 女 身 的 曲线 美 表现 出 来 ; 我 们 看 着 ， 
一 边 艳羡 ， 一边 自家 划船 的 勇气 也 不 觉 的 陡 增 十 倍 。 本 来 我 的 右 
手 是 因为 前 几 天 划船 过 猛 擦 破 了 几 块 皮 到 如 今 刚 合 了 创口 的 ， 到 
此 也 就 忘记 掉 了 。 我 们 先 从 松 坡 图 书馆 向 游 澜 党 划 了 一 个 直 过 ， 
接着 便 向 金 鳌 玉 蝶 桥 放 船 过 去 ; 半路 之 上 ,果然 有 雨点 稀 蚊 的 酒 
PRS. Wee KM SE, BR VIA, ba, 
中 心 四 下 去 ,但 是 到 了 中 心 的 时 候 ， 又 突然 的 高 起 来 ， 形 成 一 

白 的 圆锥 ， 上 联 着 雨丝 。 这 不 过 是 刹那 中 的 事 。 雨 涡 接着 迅捷 的 
向 四 周 展 开 去 ， 波 纹 越 远 越 淡 ， 以 至 于 无 。 我 此 时 不 觉 的 联想 起 
济 慈 的 四 行 诗 来 : 


Ever let the fancy roam 

Pleasure never is at home: 

At a touch sweet pleasure melteth, 
Like to bubbles when rain pelteth. 


雨 大 了 起 来 。 雨 点 含 着 光 有 如 水 银 粒 似 的 密 密 落下 。 雨 阵 有 
如 一 排 排 的 戈 予 ， 在 空中 烟 泡 ; 匆 促 的 雨点 敲 水 声 便 是 衔 枚 疾走 
时 脚步 的 声息 。 这 一 片 疯 况 之 中 ， 还 听 到 一 种 较 高 的 声响 ， 那 就 
是 雨 落 在 新 出 水 的 荷 叶 上 面 时候 发 出 来 的 。 我 们 掉 转 船 头 ， 一 
愉快 的 划 着 ， 一面 避 到 水 心 的 席 棚 下 休息 。 





中 国 现代 经 典 文库 
樟 和 歌 
水 心 


仰 身 呀 桨 落水 中 ， 
对 长 空 ; 
aT MK we, 
鸟 凭 风 。 
头 上 是 天 ， 
水 在 两 边 ， 
更 无 障碍 当前 ; 
HAR, 
鱼 游 水 中 ， 
快乐 呀 与 此 正 同 。 


岸 ” 便 


仰 身 呀 桨 在 水 中 ， 
对 长 空 ; 
俯首 呀 双 桨 如 翼 ， 
鸟 凭 风 。 
树 有 浓 前 ， 
芒 苇 青青 ， 
野花 长 满 水 滨 ; 
鸟 啼 叶 中 ， 
Be He A, 
Bay MEF SL aR Hr 














LAT BY fre 


风 朝 


仰 身 呀 桨 落水 中 ， 
对 长 空 ; 
OF MR to B , 
鸟 凭 风 。 
白浪 扑 来 ， 
7K FH AR, 
Rid th aE ; 
船 晃 得 凶 , 
快 往 前 冲 ， 
小 心 呀 翻 进 波 中 。 


雨 天 


仰 身 呀 桨 落水 中 ， 
对 长 空 ; 

Wt FF RK to B , 
鸟 凭 风 。 
雨丝 像 帘 ， 
水 涡 像 钱 ， 

一 片 练 乱 轻 烟 ; 
雨 势 偶 松 ， 
7 eR, 

瞧见 呀 青 的 远 峰 。 
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春 波 


仰 身 呀 桨 落水 中 ， 
对 长 空 ; 
tat MK wR, 
鸟 凭 风 。 
鸟 儿 高 歌 ， 
燕 儿 掠 波 ， 

鱼 儿 来 往 如 梭 ; 
白 的 云 峰 ， 
青 的 天 空 ， 
黄金 咱 日 色 融 融 。 


夏 荷 


仰 身 呀 桨 落水 中 ， 
对 长 空 ; 
tat MK wR, 
鸟 凭 风 。 
荷花 清香 ， 
RNS F , 
轻 风 飘 起 衣裳 ; 
ZREE, 
长 在 水 中 ， 
双 桨 呀 欲 举 无 从 。 
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秋 月 


仰 身 呀 桨 落水 中 ， 
对 长 空 ; 

Wi oF MKB, 
Eo 
AER, 
船 在 下 摇 ， 

何人 远 处 吹 算 ? 
PRA, 
吹 过 秋风 ， 

7 Hl OF De EB 


AR F 


仰 身 呀 桨 落水 中 ， 
对 长 空 ; 

Ut FF MH do B, 
岛 凭 风 。 
雪花 轻 飞 ， 
飞 满 山 限 ， 

飞 向 树枝 上 垂 ; 
到 了 水 中 ， 
它 却 消 溶 ， 

KF Ht i Fo 


雨 势 稍 停 ， 我 们 又 划 了 出 来 。 划 了 一 程 之 后 ， 忽 然 间 刊 起 了 
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SUE; 风 在 海面 上 歇 起 一 阵 阵 的 水 雾 ， 迷 人 眼睛 ， 腊 胱 里 只 见 
黑 浪 一 个 个 向 我 们 滚 来 。 浪 的 上 缘 俯 向 前 方 ， 浪 的 下 部 止 入 ， 真 
像 一 群 张口 的 海 兽 要 跑 来 乔 我 们 似 的 ， 水 在 船 旁 研 哆 作 响 ， 船 身 
的 颠 播 十 分 厉害 : 这 刻 的 心境 介 于 悦 乐 与 惊 妨 之 间 ， 一 心 一 目 之 
中 只 记 着 ， 向 前 划 ! 向 前 划 ! 虽然 两 臂 麻木 了 ， 右 手 上 已 合 的 创 
MAT, BRIA, mae! 
上 岸 之 后 ,虽然 休息 了 许久 ， 身 体 与 手臂 尚 自在 那里 摆动 。 
还 记得 许多 年 前 ， 头 一 次 抱 水 ， 出 水 之 后 ， 身 子 轻 飘 飘 的， 好像 
鸟 儿 在 空中 飞翔 一 般 ; 不 料 那 时 所 感到 的 快乐 又 复 现 于 今天 了 。 
吃 完 点 心 之 后 ，( 今 天 的 点 心 真 鲜 !) 我 们 离开 洲 漳 堂 ， 又 向 
对 岸 渡 过 去 ， 这 次 坐 的 是 敞篷 船 。 此 刻 雨 阵 过 了 ， 只 有 很 疏 的 十 
点 偶尔 对 来 。 展 目 远 观 ， 见 鱼肚 白 的 夕 空 泻 染 着 浓 灰 色 以 及 淡 灰 
色 的 未 尽 的 雨 云 ， 深 浅 下 一 ， 下 面 是 暗 青 的 海水 ， 水 畔 低 昂 着 嫩 
绿色 的 芦苇 ， 时 有 玄 峭 白 腹 的 水 乌 在 一 片 绿色 之 中 飞 过 。 加 上 天 
水 之 间 远 山上 的 染 柏 之 色 ， 密 叶 中 的 几 点 灯光 ， 还 有 布谷 高 高 的 
隐 在 雨 云 之 中 发 出 清脆 的 啼 声 ， 真 令 人 想起 了 江南 的 烟雨 之 景 。 
上 岩 后 ， 雨 又 重新 下 起 来 。 但 是 我 们 两 人 的 兴 却 发 作 了 : 梦 
苇 喀 着 要 征服 自然 ; FONE EKER LAUT. FRE BI 
殿 的 前 头 ， 瞧 见 琉璃 牌楼 的 三 座 孤 门 之 上 一 毫 未 湿 ， 便 先 在 这 电 
停 吹 下 来 。 这 时 候 天 已 经 黑 了 ， 我 们 从 槐 树 的 叶 中 可 以 看 得 见 天 
空 已 经 转 成 了 与 海水 一 样 深 青 的 颜色 ， 远 处 的 琼 岛 亮 着 一 片 灯 
光 ， 灯 光 倒 映 在 水 中 ， 晃 动 站 灼 ， 有 波纹 把 它 分 隔 成 许多 层 。 雨 
点 打 在 远近 无 数 的 树 上， 有 时 急 ， 有 时 缓 ; 急 时 ， 像 独 坐 在 佛 殿 
中 ， 峥 嵘 的 磺 柱 与 庄严 的 佛像 只 在 隐约 的 琉璃 灯光 与 炉 香 的 光 点 
内 可 以 瞧见 ， 沉 默 充满 了 寺内 殿堂 ， 寂 项 弥 漫 了 寺 外 的 山岭 ; 忽 
然 之 间 ， 一 阵风 来 ， 吹 得 檐 角 与 塔 尖 的 铁马 铜 铃 个 断 的 响 ， 山 中 
的 老 松 怪 柏 调 误 的 呼吸 ， 杂 着 从 远 峰 飘 来 的 瀑布 的 声响 ， 真 是 战 
马 奔 腾 ， 既 潮 涪 洲 。 绥 时 ， 像 在 一 座 莫 园 之 内 ， 黄 昏 的 时 候 ， 乌 
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儿 在 树枝 上 栖息 定 了 ， 乡 人 已 经 离开 了 田野 与 牧场 回 到 家 中 安 
歇 ， 才 墓 中 的 幽灵 一 齐 无 声 的 丛 了 出 来 ， 伴 着 空中 的 蝙蝠 作 回旋 
的 哑 舞 ; 他 们 的 脚步 落得 真 轻 ， 一 点 声息 不 闻 ， 只 有 萤 虫 燃 着 的 
小 青 灯 照 见 他 们 恒 恒 的 影子 在 暗中 来 往 ; 他 们 舞 得 愈 出 神 ， 在 旁 
观看 的 人 也 愈 屏 息 无 声 : Ba, AAR, POT BERS 
之 易 终 以 及 幕 中 人 的 逐渐 零落 投 阳 去 了 ; 一 群 面庞 黄 瘙 的 小 草 也 
PRA RS, DMA GG, PERE LE TRAN AB 

POP, PRAT WE EB, I Tk 
无 ， 我 们 登楼 听 雨 的 计划 于 是 不 得 不 中 止 了 。 我 们 又 闲谈 起 来 。 
我 们 评论 时 人 ， 预 想 未 来 ， 归 根 又 是 谈 到 文学 上 去 。 说 到 文学 与 
艺术 之 关系 的 时 候 ， 我 讲 : 插图 极 能 增进 读者 对 于 文学 书籍 的 兴 
趣 ， 我 们 中 国 旧 文学 书 中 的 插图 工 细 别致 ，《 红 楼 梦 》 一 书 更 得 
到 画家 不 断 的 为 它 装 画 。 在 西方 这 一 方面 的 人 材 真 是 多 不 胜 数 ， 
只 拿 英 国 来 讲 ， 如 从 前 的 克 和 鲁 可 贤 (Crmuikshank)， 现 代 的 毕 效 雷 
(Beardsley)， 又 如 自己 替 自 己 的 小 说 作 插 图 的 萨 克 雷 (Thacker- 
ay) ， 都 是 脸 灾 人 口 的 ; 还 有 文学 与 音乐 的 关系 ， 我 国 古代 与 在 
西方 都 是 很 密切 的 ， 好 的 抒情 诗 差 不 多 都 已 谱 入 了 音乐 ， 成 了 人 
民生 活 的 一 部 分 ; 新 诗 则 尚未 得 到 音乐 上 的 人 材 来 在 这 方面 致 
为 5 

我 们 谈 着 ， 时 刻 已 经 不 早 了 。 雨 算是 过 去 了 ， 但 枝叶 间 雨 滴 
依然 纷乱 的 酒 下 ， 好 像 雨 并 没有 停 住 一 般 。 偶 尔 有 一 辆 人 力 车 拖 
过 ， 想 必 是 迟 归 的 游客 乘 着 园 内 预备 的 车 ; 还 偶尔 有 人 撑 着 纸 伞 
拖 着 钉 鞋 低头 走 过 ， 这 想必 是 园 中 的 夫 役 。 我 们 起 身 走 上 路 时 ， 
只 见 两 行 树 的 黑 影 围 在 路 的 左右 ， 走 到 许 远 ， 才 看 见 一 慢 被 雨雾 
腊 了 置 的 路 灯 。 大 半 时 候 还 是 赁 着 路 中 雨水 渤 的 微 光 前 进 。 

我 们 一 面 走 着 ,一 面 还 谈 。 我 说 出 了 我 所 以 作 新 诗 的 理由 ， 
不 为 这 个 ， 不 为 那个 ， 只 为 它 是 一 种 诺 新 的 工具 ， 有 充分 发 展 的 
可 能 ; ER ARENA, ASMA. HRA 
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成 不 变 万 古 长 新 的 ; 它 便 是 人 性 。 诗 的 形体 则 是 一 代 有 一 代 的 : 
一 种 形体 的 长 处 发 展 完了 ， 便 应 当 另外 创造 一 种 形体 来 代替 ; 一 
种 形体 的 时 代 之 长 短 完全 由 这 种 形体 的 含 性 之 大 小 而 定 。 诗 的 本 
质 是 向 内 发 展 的 ; 诗 的 形体 是 向 外 发 展 的 .《 诗 经 》, CARE), fi 
默 尔 的 史诗 ， 这 些 都 是 几 千 年 上 的 文学 产品 ， 但 是 我 们 这 班 后 生 
几 千 年 的 人 读 起 它们 来 仍然 受 很 深 的 感动 ; 这 便 是 因为 它们 能 把 
永恒 的 人 性 捉 到 一 相 或 多 相 ， 于 是 它们 就 跟着 人 性 一 同 不 朽 了 。 
至 于 诗 的 形体 则 我 们 常 看 见 它们 在 那里 新 陈 代谢 。 拿 中 国 的 诗 来 
讲 ， 赋 体 在 楚 汉 发 展 到 了 极点 ， 便 有 “ 诗 ” 体 代 之 而 兴 。“ 诗 ” 
体 的 含 性 最 大 ， 它 的 时 代 也 最 长 ; 自 汉 代 上 淹 战 国 下 达 唐 代 ， 都 
是 它 的 时 代 。 在 这 长 的 时 代 当 中 ， 四 言 盛 于 战国 ， 五 古 盛 于 汉 魏 
FAGAN, 七 古 盛 于 唐 宋 ， 乐 府 盛 的 时 代 与 五 古 相 同 ， 律 绝 盛 于 
唐 。 到 了 五 代 两 宋 ， 便 有 词 体 代 “ 诗 ” 体 而 兴 ， 到 了 元 明 与 清 ， 
词 体 又 一 本 而 成 曲 体 。 再 拿 英 国 的 诗 来 讲 ， 无 韵 体 (blank verse ) 
与 十 四 行 诗 (sonnet) 盛 于 伊 丽 沙 白 时 代 ， 乐 府 体 (ballad mea- 
sure) 盛 于 个 十 七 世纪 中 叶 ， 驿 韵 体 (rhymed couplet) 盛 于 多 菜 
登 (Dryden) 蒲 仆 (Pope) 两 人 的 手中 。 我 们 的 新 诗 不 过 说 是 一 
种 代 曲 体 而 兴 的 诗 体 ， 将 来 它 的 内 含 一 齐 发 展 出 来 了 的 时 候 ， 自 
然 会 男 有 一 种 别 的 更 新 的 诗 体 来 代替 它 。 但 是 如 今 正 是 新 诗 的 时 
代 。 我 门 应 当 尽 力 来 搜 未 ， 发 展 它 的 长 处 。 就 文学 史上 看 来 ， 差 
不 多 每 种 诗 体 的 最 盛 时 期 都 是 这 种 诗 体 运 用 的 初期 ， 所 以 现在 工 
有 具 是 有 了 ， 看 我 们 会 不 会 运用 它 。 我 们 要 是 争气 ， 那 我 们 便 有 身 
预 或 目击 盛况 的 福气 ; 要 是 不 争气 ， 那 新 诗 的 兴盛 只 好 再 等 五 十 
年 甚至 一 百年 了 。 现 在 的 新 诗 ， 在 抒情 方面 ， 近 两 年 来 已 经 略 具 
雏形 ; 但 叙事 诗 与 诗 剧 则 仍 在 胚胎 之 中 。 据 我 的 推测 ， 叙 事 诗 将 
在 未 来 的 新 诗 上 占 最 重要 的 位 置 。 因 为 叙事 体 的 弹性 极 大 ,，《 孔 
和 淮 东 南 飞 》 与 何 默 尔 的 两 部 史诗 (叙事诗 之 一 种 ) 便 是 强 有 力 的 
证 据 。 所 以 我 推 想 新 诗 将 以 叙事 体 来 作 人 性 的 综合 描写 。 
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两 行 高 大 的 树 影 章 立 在 两 旁 ， 我 们 已 经 走 到 槐 路 上 了 。 雨 滴 
稀 玻 的 渐 沥 着 。 右 望海 水 ， 一 片 型 黑 ， 只 有 灯光 的 倒影 与 海 那 边 
的 几 点 灯光 闪 亮 。 倒 是 为 了 这 个 缘故 ， 我 们 的 面前 更 觉得 空旷 
To 

我 们 走 到 了 团 城下 的 石 桥 ， 走 上 桥 时 ， 两 人 的 脚步 不 期 然而 
然 的 同时 停 下 。 桥 左 的 一 泓 水 中 长 满 了 荷 叶 : 有 初出 水 的 ， 贴 水 
浮 着 ; 有 已 出 水 的 ， 荷 梗 承 着 叶 盘 ， 或 高 或 矮 ， 或 正 或 坎 ; 叶 面 
是 青色 ， 叶 底 则 淡 青 中 带 黄 。 在 暗淡 的 灯光 之 下 ， 一切 的 水 禽 皆 
PRES, RAIL, RRMA, RASA 
A, MOTE, RRMA, ia: 一 切 皆 已 休 
BY, ZAMMEA PA SHREK, AE KAS AE th OM BY 
程 ; ALT Aa Fs AY HEIR aK, A BE 2S SE 
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“ 咬 得 菜根 ， 百 事 可 作 。 这 和 句 成 语 ， 便 是 我 们 祖先 留 传 下 
来 ， 教 我 们 不 要 怕 吃 苦 的 意思 。 

还 记得 少年 的 时 候 ， 立 志 要 作 一 个 儿 龙 烈 烈 的 英雄 ， 当 时 不 
知 在 那 本 书 内 发 见 了 这 句 格 言 ， 于 是 拿 起 案头 的 笔 ， 将 它 茶 楷 抄 
出 ， 粘 在 书桌 右 方 的 墙 上 ， 并 且 在 胸中 下 了 十 二 分 的 决心 ， 在 中 
饭 时 候 ， 一定 要 牺牲 别 样 的 菜 不 吃 ， 而 专 咬 菜根 。 上 桌 之 后 ， 果 
然 战 退 了 肉 丝 焦 炒 香干 的 诱惑 ， 致 全 力 于 青菜 汤 的 碗 里 搜 求 菜 
根 。 找 到 之 后 ,一 面 着 力 的 咬 ， 一面 又 在 心中 决定 ， 将 来 作 了 英 
雄 的 时 候 ， 一定 要 叫 老 唐 妈 特别 为 我 一 人 炒 一 大 盘 肉 丝 香干 摆 上 
4 HE BE 0 

葛 卜 当然 也 是 一 种 菜根 。 有 一 个 新 鲜 的 早晨 ， 在 卖 菜 的 吃喝 
声 中 ， 起 身 披 衣 出 房 ， 看 见 桌 上 放 着 一 碗 雪白 的 热气 腾腾 的 粥 ， 
混 硕 前 是 一 盘 腌 菜 ， 有 长 条 的 青 黄 色 的 页 豆 ， 有 灯笼 形 的 通红 的 
辣椒 ， 还 有 碍 卜 ， 米 白色 而 圆滑 ， 有 如 一 些 者 熟 了 的 鸡蛋 。 这 与 
范文 正 的 淡 黄 工 差 得 多 远 ! 我 相信 那个 说 咬 得 菜根 百事 可 作 的 老 
祖宗 ， 要 是 看 见 了 这 样 的 一 顿 早饭 ， 决 定 会 摇 他 那 白 发 之 头 的 。 

还 有 一 种 菜根 ， 白 暮 。 但 是 白薯 并 不 难 咬 ， 我 看 我 们 的 那 班 
能 吃苦 的 祖先 ， 如 果 由 奈 河 桥 或 是 望 乡 台 在 过 年 过 节 的 时 候 回 
家 ， 我 们 决 不 可 供 些 什么 者 得 木头 般 硬 的 鸡 或 是 浑身 有 刺 的 鱼 。 
因为 他 们 老人 家 的 牙齿 都 掉 完 了 ， 一 定 领 略 不 了 我 们 这 班 后 人 的 
孝心 ; 我 们 不 如 供 上 一 盘 最 容易 咬 的 食品 : RAF. 
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如 果 咬 菜根 能 算得 艰苦 卓绝 ， 那 我 简直 可 以 算得 艰苦 卓绝 中 
最 艰苦 卓绝 的 人 了 。 因 为 我 不 单 能 咬 白 昔 ， 并 且 能 咬 这 白薯 的 
皮 。 给 我 一 个 刚 出 灶 的 烤 白 莫 ， 我 是 百事 可 做 的 ; 甚至 教 我 将 那 
金子 一 般 黄 的 肉 通 同 让 给 你 ， 我 都 做 得 到 。 人 惟独 有 一 件 事 ， 我 却 
不 肯 做 ， 那 就 是 把 烤 白薯 的 皮 也 让 给 你 ; 它 是 全 个 烤 白 暮 的 精 
华 ， 又 香 又 脆 ， 正 如 那 张 红 皮 ， 是 全 个 红烧 肘子 的 精华 一 样 。 

山药 、 慈 幽 ， 也 是 菜根 。 但 是 你 如 果 拿 它们 来 给 我 咬 ， 我 并 
不 拒绝 。 

我 并 非 一 个 主张 素食 的 人 ， 但 是 却 不 反对 咬 菜 根 。 据 西方 的 
植物 学 者 的 调查 ， 中 国人 吃 的 莱 蔬 有 六 百 种 ， 比 他 们 多 六 倍 。 我 
宁可 这 六 百 种 的 菜根 ， 种 种 都 咬 到 ， 都 不 肯 咬 一 咬 那 名 扬 四 海 的 
猪尾 或 是 那 摇 来 乞 怜 的 狗 尾 ， 或 是 那 长 了 疮 脓 血 也 不 多 的 耗子 尾 
巴 ， . 
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我 踏 进 病 室 ， 抬 头 观看 的 时 候 ， 不 觉 吃 了 一 惊 ， 在 那 弥漫 着 
药水 气味 的 空气 中 间 ， 枕 上 伏 着 一 个 头 。 头 发 乱 鞍 革 的 ， 唇 边 已 
经 长 了 很 深 的 胡须 ， 两 腮 都 着 下 去 了 ， 只 剩 着 一 个 很 尖 的 下 书 ; 
歼 黑 的 脸 上 ， 一 双眼 睛 特别 显得 大 。 怎 么 半月 不 见 ， 就 变 到 了 这 
种 田地 ? 梦 苇 是 一 个 翩翩 年 少 的 诗人 ， 他 的 相貌 与 他 的 诗歌 一 
样 ， 纯 是 一 片 秀 气 ; 怎么 这 病 杨 上 的 就 是 他 吗 ? 

他 用 有 呆滞 的 目光 ， 注 视 了 一 些 时 ， 向 我 点 头 之 后 ， 我 的 惊 疑 
始 定 。 我 在 栅 旁 坐 下 ， 问 他 的 病 况 。 他 说 ， 已 经 有 三 天 不 曾 进食 
了 。 这 病房 又 是 医院 里 最 便宜 的 房间 ， 吵 闹 不 过 。 乱 得 他 夜间 都 
睡 不 着 。 我 们 另外 又 闲谈 了 些 别 的 话 。 

说 话 之 间 ， 他 指 着 旁边 的 一 张 空 床 道 ， 就 是 昨天 在 那 张 床 
上 ,死去 了 一 个 福州 人 ， 是 在 衙门 里 当 一 个 小 差事 的 。 昨 天 临 
危 ， 医 院 里 把 他 家 属 叫 来 了 ， 只 有 一 个 妻子 ， 一 个 小 女孩 子 。 孩 
子 很 可 爱 的 ， 母 亲 也 不 过 三 十 岁 。 病 人 断气 之 后 ， 和 母亲 峰 得 九 死 
一 生 ， 她 对 墙 上 撞 了 过 去 ，, 想 寻 短 见 ， 幸 亏 被 人 救 了 。 就 是 这 
样 ， 人 家 把 他 从 那 张 床上 抬 了 出 去 。 医 院 里 的 人 人， 照旧 工 作 ;， 病 
房 同 住 的 人 ， 照 常 说笑 ， 他 的 一 生 ， 便 这 样 淡淡 的 结束 了 。 

我 听 完 了 他 的 这 一 段 半 对 我 说 、 半 对 自己 说 的 话 之 后 ， 抬 起 
头 来 ， 看 见 窗 外 的 一 棵 洋 槐 树 。 嫩 绿 的 枫叶 ， 有 一 半 露 在 阳光 之 
下 ， 照 得 同 透明 一 般 。 偶 尔 有 无 声 的 轻 风 偷 进 校 间 ， 槐 叶 便 跟着 
摇 忠 起 来 。 病 房 里 有 些 人 正在 吃饭 ， 房 外 前 道中 有 皮鞋 声音 啊 过 
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地 板 上 。 邻 近 的 街 埠 中 ， 时 有 汽车 的 按 号 声 。 是 的 ， 淡 淡 的 结束 
了 。 谁 说 这 办 事 员 ， 说 不 定 是 书记 ， 他 的 一 生 不 是 淡淡 的 结束 ， 
平凡 的 终止 呢 。 那 年 轻 的 妻子 ， 幼 稚 的 女儿 ， 知 道 她 们 未 来 的 命 
运 是 个 什么 样子 ! 我 们 这 最 高 的 文化 ， 自 有 汽车 、 大 礼帽 、 枪 炮 
的 以 及 一 切 别 的 大 事业 等 着 它 去 制造 ， 那 有 闲 工 夫 来 过 问 这 种 平 
凡 的 琐事 呢 ! 

混 人 的 命运 ， 比 起 一 班 平凡 的 人 来 ， 自 然 强 些 。 肥 气泡 般 的 
虚名 ， 说 起 来 总 比 没有 好 。 但 是 要 问 现在 有 几 个 人 知道 刘 梦 革 ，- 
再 等 个 五 十 年 ， 或 者 一 百年 ， 在 每 个 家 庭 之 中 ， 夏 天 在 星光 萤 火 
之 下 ， 凉 风 微 拂 的 夜来 香花 气 中 ， 或 者 会 有 一 群 孩童 ， 脚 踏 着 拍 
子 唱 : 


EARRING EM, 

窗外 飞舞 的 蝴蝶 ， 

我 俩 的 爱 隔 着 玻璃 ， 

能 相 望 却 不 能 相 接 。 
冬天 在 熊熊 的 炉 火 旁 ， 充 满 了 颤动 的 阴影 的 小 屋 中 ， 北 风 敲 打 着 
门户 ， 破 窗 纸 力 竭 声 呆 的 时 候 ， 或 者 会 有 一 个 年 老 的 女 伶 低 低 读 
着 : 


RAOU— RAS, 
歌唱 在 沉寂 的 人 间 。 
OW, KA KEE, 
RGAE, EM HEH 
歌唱 那 死 之 伤 ， 
歌唱 那 生 之 恋 。 


咳 ， 薄 命 的 诗人 ! 你 对 生 有 何 可 恋 呢 ? 它 不 曾 给 你 名 ， 它 不 曾 给 
21 








中 国 现代 经 典 文库 


你 爱 ， 它 不 曾 给 你 任何 什么 ! 

你 或 者 能 相信 将 来 ， 或 者 能 相信 你 的 诗 终究 有 被 社会 正式 承 
认 的 一 日 ,那样 你 临终 时 的 痛苦 与 失望 ， 或 者 可 以 借 此 减轻 一 
点 ! 但 是 ， 谁 敢 这 样 说 呢 ? 谁 敢 说 这 许多 年 拂 逆 的 命运 ， 不 曾 将 
你 的 信心 一 齐 压 迫 净 尽 了 呢 ? 临终 时 的 失望 ， 永 恒 的 失望 ， 可 怕 
的 永恒 的 失望 ， 我 不 敢 再 往 下 想 了 。 

我 还 记得 : 当时 你 那 细 得 如 线 的 声音 ， 只 剩 皮包 着 的 真正 像 
柴 的 骨架 。 临 终 的 前 一 天 ， 我 第 三 次 去 看 你 ， 那 时 我 已 从 看 护 妇 
处 ， 听 到 你 下 了 一 次 血块 ， 是 无 救 的 了 。 我 带 了 我 的 祭 子 惠 的 诗 
去 给 你 瞧 ， 想 让 你 看 过 之 后 ， 能 把 久 郁 的 情感 ， 借 此 发 泄 一 下 ， 
并 且 在 精神 上 能 得 到 一 种 慰安 ， 在 临终 之 时 。 能 够 悦 然 大 悟 出 我 
所 以 给 你 看 这 篇 诗 的 意思 ， 是 我 蔡 子 惠 做 过 的 事 ， 我 也 要 蔡 你 做 
的 。 我 还 记得 ， 你 当时 自 半 意 识 状 态 转 到 全 意识 状态 时 的 兴奋 ， 
以 及 诗 稿 在 你 手中 微 拌 的 声息 ， 以 及 你 的 泪 。 我 怕 你 太 伤 心 了 不 
好 ， 想 温和 的 从 你 手中 将 诗 取 回 ， 但 是 你 孩子 霸 食 般 的 说 :“ 不 ， 
不 ， 我 要 !” 我 抬头 一 望 ， 墙 上 正 悬 着 一 个 镜框 ， 框 上 有 一 十 字 
架 ， 框 中 是 画 着 耶稣 被 钉 的 故事 ， 我 不 觉 的 也 热泪 夺 眶 而 出 ， 与 
你 一 同 伤心 。 

一 个 人 独 病 在 医院 之 内 ， 只 有 看 护 人 照例 的 料理 一 切 ， 没 有 
一 个 亲人 在 劳 。 在 这 最 需要 情感 的 安奈 的 时 候 ， 给 予 你 以 精神 的 
药草 ， 用 一 重 温和 和 柔软 的 银色 之 雾 ， 在 你 眼前 遮 起 ， 使 你 腻 胱 的 
看 不 见 渐渐 走 近 的 死神 的 可 怖 手 扑 ， 只 是 采 采 的 躺 着 ， 让 恒信 的 
魔 影 自 由 的 继续 的 来 往 于 你 丰富 的 幻想 之 中 ， 或 是 面对面 的 望 着 
一 个 无 底 深 坑 里 面 有 许多 不 敢 见 阳光 的 丑 物 蠕动 着 ， 恶 由 时 时 间 
你 扑 来 ， 你 却 被 缚 在 那里 ， 一 毫 也 动 不 得 ， 并 且 有 肉体 的 苦痛 ， 
时 时 抽 过 四 肢 ， 通 榨 出 短促 的 吨 吟 ， 抽 牵 起 脸 部 的 筋肉 : 这 便 是 
社会 对 你 这 诗人 的 酬 报 。 

记得 头 一 次 与 你 相 会 ， 是 在 南京 的 清凉 山上 杏 院 之 内 。 半 年 
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后 ,我 去 上 海 。 又 一 年 ， 我 来 北京 ， 不 料 复 见 你 于 此 地 。 我 们 的 
神 交 便 开始 于 这 时 。 就 是 那 冬天 ， 你 的 吐血 ， 旧 病 复 发 ， 厉 害 得 
很 。 幸 亏 有 丘 君 元 武 无 日 无 夜 的 看 护 你 ， 病 渐渐 的 退 了 。 你 病 中 
曾经 有 信 给 我 ， 说 你 看 看 就 要 不 济 事 了 ， 这 世界 是 我 们 健全 者 的 
世界， 你 不 能 再 在 这 里 多 留恋 了 。 夏 天 我 从 你 那 处 听 到 子 惠 去 世 
的 消息 ， 那 知 不 到 几 天 你 自己 也 病 了 下 来 。 你 的 害 病 ， 我 们 真是 
看 得 惯 了 。 夏 天 又 是 最 易 感冒 之 时 ， 并 且 冬天 的 大 病 ， 你 都 平安 
的 度 了 过 来 ， 所 以 我 当时 并 不 在 意 。 谁 知道 天 下 竟 有 巧 到 这 样 的 
事 ? 子 惠 去 世 还 不 过 一 月 ， 你 也 跟着 不 在 了 呢 ! 

你 死 后 我 才 从 你 的 老 相 好 处 ， 听 到 说 你 过 去 的 生活 ， 你 过 去 
的 浪漫 的 生活 。 你 的 安葬 ， 也 是 他 们 当中 的 两 个 : 到 君 业 光 与 周 
君 容 料 理 的。 一 个 可 以 说 是 无 家 的 孩子 ， 如 无 根 之 莲 般 的 漂流 ， 
有 时 陪 着 生意 人 在 深山 时 谷中 行 旅 ， 可 以 整 天 的 不 见 人 烟 ， 只 有 
青 的 山 色 、 绿 的 树 色 笼 绕 在 四 周 ， 驮 货 的 驴子 项 间 有 铜 铃 节 奏 的 
响 着 。 远 方 时 时 有 山泉 或 河流 的 殉 玉 随 风 送 来 ， 各 色 的 山 鸟 有 些 
叫 得 舒缓 而 悠远 ， 有 些 叫 得 高 亢 而 圆润 ， 自 烟雾 的 早晨 经 过 流 汗 
的 正午 ， 到 和 柔软 的 黄昏 ， 一 直 在 你 的 耳 边 和 鸣 着 。 也 有 时 你 随 船 
户 从 急流 中 消 下 船 来 。 两 岸 是 高 峻 的 山 岩 ， 倾 斜 得 如 同 就 要 倒塌 
下 来 一 般 。 山 径 上 偶尔 有 机 夫 背 着 柴 担 夷 然 的 唱 着 山歌 ， 走 过 河 
里 ， 是 急迫 的 桨 声 ， 应 和 着 波浪 琶 船 航 与 石 岸 的 声响 。 你 在 船舱 
里 跟着 船 身 左 右 的 颠 艇 ， 那 时 你 不 过 十 来 岁 ， 已 经 单身 上 路 ， 反 
领 着 一 船 的 货物 在 大 鱼 般 的 船上 ， 鸟 翼 般 的 篷 下 ， 过 这 种 漂泊 的 
生活 了 。 临 终 的 时 候 ， 在 渐 退 渐 远 的 意识 中 ， 你 的 灵魂 总 该 是 脱 
离 了 丑恶 的 城市 ， 险 诈 的 社会 ， 标 标的 化 人 了 山野 的 芬芳 空气 
中 ,或 是 挟 着 水 雾 吹 过 的 河 风 之 内 了 时 ? 

在 那 时 候 ， 你 的 眼前 ， 一 定 也 闪 过 你 长 沙城 内 学 校生 活 的 幻 
影 ， 那 时 的 与 黄金 的 夕 云 一 般 灿 烂 续 纱 的 青春 之 梦 ， 那 时 的 与 自 
祖母 的 磁 钠 内 偷 出 的 糕饼 一 般 鲜 美的 少年 之 快乐 ， 奢 时 的 与 夏天 
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绿 树枝 头 的 雨 阵 一 般 的 来 得 又 去 得 快 ， 只 是 在 枝叶 上 添加 了 一 重 
鲜 色 ， 在 空气 中 勾 起 了 一 片 清 味 的 少年 之 悲哀， 还 有 那 沸腾 的 热 
血 、 激 烈 的 言辞 、 危 险 的 受戒 、 炸 弹 的 摩 常 ， 也 都 随 了 回忆 在 忽 
明 的 眼珠 中 ， 又 热 的 面庞 上 ， 与 渐 退 的 血 潮 ， 慢 慢 的 淹没 人 迷 着 
之 海 了 。 

我 不 知道 你 在 临终 的 时 候 ， 可 反悔 作 诗 不 ? 你 幽灵 般 自 长 沙 
PURI, ME EM, ， 又 去 宁波 ， 又 去 语 京 ， 又 来 北京 ; 来 无 声 
息 ， 去 无 声息 ， 孤 鸿 般 的 在 寥 廓 的 天 空 内 ， 任 了 北 风 扎 布 ， 只 是 
对 着 在 你 身边 漂 过 的 白云 哀 啼 数 声 ， 或 是 白 荷 般 的 自 污浊 的 人 间 
逃 出 ， 躲 入 诗歌 的 池 沼 ， 一 声 不 响 的 低头 自 顾 幽 影 ， 或 是 仰望 高 
天 ， 对 着 月 亮 ， 悄 然 落 晶莹 的 眼泪 ， 看 天 河 边 坠 下 了 一 颗 流 星 ， 
你 的 灵魂 已 经 滑 入 了 那 乳白 色 的 乐土 与 李 贺 、 济 慈 同 住 了 。 


巢 父 掉头 不 肯 住 ， 
东 将 入 海 随 烟雾 。 
诗 卷 长 留 天 地 间 ， 
钓竿 欲 拂 珊瑚 树 。 

你 的 诗 卷 有 歌 与 我 俩 的 中 间 的 诗 卷 ,无疑 的 要 长 留 在 天 地 
间 ， 她 像 一 个 带 病 的 女郎 ， 无 论 她 会 瘦 到 那 一 种 地 步 ， 她 那天 生 
的 娟 秀 ， 总 在 那里 ， 你 在 新 诗 的 音节 上 ， 有 不 可 埋没 的 功绩 。 现 
在 你 是 已 经 吹 着 笔 飞 上 了 天 ， 只 剩 着 也 许 玄 思 的 诗人 与 我 两 个 在 
地 上 了 ， 我 们 能 不 更 加 自 奋 吗 ? 
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拿 起 一 本 书 来 ， 先 不 必 研 究 它 的 内 容 ， 只 是 它 的 外 形 ， 就 已 
经 很 够 我 们 的 赏 鉴 了 。 

那 眼睛 看 来 最 舒服 的 黄色 毛 边 纸 ， 单 是 纸 色 已 经 在 我 们 的 心 
目 中 引起 一 种 幻觉 ， 令 我 们 以 为 这 书 是 一 个 逃 免 了 时 间 之 摧残 的 
遗民 。 它 所 以 能 幸免 而 来 与 我 们 相 见 的 这 段 历史 的 本 身 ， 就 已 经 
是 一 本 书 ， 值 得 我 们 的 思索 、 感 叹 ， 更 不 须 提 起 它 的 内 含 的 真 或 
美 了 。 

还 有 那 一 个 个 正方 的 形状 ， 美 丽 的 单字 ， 每 个 字 的 构成 ， 都 
是 一 首 诗 ; 每 个 字 的 沿革 ， 都 是 一 部 历史 。 磷 是 三 条 狗 的 风 : 在 
秋 高 草 枯 的 旷野 上 ， 天 上 是 一 片 青 ， 地 上 是 一 片 糙 ， 中 疾 的 猎犬 
风 一 般 快 的 驰 过 ， 嗅 着 受伤 之 兽 在 草 中 滴 下 的 血腥 ， 顺 了 方向 追 
去 ， 听 到 枯草 疯 索 的 响 ， 有 如 秋风 卷 过 去 一 般 。 氏 是 婚 的 古 字 : 
在 太阳 下 了 山 ， 对 面 不 见 人 的 时 候 ， 有 一 群 人 骑 着 马 ， 和 擎 着 红 光 
内 内 的 火把 ， 悄 悄 向 一 个 人 家 走 近 。 等 着 到 了 人 竹 篇 柴 门 之 旁 的 时 
候 ， 在 狗 员 声 中 ， 趁 着 门 还 未 闭 ， 一 声 喊 齐 拥 而 入 ， 让 新 郎 从 打 
麦 场 上 挟 起 惊 呼 的 新 娘 打 马 而 回 。 同 来 的 人 则 抵挡 着 新 娘 的 父 
兄 ， 作 个 不 打 不 成 交 的 亲家 。 

印 书 的 字体 有 许多 种 : 宋体 挺 秀 有 如 柳 字 ， 麻 沙 体 天 矫 有 如 
欧 字 ， 书 法 体 娟 秀 有 如 褚 字 ， 楷 体 端 方 有 如 颜 字 。 楷 体 是 最 常见 
的 了 。 这 里 面 又 分 出 许多 不 同 的 种 类 来 : 一 种 是 通行 的 正方 体 ; 
还 有 一 种 是 罕 长 的 楷体 ， 棱 角 最 显 ; 一 种 是 扁 短 的 楷体 ， 浑 厚 颇 
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有 古风 。 还 有 写 的 书 : 或 全 体 楷体 ,或 半 楷 体 ， 它 们 不 单 看 来 有 
一 种 密切 的 感觉 ， 并 且 有 时 有 古代 的 写本 ， 很 足以 考证 今 本 的 印 
误 ， 以 及 文字 的 假借 。 | 

如 果 在 你 面前 的 是 一 本 旧书 ， 则 开 章 第 一 篇 你 便 将 看 见 许多 
朱 色 的 印章 ， 有 的 是 雅号 ， 有 的 是 姓名 。 在 这 些 姓名 别 号 之 中 ， 
你 说 不 定 可 以 发 见 十 代 的 收藏 家 或 是 名 倾 一 世 的 文人 ， 那 时 候 你 
便 可 以 让 幻想 驰 对 于 这 朱红 的 方 场 之 中 ， 构 成 许多 缀 织 的 空中 楼 
阅 来 。 还 有 那些 朱 团 ， 有 的 图 得 豪放 ， 有 的 圈 得 森严 ， 你 可 以 就 
它们 的 姿态 ， 以 及 它们 的 位 置 ， 悬 想 出 读 这 本 书 的 人 是 一 个 少 
年 ,还 是 老人 ; 是 一 个 放荡 不 苇 的 才子 ， 还 是 老成 持 重 的 侍者 。 
你 也 能 借 此 揣摩 出 这 主公 的 命运 : 他 的 书 何以 流散 到 了 人 间 ? 
是 子孙 不 肖 ， 将 它 舍弃 了 ? 是 遭 兵 逃 反 ， 被 一 班 良 奴 偷窃 出 了 他 
的 藏书 楼 ? 还 是 运气 不 好 ， 家 道中 训 ， 自 己 将 它 售 卖 了 ， 来 填 偿 
债务 ， 或 是 支持 家 庭 ? 书 的 旧 主人 是 这 样 。 我 呢 ? 我 这 书 的 今 主 
人 呢 ? 他 当时 对 春 周 花 的 端砚 ， 拿 起 新 发 的 朱 笔 ， 在 清淡 的 炉 香 
气息 中 ， 圈 点 这 本 他 心爱 的 书 ， 那 时 候 ， 他 是 决 想不到 这 本 书 的 
未 来 命运 ， 他 自己 的 未 来 命运 ， 是 个 怎样 结局 的 ;正如 这 现在 读 
着 这 本 书 的 我 ， 不 能 知道 我 未 来 的 命运 将 要 如 何 一 般 。 

更 进 一 层 ， 让 我 们 来 想象 那 作 书 人 的 命运 : 他 的 悲 衰 ， 他 的 
失望 ， 无 一 不 自然 的 流露 在 这 本 书 的 字里行间 。 让 我 们 读 的 时 
候 ， 时 而 跟着 他 哮 ， 时 而 为 他 扼腕 太 息 。 要 是 ， 不 幸 上 再 加 上 不 
幸 ， 遇 到 秦始皇 或 是 董卓， 将 他 一 生 心 血 呕 成 的 文章 ， 一 把 火烧 
为 乌有 ;或 是 像 《 金 瓶 梅 》 《红楼 梦 》、《 水 游 》 一 般 命运 ， 被 浅 
见 者 标 作 禁 书 ， 那 更 是 多 么 可 惜 的 事情 呵 ! 

天 下 事 真是 不 如 意 的 多 。 不 讲 别 的 ， 只 说 书 这 件 东 西 ， 它 是 
再 与 世 无 争 也 没有 的 了 ， 也 都 要 受 这 种 厄运 的 摧残 。 至 于 那 琉璃 
一 般 胸 弱 的 美人 ， 白 多 一 般 无 傲 的 文士 ， 他 们 的 遭 忌 更 是 不 言 可 
喻 了 。 试 想 含意 未 伸 的 文人 ， 他 们 在 不 得 意 时 ， 有 的 樵 采 ， 有 的 
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WE, AACE PUPA, FFA SRA RE FRE BE; 然 
iW (ts TOE EA EAB AER, AA A fet 
有 的 把 柴 挑 在 背后 ， 拿 书 在 手 里 读 ; 有 的 骑 在 牛 背 上 ， 将 书 挂 在 
牛角 上 读 ; 有 的 在 蚊 声 如 雷 的 夏 夜 ， 赛 了 莉 照 着 书 读 ; 有 的 在 寒 
风 冻 指 的 冬 夜 ， 拿 了 书 映 着 雪 读 。 然 而 时 光 是 不 等 人 的 ， 等 到 他 
们 学 问 已 成 的 时 候 ， 有 眼光 是 早已 伦 了 ， 头 发 是 早已 白 了 ， 只 是 在 
他 们 的 头 额 上 新 添加 了 一 些 深 而 长 的 皱纹 。 

咳 ! 不 如 趁 着 眼睛 还 清 朗 ， 峡 发 尚未 成 霜 ， 多 读 一 读 “ 人 
生 ” 这 本 书 罢 ! 
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25 RE Ua] 


你 说 不 定 要 问 : 28 FE Za a 9 BR AEE? 连 流星 那么 小 
雪 片 那么 轻 的 东西 都 要 从 空中 坠落 下 来 ， 落 花 一 般 的 坠落 下 来 ， 
更 何况 楼 阅 ? 我 也 不 知 怎样 的 ， 然 而 空中 实在 是 有 楼 阁 。 玉 皇 大 
帝 的 灵 霄 宝典 、 王 母 的 瑶池 同 蜂 桃 园 、 老 君 的 炼丹 房 以 及 三 十 三 
天 中 一 切 的 洞天 仙 府 ， 真 是 数 不 尽 说 不 完 的 。 它 们 之 中 ， 只 须 有 
一 座 从 半空 倒 下 来 ,我 们 地 上 这 班 凡人 ， 就 会 没命 了 。 幸 而 相安 
无 事 ， 至 今 还 不 曾 发 生 过 什么 危险 。 虽 然 古 时 有 过 共 工 用 头 〈 这 
头 一 定 比 小 说 内 所 讲 的 铜 头 铁 臂 的 钢 头 还 要 结实 ) 碰 断 天 柱 的 事 
体 发 生 ， 不 过 侥幸 女 娲 补 的 快 ， 还 不 曾 立 出 什么 大 盆子 ， 只 是 在 
雨 后 淤 宰 的 时 光 ， 偶尔 还 看 见 那 弧 形 的 五 彩 裂纹 依然 存在 着 。 现 
在 是 没有 共 工 那 种 人 人 了， 我 们 尽 可 放心 的 睡眠 ,不 必 杞 人 忧 天 
Zl 

共 工 真是 一 个 傻子 ， 不 顾 别人 的 性 命 ， 还 有 可 说 ; 他 却 连 自 
己 的 性 命 都 不 顾 了 。 也 很 难 讲 ， 谁 敢 说 他 不 是 觉 着 人 间 的 房屋 太 
低 项 龌龊 了 ， 要 打通 一 条 上 天 的 路 ， 领 着 他 的 一 班 手下 的 人 ， 学 
齐 天 大 圣 那样 的 去 大 益 一 次 天 宫 ， 把 玉皇大帝 赶 下 宝座 ， 他 自己 
却 与 一 班 手下 人 和 霸占 起 一 切 的 空中 楼 阁 呢 。 女 娲 一 定 是 为 了 几 间 
的 姊妹 大 起 恐慌 ， 因 为 那 班 急 色 的 男子 ， 最 喜欢 想 仙 女 的 心思 。 
他 们 遇 到 一 个 美貌 的 女子 ， 总 是 称 揭 她 像 天 仙 。 万 一 共 工 同 他 的 
将 士 ， 真正 上 了 天 ， 他 们 还 不 个 个 都 作 起 刘 蝴 、 阮 後 来 ， 将 家 中 
— BERR , ABM HCE A Tia] SF i SENS? 
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并 且 天 上 的 宫殿 ， 都 是 拿 蔚 蓝 的 玉石 铺 地 ， 黄 金 的 暮 云 筑 
墙 ， 灯 是 圆 大 的 朝阳 ， 烛 是 辉煌 的 彗星， 也 难怪 共 工 想 登 天 了 。 
FEAR bd, AA EE, RA A, RAE 
FE PEA, FOP STR EPPA A, A OR, HTT 
Be SS, oY SPS FF AY ILE 25 HP 5 BE AE HBL A I AR TH EFS 
AB AR AY ie] CEPR POS A DL, oe ke a HE — 
AAD, RRHEA KAS RARER, SIXIRCA KAHLER. Fil 
的 树木 更 是 多 不 胜 举 。 菌 形 的 灵芝 黑 得 如 同一 柄 墨 玉 的 如 意 。 郊 
野 之 中 ， 也 有 许多 的 虫 秀 ， 蚀 月 的 蟒 蛛 呵 ， 啼 声 像 鬼 器 的 九 头 乌 
呵 ， 天 狼 呵 ， 天 狗 呵 ， 牛 郎 的 牛 呵 ， 老 君 的 牛 呵 ， 还 有 那 张 果 老 
骑 的 驴子 ， 它 都 比 凡人 尊贵 ， 能 够 住 在 天 上 。 

咳 ! 在 古代 不 说 作 人 了 ! 就 是 作 鸡 狗 都 有 福气 。 那 时 的 人 修 
行 得 道 ， 连 家 中 的 鸡 狗 ， 都 是 跟着 飞升 的 。 你 瞧 那 公鸡 ， 它 斜 了 
眼睛 ， 尽 向 天 上 望 ， 它 一 定 是 在 鲜 昔 它 的 那些 白 日 飞升 的 祖宗 
呢 。 空 中 的 楼 阁 ， 海 上 的 感 楼， 深山 的 洞府 ， 世 外 的 桃源 ， 完 
了 ， 都 完了 ， 生 在 现代 的 人 ， 既 没有 有 骏 高 的 鲤 ， 太 白 的 鲸鱼 ， 骑 
着 去 访 海外 的 仙山 ; 也 没有 黄帝 的 龙 ， 后 给 的 金马 ， 跨 了 去 游 空 
中 的 楼 阅 。 


29 








中 国 现代 经 典 文库 


Dll 


By 


从 前 的 时 候 ， 人 不 怕 老 虎 ， 老 虎 也 不 咬 人 。 

有 一 天 ， 王 大 在 山里 打 了 许多 野鸡 野兔， 太 多 了 ， 他 一 个 人 
驮 不 动 ， 只 好 分 些 绑 在 猎犬 的 背 上 ， 著 得 那 狗 泛 算 一 尺 ， 尺 拿 舌 
头 去 醋 鼻 子 。 猜 户 一 面 走 着 ， 一 面 心里 盘算 那 只 兔子 留 着 送 女 相 
好 ， 那 只 野鸡 拿 去 镇 上 卖 了 钱 推 牌九 。 

他 正 这 样 思 付 的 时 候 ， 忽 见 前 头 来 了 一 只 老虎 ， 垂头丧气 的 
与 一 个 大 输 而 回 的 赌 徒 差不多 。 

王 大 说 : “您 好 呀 ? 实 先 生 为 何 这 般 愁 加 ， 愁 闷 得 像 一 匹 丧 
家 之 犬 。 看 你 那 尾巴 ， 向 来 是 直 如 钢 半 的， 如今 却 夹 起 在 大 腿 之 
间 了 ; 还 有 那 脚 步 向 来 是 快 如 风 的 ， 如 今 也 像 绽 了 脚 的 老 太 太 ， 
进 三 步 退 两 步 了 。” 

老虎 说 :“ 王 老 ， 你 有 所 不 知 ， 说 起 来 话 真 长 着 呢 !1” 说 到 这 
里 ， 它 叹气 连天 的 。“ 我 家 有 八 旬 老母 ， 双 了 眼 丝 睹 ， 又 有 才 满 月 
的 豚 儿 ， 还 睡 在 摇篮 里 ,偏偏 在 这 时 把 拙 斌 亡 去 了 。 今天 一 清 
HB, 我 就 出 去 寻找 食物 ， 走 了 一 个 整 天 一 一 ”说 到 这 里 ， 它 忽然 
看 见 王 大 背 上 与 猎犬 背 上 满载 着 的 野 品 ,便道 :“ 呀 ， 原 来 都 在 
这 里 ， 怪 不 得 我 空 跑 了 一 天 呢 !1” 

ECRaAR BI: “ 王 老 ， 先 下 手 为 强 ， 这 人 句 俗 语 我 也 知道 。 
不 过 ， 我 实在 是 家 有 老母 小 儿 ， 它 们 已 经 整 天 不 曾 有 一 物 下 咽 
了 。 我 如 今 正 年 富力 强 ， 饿 上 十 天 半 个 月 还 不 打 紧 ， 它 们 一 老 一 
幼 ， 却 怎么 振 得 过 呢 ! 万 一 它们 有 个 长 短 一 一 ” 
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它 说 到 这 里 ， 忍 不 住 的 伤心 大 冉 起 来 ， 一 颗 颗 的 眼泪 ， 从 大 
而 圆 的 眼眶 里 面 滴 下 ， 好 像 许多 李子 杏子 似 的 。 它 的 哭 声 惊 动 了 
头 项 上 树枝 间 的 割 麦 插 禾 ， 一 齐 飞 和 天空， 问 道 : “这 是 为 何 ? 
这 是 为 何 ?” 

王 大 只 是 摇头 。 

老虎 又 衰 求 道 : “不 看 金 面 看 佛 面 ， 我 前 生 也 姓 王 ， 只 看 我 
额 上 的 王 字 便 是 记 认 。 你 对 于 同宗 ， 难 道 也 忍心 坐视 不 救 吗 ?” 

王 大 只 是 摇头 。 

老虎 陡然 暴怒 起 来 ， 它 大 吃 一 声 ， 跳 上 去 把 王 大 的 头 一 口 咬 
下 来 ， 说 道 : NE tet 

猎狗 摇 着 尾巴 ， 笑 路 喀 的 说 : “大 王 ， 你 过 劳 贵 体 了 ， 让 小 
站 

自 此 之 后 ， 老 虎 知 道人 是 一 种 贱 的 东西 ， 只 怕 强 权 ， 不 讲 道 
理 ， 于 是 逢 着 便 咬 ， 报 它 昔日 的 仇 。 
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我 曾经 向 子 惠 说 过 ， 词 不 仅 本 身 有 高 度 的 美 ， 就 是 它 的 牌 
名 ， 都 精巧 之 至 。 即 如 《 渡 江 云 》、《 荷 叶 杯 》、《 摸 鱼 儿 》、《 真 珠 
帘 》、《 眼 儿 媚 》、《 好 事 近 》 这 些 词牌 名 ， 一 个 就 是 一 首 好 词 。 我 
常 时 翻 开 词 集 ， 并 不 读 它 ， 只 是 拿 着 这 些 词 牌 名 慢 慢 的 咀嚼 。 那 
时 我 所 得 的 乐趣 ， 真 不 下 似 读 绝句 或 是 嚼 橄榄 。 京 中 明 同 的 名 
称 ， 与 词牌 名 一 样 ， 也 常 时 在 寥寥 的 两 三 字 里 面 ， 充 满 了 色 采 与 
暗示 ， 好 像 龙 头 井 、 骑 河 楼 等 等 名 字 ， 它 们 的 美 是 毫 不 差 似 《 夜 
TA). (ASF ee) EE eM 

胡同 是 往往 的 省 写 。 据 文字 学 者 说 ， 是 与 上 海 的 弄 一 同 源 自 
埠 字 。 元 人 李 好 古 作 的 《 张 生 煮 海 》 一 曲 之 内 ， 曾 经 提 到 羊 市 角 
头 砖 塔 儿 生 衍 ， 这 两 个 字 入 文 ， 和 恐怕 要 算 此 曲 最 早 了 。 各 明 同 
中 ， 最 为 国人 所 知 的 ， 要 算 八 大 胡同 ; 这 与 唐 代 长 安 的 北里 ， 清 
末 上 海 的 四 马路 的 出 名 ， 是 一 个 道理 。 

京 中 的 胡同 有 一 点 最 引 人 注 意 ， 这 便 是 名 称 的 重复 : 口袋 胡 
同 、 苏 州 胡同 、 梯 子 胡同 、 蕊 神 庙 、 马 弦 胡 同 ， 到 处 都 是 ,与 王 
麻子 、 乐 家 老 铺 之 多 一 样 ， 令 初 来 京 中 的 人 ,极其 感到 不 便 ， 然 
而 等 我 们 知道 了 口袋 胡同 是 此 路 不 通 的 死 明 同 ， 与 “网 戎 饭 瓜 
儿 ”,“ 蒙 福 禄 馆 ”是 一 件 东 西 ， 苏 州 胡同 是 京 人 替 住 有 南方 人 不 
管 他 们 的 籍 贵 是 杭州 或 是 无 锡 的 街 埠 取 的 名 字 ， 号 弦 胡 同 是 与 号 
背 胡 同 相 对 而 定 的 象形 的 名 称 ， 以 后 我 们 便 会 觉得 这 些 名 字 是 多 
么 有 色 采 ,是 多 么 胜似 纽约 的 那些 单调 的 什么 Fifth Avenue, 
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Fourteenth Street， 以 及 上 海 的 侮辱 我 国 的 按 通商 五 口 取 名 的 什么 
南京 路 、 九 江 路 。 那 时 候 就 是 被 全 国 中 最 稳 最 快 的 京 中 人 力 车 夫 
说 一 句 :“ 先 儿 ， 你 多 给 两 子 儿 。” 也 是 得 偿 所 失 的 。 尤 其 是 苏州 
胡同 一 名 ， 它 的 暗示 力 极 大 。 因 为 在 当初 ， 交 通 不 便 的 时 候 ， 南 
方 人 很 少 来 京 ， 除 去 举 子 ;并且 很 少 住 京 ， 除 去 京 官 。 南 边 话 同 
京 白 又 相差 的 那 般 远 ， 也 难怪 那些 生 于 斯 、 座 于 斯 、 眼 里 只 有 北 
京 、 耳 里 只 有 北京 的 居民 ， 将 他 们 聚居 的 胡同 ， 定 名 为 苏州 胡同 
了 。( 苏 州 的 土 白 ， 是 南边 话 中 最 特 采 的 ; 女子 是 全 国 中 最 柔媚 
的 ) 梯子 胡同 之 多 ， 可 以 看 出 当初 有 许多 房屋 是 因 山 而 筑 ， 那 
街道 看 去 有 如 梯子 似 的 。 京 中 有 很 多 的 马 神 庙 ， 也 可 令 我 们 深 
AA, 何以 龙王 庙 不 多 、 偏 多 马 神 庙 呢 ?何以 北京 有 这 么 多 马 神 
庙 ， 南 京 却 一 个 也 不 见 呢 ? 南 人 乘 舟 ， 北 人 乘 马 ， 我 们 记得 北京 
是 元 代 的 都 城 ， 那 铁 蹄 直 踏 进 中 欧 的 蒜 壮 ， 正 是 修建 这 些 庙宇 的 
入 呢 ! 燕 昭 王 为 骏 骨 筑 黄 金 台 ， 那 可 以 说 是 京 中 的 第 一 座 马 神 庙 
Jo 

京 中 的 胡同 有 许多 以 并 得 名 。 如 上 文 提 及 的 龙头 井 以 及 甜水 
井 、 苦 水 井 、 二 眼 井 、 三 眼 井 、 四 眼 井 、 井 儿 胡 同 、 南 井 胡 同 、 
北 井 胡同 、 高 井 胡 同 、 王 府 井 等 等 ， 这 是 因为 北方 水 份 稀少 ， 者 
饭 、 训 茶 、 洗 衣 、 沐 面 ， 水 的 用 途 又 极 大 ， 所 以 当时 的 人 ， 用 了 
很 笨 缓 的 方法 ， 溺 出 了 一 口 井 之 后 ， 他 们 的 快乐 是 不 可 言 状 的 ， 
于 是 以 井 名 街 ， 纪 念 成 功 。 

胡同 的 名 称 ， 不 特 暗 示 出 京 人 的 生活 与 想象 还 有 取 灯 胡 
同 、 妞 妞 房 等 类 的 胡同 。 不 懂 京 话 的 入 ， 是 不 知 何 所 取 意 的 。 并 
且 指 点 出 京城 的 沿革 与 区 分 ， 羊 市 、 猪 市 、 又 马 市 、 驴 市 、 礼 士 
胡同 、 菜 市 、 红 瓦 市 ， 这 些 街 名 之 内 ， 除 去 猪 市 尚 存 旧 意 之 外 ， 
其 余 的 都 已 改头换面 ， 只 能 让 后 来 者 任 了 一 些 虚名 来 悬 拟 当初 这 
几 处 地 方 的 情形 了 。 户 部 街 、 太 仆 夺 街 、 兵 马 司 、 缓 司 、 蛮 与 
卫 、 织 机 卫 、 细 砖 三、 篆 厂 ， 谁 看 到 了 这 些 名 字 ， 能 不 联想 起 那 
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辉煌 的 过 去 ， 而 感觉 一 种 超 现 实 的 兴趣 ? 

黄龙 瓦 、 朱 亚 墙 的 星城 ， 如 今 已 将 拆毁 尽 了 。 将 来 的 人 ， 只 
好 赁 了 皇 城 根 这 一 类 的 街 名 ， 来 揣 想 那 内 城之内 、 禁 城 之 外 的 一 
圈 旺 城 的 位 置 罢 ?” 那 丹 青 照耀 的 两 座 单 牌楼 呢 ? HIST Bt aR Hk TE FR, 
童年 想象 中 的 壮 伟 的 牌楼 呢 ? 它们 那里 去 了 ? 看 看 那 驼背 龟 皮 的 
四 牌楼 ， 它 们 手持 着 拐杖 ， 身 躯 不 支 的 ， 不 久 也 要 追随 早 天 的 兄 
弟 于 地 下 了 ! 

破坏 的 风沙 ， 卷 过 这 全 个 上 古都， 甚至 不 与 人 争 桶 声 匿 影 如 街 
名 的 物件 ， 都 不 能 免 于 此 厄 。 那 富 于 上 暗示 力 的 臂 柴 胡同 ， 被 改作 
尽 才 胡同 了 ; 那 有 传说 作 背 景 的 烂 面 胡同 ， 被 改作 网 绢 胡同 了 ; 
那 地 方 色 采 浓厚 的 蝎子 庙 ， 被 改作 协 资 庙 了 。 没 有 一 个 不 是 由 新 
奇 降 为 平庸 ， 由 优美 流 为 少 下 。 狗 尾巴 胡同 改作 高 义 们 胡同 ， 鬼 
门 关 改 作 贵人 关 ， 勾 阑 衣 同 改作 钩 帘 胡 同 ， 大 脚 衣 同 改作 达 教 胡 
同 : 这 些 说 不 定 都 是 巷 内 居 者 要 改 的 ， 然 而 他 们 也 未 免 太 不 达 教 
Too DUK BEE Ba at HY #8 4 4E, 伦敦 的 Rotten Row Ay bt WK Ir J Z 
街 ， 都 不 曾 听 说 他 们 要 改 街 名 ， 难 道 能 达观 的 只 有 古人 与 西 人 
吗 ? 内 丰 的 人 ， 外 再 一 点 ， 并 无 轻重 。 司 马 相 如 是 一 代 的 文人 ， 
他 的 小 名 却 叫 犬 子 。《 子 不 语 》 书 中 说 ， 当 时 有 狗 氏 兄弟 中 举 。 
庄子 自己 愿意 为 龟 。 熙 和 园 中 慈禧 后 居住 的 乐 寿 党 前 立 有 龟 石 。 
古人 的 达观 ， 真 是 值得 深思 的 。 
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迎 神 
一 一 过 檀香山 岛 作 


是 一 个 弦 月 之 夜 。 白 色 的 祈 塔 与 巨石 的 祭坛 竖立 在 海岸 沙滩 
上 。 晚 沙 醋 黄 沙 作 声 ， 一 道道 的 湖水 好 像 些 白 龙 自 海底 应 召 而 
来 。 干 如 垩 过 的 伞 形 棕榈 静 立 在 微 光 之 下 。 腊 胱 中 可 以 看 见 祭 场 
四 隅 及 中 央 的 木雕 与 石 久 的 罕 长 而 约 怪 的 神 首 ， 有 如 适 从 地 府 伸 
出 头 来 ， 身 躬 尚 在 黄泉 之 内 似 的 。 

祭司 身上 一 丝 不 挂 ， 手 执 香 炬 ， 虔 步 和 人 白 塔 之 中 。 他 旋转 上 
塔 的 最 高 层 ， 在 农 静 与 强 渺 中 对 着 天 空 海洋 默 裤 ， 求 神 只 下 降 。 

SMG, HA-MM PEA: 神 只 降 了 ! 他 狂喜 的 
因为 这 一 夜 他 若是 社 不 下 大 神 来 ， 便 将 被 土 人 视 为 污 污 而 剥皮 
一 一 他 狂喜 的 挽 起 角 螺 来 ， 自 东西 南北 四 方 的 窗 核 吹出 迎 神 之 
调 ， 到 居住 在 茅草 铺 的 、 或 板 木 搭 的 房屋 的 岛 民 耳 中 ， 叫 他 们 知 
道 ， 神 只 降 了 ! 

他 们 一 片 欢呼 的 ， 在 祖 裸 之 棕色 身躯 上 围 起 青草 扎 成 的 短 
裕 ， 把 那 用 头发 与 鲸 牙 收 具 编 的 圈 练 悬挂 在 颈项 ， 手 里 贡 着 硕大 
的 葫芦 。 舞 蹈 到 沙滩 之 上 来 。 

岛 王 闻 声 ， 披 起 了 犬 牙 编 制 的 胸 甲 ， 排 列 仪 仗 ， 双 掌 高 捧 一 
个 白羽 为 面 、 赤 羽 为 眉目 口 鼻 的 神 首 ， 领 着 王后 宫女 与 侍卫 的 武 
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士 ， 也 向 沙滩 而 来 。 

祭坛 上 已 经 燃 了 鲸 谨 之 粽 。 煤 火 内 和 灼 的 照 见 坛 的 四 围 ， 以 及 
各 神 首 的 周遭 ， 都 有 岛 民 绕 着 在 狂 舞 高 歌 。 沉 重 郁闷 的 葫芦 声 
响 ， 喷 亮 吐 杂 的 金 器 包销 ， 杂 着 坛 上 粹 火 中 柴 木 的 爆裂 ， 融 合成 
了 一 曲 热烈 而 奇异 的 迎 神 之 歌 。 

但 葫芦 金 器 的 声响 ， 忽 然 停 了 ， 歌 唱 也 止 了 ， 因 为 他 们 看 见 
白羽 的 神 面 棒 到 了 和 祭坛 的 糊 火 当前 ， 他 们 一 齐 铀 外 上 了 白沙 之 
地 。 

侍 御 的 衣 刺 乐 工 轻 拨 动 胡 刺 的 胶 弦 ， 在 悄 静 中 低语 。 有 如 从 
辽 远 的 古 背 中 , 行 近 了 逝 者 的 叹 声 ， 叹 那些 先 他 们 而 离世 的 泉 下 
A, AHR RAH IBD, EAE, BSE HS 
中 ; 有 些 是 在 这 四 周 被 海 围 起 的 小 岛 上 ， 同 繁殖 伪 兽 群 争 竞 一 息 
的 生机 ， 终 于 形 了 生命 。 弦 声 颤 拌 着 ， 吓 咽 着 ， 把 岛 民 的 悲哀 挣 
扎 ， 一 齐 倾吐 在 这 悄然 谤 听 着 的 神 首 之 前 ， 求 他 继续 着 他 的 庇 
佑 。 不 然 ， 那 终 古 拿 舌 醋 着 这 岛 时 的 洋 便 会 携带 了 长 史 的 鳄鱼 、 
银 甲 的 获 鱼 、 须 锐 长 如 矛头 的 巨 虾 、 头 庞大 过 屋 舍 的 长 鲸 ， 以 及 
数 不 清 的 粕 胶 、 亚 臭 、 瘤 症 满 身 如 蟾 拨 、 形 状 丑 怪 如 魔鬼 的 海中 
物 类 ， 来 潭 没 尽 这 岛屿 ， 吞 咽 尽 这 些 虔诚 的 男女 ， 那 时 纯洁 的 祈 
塔 、 巩 固 的 祭坛 都 要 随 了 人 类 荡 桨 净 尽 ， 更 无 胃 金 的 声响 、 和 舞蹈 
的 火焰 ， 来 娱 悦 这 羽翼 此 岛 的 神 只 了 。 

祭祀 的 牺牲 这 时 已 经 都 陈设 在 祭坛 之 上 ，, 白 如 处 女 的 兔子 、 
披 着 彩 衣 的 野 稚 、 四 掌 有 如 鱼 鳍 的 珠 班 、 花 皮 有 如 人 工 的 鱼 类 、 
顶 戴 王 冠 的 波罗蜜 、 芬 芳 远 滋 的 五 谷 一 一 这 些 都 由 祭司 捧 着 ， 绕 
行 白羽 的 神 面 三 周 ， RAT BERR EAS. AR 
味 ， 像 一 条 蚁 星 的 白蛇 升 上 了 天 空 。 

岛 民 又 立 起 身 ， 绕 着 白羽 的 神 面 ， 歌 唱 起 来 。 这 送 神 之 歌 不 
像 迎 神 时 那样 吐 杂 不 安 了 。 它 像 一 个 催眠 的 歌 调 ， 茅 屋 中 祖 裸 的 
母亲 在 身 画 龙 蛇 的 婴孩 的 摇篮 旁边 低 吟 的 一 个 催眠 的 歌 调 ; 它 好 
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像 自 近 而 远 ， 送 神 只 随 了 白 烟 飞腾 上 夜 云 之 幕 ， 送 那 如 梦 中 幻 景 
的 一 声 不 响 的 岛 王 与 仪 仗 捧 着 白羽 的 神 面 复 回 岛 宫 ， 送 那 灸 刀 形 
的 弦 月 暂时 腻 胱 在 昼夜 无 眠 的 浪 涛 上 ， 终 于 沉 下 了 海底 。 

和 平 与 黑暗 降下 了 这 一 片 人 已 散 尽 火 已 娄 灭 的 平 沙 之 上 ， 只 
有 高 符 的 塔 影 、 栈 眠 的 棕榈 尚 可 依稀 的 看 见 。 
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日 与 月 的 神话 


景深 兄 : 近来 作 了 几 首 英文 诗 ， 是 取材 自我 国 的 神话 ， 作 时 
人 ee lakes. se ute 这 
名 字 已 经 用 滥 了 。 但 是 我 们 把 这 两 个 字 揣 摩 一 番 之 后 ， 便 可 知道 
它们 好 像 一 颗 金 橘 ， 在 很 小 的 果皮 之 内 列 满 了 想象 的 甜 计 ， 虽 然 
随处 都 有 ， 见 年 复生 ,仍旧 减 去 不 了 它 的 佳 妙 。 把 太阳 比 作 乌 
鸦 ， 有 两 层 道 理 : 很 显明 的 一 层 便 是 太阳 飞 过 天 空 像 乌 鸦 一 样 ， 
第 二 层 道理 是 人 在 向 太阳 直 望 了 一 刻 之 后 ， 转 看 他 物 ， 便 如 有 一 
黑 物 阻 梗 在 眼前 。 古 人 的 想象 把 这 黑 的 观念 同 飞 的 观念 联络 起 
来 ,于 是 把 太阳 比 作 了 了 乌鸦。 乌鸦 的 毛 ， 因 光泽 之 故 ， 对 光 看 
时 ， 呈 现金 色 。 人 

日 起 扶桑 ， 日 落 若 木 : 这 并 非 异 想 天 开 ， 确 有 道理 。 太 阳 起 
落 之 时 ， 云 霞 确实 像 树 ， 枝条 四 展 的 树 。 4 若 木 的 若 字 最 有 意味 。 
并 且 乌 鸦 不 是 筑 梨 在 树 上 吗 ? 日 起 落 时 的 霞 彩 是 宇宙 中 美景 之 

， 中 外 的 诗人 都 曾 极 力 描写 过 ， 有 人 比 它 作 头发 ， 那 是 英国 的 
Spenser， 他 的 那 行 诗 是 状 比 朝霞 ， 我 忘记 掉 了 ， 不 过 雪 莱 套 他 写 
了 一 行 Blind with thine hair the eyes ofday ( 见 《 夜 ))， 有 人 上 比 它 作 
阐 于 ， 那 是 英国 的 济 慈 ， 那 行 诗 是 When barred clouds bloom the 
soft— dying day (IL (#k HD), 我 在 《日 色 》 中 也 曾 写 过 这 样 几 
行 : 


云天 上 幻 出 扇形 ， 
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仿佛 义 和 的 车 轮 ， 
慢 慢 的 
沉没 下 西方 。 


这 些 辟 喻 中 ,试问 ， 那 一 个 能 胜 过 “扶桑 ”一 一 桑 ， 对 了 ， 
那 是 中 国 的 国 树 ,， 不 是 oak, 不 是 A 不 是 linden, 7S f= hol- 
ly—— isk AB EE “RAR” —#§ MS” SSRN, DRA 
起 来 ， 真 像 一 个 树 名 呢 。 

月 亮 有 神 ， 这 是 无 论 那 一 国都 那 般 想象 的 。 但 是 自 有 文化 的 
一 两 万 年 以 来 ， 却 不 曾 有 过 一 国 像 我 们 中 国 这 样 ， 对 于 月 亮 中 的 
黑 影 也 加 以 想象 的 解释 。 桂 树 便 是 这 样 在 月 宫 旁 生长 了 起 来 。 绎 
纱 的 桂花 香 息 虽 能 稍 解 望月 的 人 对 这 一 轮 圆 镜 中 阴影 的 民 恶 ， 

人 的 想象 终于 免不了 造 出 一 ee pike AKAM. (Ad 
FALRAKENM, WU REA. R4REANRWAE Ss, 
不 中 用 了 。 要 是 换个 壮 汉 子 运 斤 成 风 ， 桂 树 是 早已 砍 倒 了 。 

后 弹射 落 九 日 ， 只 留 一 日 ， 这 传说 的 来 源 极 古 。 年 代 久 远 ， 
后 人 便 把 界 与 太阳 混合 在 了 一 起 。 他 们 见 月 升 于 日 落 时 ， 有 日 出 时 
又 隐 去 ， 便 想象 这 是 太阳 在 追赶 着 月 亮 。 不 能 是 月 亮 迫 赶 太阳 ， 
因为 从 不 曾 有 过 阴 追 赶 阳 的 事情 。 在 他 们 想象 中 ， 太 阳 是 后 界 ， 
于 是 月 亮 便 成 功 了 他 的 逃 妻 。 其 实 我 们 知道 RMSE PIA 
偷 到 什么 不 死 之 药 否 了 ， 逃 去 月 中 作 了 月 神 ， 她 是 被 后 漳 的 国 相 
Riehl! 月 亮 里 有 兔子 那 是 当然 。 并 且 是 白 的 家 兔 ， 不 是 黄 的 
野兔 。 这 畜生 捣 霜 的 本 领 委 实 太 差 : 你 看 那 月 光 下 的 草地 ， 不 是 
溅 满 了 霜 沫 吗 ? 


Bri trF=Ar—aA 
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男 虎 


“ 画 虎 不 成 反 类 狗 ， 刻 具 不 成 终 类 入 。” 自 从 这 两 句 话 一 说 出 
口 ， 中 国人 便 一 天 没有 出 息 似 一 天 了 。 

谁 想得到 这 两 句 话 是 南 征 交趾 的 马 援 说 的 。 听 他 说 这 话 的 令 
儿 ， 如 若 明 白道 理 ， 一 定 会 反问 :“ 人 伯伯， 你 老人 家 当初 征 交 趾 
的 时 候 ， 可 曾 这 样 想 过 : 征 交 趾 如 若 不 成 功 ， 那 就 要 送 命 ， 不 如 
作 一 篇 《 南 征 赋 》 黑 ， 因 为 《 南 征 赋 》 作 不 成 ,终究 留 得 有 一 条 
性 命 。 

这 两 句 话 为 后 人 奉 作 至 宝 。 单 就 文学 方面 来 讲 ， 一 班 胆 小 如 
鼠 的 老 前 辈 便 是 这 样 警 劝 后 生 : CARE, CR AL, PAE 
学 李 太 白 。 因 为 老 杜 学 不 成 ， 你 至 少 还 有 个 架子 ; 学 不 成 李 的 时 
候 ， 你 简直 一 无 所 有 了 。 这 学 的 风气 一 盛 ， 李 杜 便 从 此 不 再 出 现 
于 中 国 诗 坛 之 上 了 。 所 有 的 只 是 一 些 杜 的 架子 、 或 一 些 李 的 架 
子 。 试 问 这 些 行 己 走 肉 的 架子 、 这 些 嵩 做， 它们 有 什么 用 ? 光 天 
KAZE, 与 其 让 这 些 怪物 来 显 形 ， 倒 不 如 一 无 所 有 反而 好 些 。 
因为 人 真知 道 了 无 ， 才 能 创造 有 ; 拥 着 伪 有 的 时 候 ， 决 无 创造 真 
有 之 望 。 

i}, B, BHR WA? 试问 它们 两 个 当中 ， 是 谁 怕 谁 ? 是 
PTH EYE? ERE TT? 是 谁 最 聪明 ， 能 够 永远 警醒 ， 无 论 小 偷 
的 脚步 多 么 轻 ， 它 都 能 立刻 扬 起 愤怒 之 呼声 将 吉 贱 惊 退 ? 

画 不 成 的 老虎 ， 真 像 狗 ; ZA MM MRS, EL REN? 不然， 
不 然 。 成 功 了 便 是 虎 同 铝 ,不 成 功 时 便 都 是 怪物 。 
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成 功 又 分 两 种 : 一 种 是 画 匠 的 成 功 ， 一 种 是 画家 的 成 功 。 画 
匠 只 能 模拟 虎 与 秽 的 形 色 ， 求 到 一 个 像 喷 了 。 画 家 他 深 探 人 创 形 
的 秘密 ， 发 见 这 形 后 面 有 一 个 什么 神 ， 发 号 施 令 ， 在 陆地 则 赋 形 
为 劲 悍 的 肢体 、 巨 丽 的 皮革 ， 在 天 空 则 赋 形 为 剩 疾 的 副 翼 、 润 泽 
WHE: 他 然后 以 形 与 色 为 血肉 毛 骨 ， 纳 入 那 神 ， 搏 成 他 自己 的 
HES 

拿 物 质 文明 来 比方 : 研究 人 类 科学 的 人 如 若 只 能 亦 步 亦 趋 ， 
最 多 也 不 过 贩 进 一 些 西 洋 的 政治 学 、 经 济 学 ， 既 不 合 时 宜 ， 又 常 
多 短缺 。 实 用 物质 科学 的 人 如 若 只 知 萧 规 曹 随 ， 最 多 也 不 过 摹 成 
一 些 欧式 的 工厂 商店 ， 重 演出 惨剧 ， 肥 寡 下 肥 众 。 日 本 便 是 这 
样 : 它 古 代 人 草拟 到 一 点 中 国 的 文化 ， 有 了 它 的 文字 、 美 术 ; 近代 
摹 拟 到 一 点 西方 的 文化 ， 有 了 它 的 社会 实业 : 它 只 是 国家 中 的 画 
匠 。 我 们 这 有 几 千 年 特质 文化 的 国家 不 该 如 此 。 我 们 应 该 贯 进 物 
质 文化 的 内 心 ， 搜 出 各 根 检 原理 ， 观 察 它们 是 怎样 配合 的 ， 怎 样 
变化 的 ， 再 追求 这 些 原理 之 中 有 那些 应 当 铲除 ， 此 外 还 有 些 什么 
原理 应 当 加 入 ， 然 后 淘汰 扩张 ， 重 新 交配 ， 重 新 演化 ， 以 造成 东 
方 的 物质 文化 。 

东方 的 画师 呀 ! 麒麟 死 了 ， 狮 子 睡 了 ， 你 还 不 应 该 拿 起 那 枝 
当时 伏 义 画 八 卦 的 笔 来 ， 在 朝阳 的 丹 凤 声 中 ， 点 了 有 睛 ， 让 困 在 壁 
间 的 龙腾 越 上 苍天 吗 ? 
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徒步 旅行 者 


往常 看 见报 纸 上 登 载 着 某 人 某 人 徒步 旅行 的 新 闻 ， 我 总 在 心 
上 泛 起 一 种 辽 远 的 感觉 ， 沉 得 这 些 徒步 旅行 者 是 属于 另 一 个 世界 
一 一 一 个 浪漫 的 世界 ; 他 们 与 我 ， 一 个 刻板 式 的 家 居 者 ， 是 完全 
道 不 同 不 相 为 谋 的 。 我 思 付 着， 每 人 与 生 俱 来 的 都 带 有 一 -点 冒险 
性 ， 即 使 他 是 中 国人 ， 一 个 最 缺乏 冒险 性 的 民族 …… 和 希腊 人 不 也 
是 一 个 习 于 家 居 ， 下 愿 轻易 的 离开 乡土 的 民族 么 ?然而 几 千 年 来 
的 文学 中 ， 那 个 最 浪漫 的 冒险 故事 , 《奥德赛 》， 它 正 是 希腊 民族 
的 产品 。 这 一 点 冒险 性 既是 内 在 的 ， 它 必然 就 要 去 自 寻 外 发 的 途 
径 ， 大 规模 的 或 是 小 规模 的 ， 顾 及 实 益 的 或 是 超 乎 实 益 的 。 林 德 
白 的 横渡 大 西洋 飞 航 ， 李 尔 得 的 南极 探险 ， 这 些 都 是 大 规模 的 ， 
因 之 也 不 得 不 是 顾及 实 益 的 ， 虽然 不 一 定 是 顾虑 到 个 人 的 实 
益 ， 一 一 唯 有 小 规模 的 徒步 旅行 ， 它 是 超 乎 实 益 的 ， 它 并 不 曾 存 
着 一 种 目的 ， 任 是 扩大 国家 的 版 图 ， 或 是 准备 将 来 军事 上 的 需 
要 ， 或 是 采集 科学 上 的 文献 ; 徒步 旅行 如 其 有 目的 ， 我 们 最 多 也 
不 过 能 说 它 是 一 种 虚荣 心 的 满足 ， 这 也 是 人 情 ， 不 能 加 以 非议 
一 一 那 一 张 沿途 上 行政 人 物 的 签名 单 也 算 不 了 什么 宝贝 ， 我 们 这 
些 安逸 的 家 居 者 倒 不 必 去 眼红 ,尽管 由 它 去 落 在 徒步 旅行 者 的 手 
中 ， 作 一 个 纪念 品 好 了 。 这 一 种 的 虚荣 心 倒 远 强 似 那 种 两 个 人 直 
街 ， 者 要 占 最 后 一 句 话 的 上 风 的 虚荣 心 。 所 以 ， 就 一 方面 说 来 ， 
徒步 旅行 也 能 算得 是 艺术 的 。 

史 蒂 文 生 作 过 一 篇 《徒步 旅行 》， 说 得 津津 有 味 ; 往常 我 读 

42 














LAT WY he 


它 ， 也 只 是 用 了 文学 的 眼光 ， 就 好 像 读 他 的 《 骑 驴 旅行 》 那 样 。 
一 直到 后 来 ， 在 文学 传记 中 知道 了 史 氏 自己 是 曾经 党 过 徒步 旅行 
的 苦楚 的 ， 是 曾经 在 美国 西部 这 地 方 离开 苏格兰 ， 他 的 故 
乡 ， 是 多 么 远 ! 一 一 步行 了 多 时 ， 终 于 倒 在 地 上 ， 累 的 还 是 饭 的 
呢 ， 我 记 不 清楚 了 ， 幸 亏 有 人 走 过 ， 将 他 救 了 转 来 的 ， 到 了 这 时 
候 ， 我 回想 起 来 他 的 那 篇 《徒步 旅行 》， 那 篇 文笔 如 彼 轻 灵 的 小 
品 文 ， 我 便 十 分 亲切 的 感觉 到 ， 好 的 文学 确 是 痛苦 的 结晶 品 ; 我 
又 肃 敬 的 感 党 到 ， 史 氏 身 受到 人 生 的 痛苦 而 不 容许 这 种 丑恶 的 痛 
将 侵入 他 的 文字 之 中 ， 实 在 不 愧 为 一 个 伟大 的 客观 的 艺术 家 ， 那 
“为 艺术 而 艺术 ”的 一 句 话 ， 史 氏 确 是 可 以 当 之 而 无 愧 。 

史 氏 又 有 一 篇 短篇 小 说 ，Providence and the Guitar， 里 面 描写 
一 个 富有 波 希 米 亚 性 的 歌 者 的 浪 游 ， 那 篇 短篇 小 说 的 性 质 又 与 上 
引 的 《徒步 旅行 》 不 同 ， 那 是 《 吉 词 德 先生 》 的 一 幅 缩 影 ， 与 孟 
代 (Catulle Mendés) 的 





Je m’en vais par les chemins, li— re — lin 

一 首 歌词 的 境地 例 是 类 似 。 备 氏 的 这 首 歌词 说 一 个 诗人 浪 游 于 原 
野 之 上 ， 布 袋 星 有 一 块 白面 包 ， 口 袋 里 有 三 个 铜钱 ， 一 一 心坎 里 
有 他 的 爱 友 ,一 一 等 到 白面 包 与 铜钱 都 被 居 手 给 捞 去 了 的 时 候 ， 
他 邀请 这 个 后 手 把 他 的 口袋 也 一 齐 捞 去 ， 因 为 他 在 心坎 里 依然 存 
得 有 他 的 爱 友 。 这 是 中 古 时 代行 吟 诗人 Troubadour 的 派头 ; 没有 
中 古 时 代 ,， 便 容 不 了 这 些 行 吟 诗人 ， 连 危 用 (Villon) 都 嫌 生 迟 
了 了 时代， 何况 孟 氏 。 这 个 ,我 们 只 能 认 它 作 孟 氏 的 取 其 快意 的 寄 
Bie S. 

就 那个 由 浪 游 者 改行 作 了 诗人 的 岱 维 上 上 (W. H. Davies) 说 
来 ， 徒 步 旅行 实在 是 他 的 拿手 一 一 虽说 能 以 偷 车 的 时 候 ， 他 也 乐 
得 偷 车 。 据 他 的 《自传 》 所 说 ， 徒 步 旅行 有 两 种 车 处 ， 狗 与 雨 。 
他 的 《自传 》 那 篇 诚实 的 毫 不 浮夸 的 记载 ， 只 是 很 简单 的 一 笔 便 
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将 狗 这 一 层 苦 处 带 过 去 了 ; 不 知道 他 是 怕 狗 的 呢 ， 还 是 他 作 过 对 
不 住 狗 这 一 族 的 事 , 一 一 至 少 ,我 们 可 以 想象 得 出 ， 狗 的 多 事 未 
尝 不 是 为 了 主人 ， 这 个 ， 就 一 个 同情 心 最 开阔 的 诗人 说 来 ， 岱 氏 
是 应 当 已 经 宽恕 了 的 ; 不 过 ， 在 当时 ， 肚 里 空 着 ， 身 上 冻 着 ， 腿 
ERA, ZTE, IE, Fie ee EAB PERS, FB 
在 背后 提醒 着 他 ， 如 今 是 处 在 怎样 的 一 种 景况 之 内 ， 这 个 ， 便 无 
论 一 个 人 的 容量 有 多 么 大 ， 岱 氏 想必 也 是 不 能 不 介 然 于 怀 的 。 关 
于 雨 这 一 层 苦 处 ， 岱 氏 说 得 很 详尽 ; 这 个 雨 并 非 


润 物 细 无 声 


的 那 种 毛毛 雨 ，( 其 实说 来 ， 并 不 一 定 要 它 有 声 ， 只 要 它 润 了 一 
天 一 夜 ， 徒 步 旅 行者 便 要 在 身上 ， 心 上 沉重 许多 斤 了 。) 这 个 十 
也 并 非 


花 落 知 多 少 


的 那 种 隔 岸 观 火 的 家 居 者 的 闲情逸致 的 雨 ; 它 不 是 一 幅 画 中 的 风 
景 ， 它 是 一 种 宇宙 中 的 实体 ， 濡 湿 的 ， 赛 冷 的 ， 泥 洗 的 。 那 连 三 
接 四 的 梅雨 ， 就 家 居 者 看 来 ， 都 是 十 分 烦闷 ， 惹 厌 ， 要 耽误 他 们 
的 许多 事务 ， 败 兴 他 们 的 各 种 娱乐 ; 何况 是 在 没 遮 拦 的 荒野 中 ， 
那 雨 向 你 的 身上 ， 向 你 的 没有 穿着 雨衣 的 身上 洒 来 ， 浸 人， 路 旁 
虽说 有 澜 出 火光 的 房屋 ， 但 是 那 两 扇 门 向 了 你 紧 闭 着 ， 好 像 一 张 
方 口 哑 笑 的 向 了 你 在 张大 ， 深 刻 化 你 的 孤单 ， 寒 冷 的 感觉 ， 这 时 
候 的 雨 是 怎么 一 种 滋味 ， 你 总 也 可 以 想象 得 出 罢 …… 不 然 ， 你 可 
以 去 读 岱 氏 的 《自传 》， 去 咀嚼 杜甫 的 
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WRB AWK 
Ht ILM Eh Bh BR, 
长 夜 泪 湿 何 由 彻 ! 


那 三 句 诗 ; 再 不 然 ， 你 可 以 牺牲 了 安逸 的 家 居 ， 去 作 一 个 毫 无 准 
备 的 徒步 旅行 者 。 
杜甫 也 是 一 个 迫 于 无 奈 的 徒步 旅行 者 ; 只 要 看 他 的 


芒 鞋 见 天 子 ， 
脱 袖 露 两 肘 。 


这 寥 密 十 个 字 ， 我 们 便 可 以 想象 得 出 ， 他 是 步行 了 多 少 的 时 日 ， 
在 途中 与 多 少 的 困苦 摩 肩 而 过 ， 以 致 两 只 衣 袖 都 烂 脱 了 ; 我 们 更 
可 以 想象 开 去 ， 他 穿着 一 双 草 鞋 ， 多 半 是 破 的 ， 去 朝见 皇帝 于 宫 
庭 之 上 ， 在 许多 衣冠 整肃 的 官吏 当中 ， 那 是 ， 就 他 自己 说 来 ， 够 
多 么 可 惨 的 一 种 境况 ; 那 是 ， 就 俗人 说 来 ， 多 么 叫 人 齿 冷 的 一 种 
境况 suse 至 所 谓 


相 见 惊 老 丑 


他 还 只 曾 说 到 他 的 “所 亲 ” 呢 。 

我 记得 有 一 次 坐 火 车 经 过 黄河 铁 桥 ， 正 在 一 座 一 座 的 数 计 着 
铁 栏 的 时 候 ， 看 见 一 个 老年 的 徒步 旅行 者 站 在 桥 的 边沿 ， 穿 着 破 
旧 的 还 没有 脱 袖 的 短 罕 ， 背 着 一 把 雨伞， 伞 柄 上 吊 着 一 个 包 补 ; 
我 当时 心 上 所 泛 起 的 只 是 一 种 辽 远 的 感觉 ， 以 及 一 种 自己 增加 了 
坐 火 车 的 舒适 的 感觉 …… 人 类 的 关于 自我 的 根性 呀 ! 携 我 这 样 一 
个 从 事 于 文学 的 人 尚且 如 此 ， 旁 人 往 能 加 以 责备 么 ? 现在 我 所 唯 
一 引 以 自慰 的 ， 便 是 我 还 不 曾 堕 落 到 那 种 嘲笑 他 们 那 般 徒 步 旅行 
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者 的 田地 ; 杜甫 的 诗 的 沉痛 ， 我 当时 虽 是 不 能 体味 到 ， 人 至 少 , 我 
还 没有 嘲笑 ， 我 还 没有 自 绝 “于 这 种 体味 。 淡 漠 还 算得 是 人 之 常 
情 ; 敌视 便 是 鄂 俗 了 。 

西方 的 徒步 旅行 者 ， 我 是 说 的 那 种 迫 于 无 奈 的 ， 我 不 知道 他 
们 是 怎么 一 种 行头 ， 虽说 吉 卜 西 的 描写 与 他 们 的 插图 我 是 看 见 过 
的 ， 大 概 就 是 那 般 在 街 上 卖 毯 子 的 俄国 人 的 装束 ， 就 那 般 瑟 缩 在 
轮船 的 甲板 上 的 外 国人 的 装束 想象 天 去 ， 我 们 也 可 以 捉摸 到 一 
了 …… 这 许多 漂 漂泊 的 异乡 人 内 ， 不 知道 也 有 多 少 《 哀 王 孙 》 的 诗 
料 呢 。 

这 卖 毯子 的 人 教 我 联想 到 危 用 ， 人 eo 
者 。 他 因为 与 同 党 禄 售 教 特 下 了 监牢 ， 在 牢 里 作成 了 
那 篇 传诵 到 今 的 《 吊 死 曲 》， em Lei Te a 
ae 怜惜 他 的 诗 才 ， idee 流 徒 出 京城 ， 这 个 “巴黎 大 

”的 硕士， 驰名 于 Se [a] 
piers 1 KE GS ZS BE (Charles d’ Orléans 也 是 一 个 驰名 的 
诗人 ) AYR, fe I, SAR Re A 
— feel BRO 


TERR TK BY i RB Ft ZH, 


的 ballade (EL (EHH), 一 一 大 概 也 借 了 儿 个 钱 ; 一 一 接着 ， 他 又 
开始 了 他 的 浪 游 ， 一 直到 保 兜 地方 ， 他 才 停 歇 了 下 来 ， 因 为 又 犯 
了 事 ， 被 逼 得 停歇 在 一 个 地 窘 里 。 这 又 是 教堂 中 人 于 的 事 ; 那个 
定罪 名 的 主教 治 得 他 真 厉害 ， 不 给 他 水 喝 ， 忘记 了 耶稣 曾经 
感化 过 一 个 妓女 ， 只 给 他 面包 吃 ， 还 不 是 新 鲜 的 ， 他 睡 去 了 
的 时 候 ， 还 要 让 地 窘 里 的 老鼠 来 分 食 这 已 经 是 少量 的 陈 面包 。 徒 
步 旅行 者 的 生活 到 了 这 种 田地 ， 也 算得 无 以 复 加 了 。 
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烟 卷 


我 吸烟 是 近 四 年 来 的 事 一 一 从 前 我 所 进 的 学 校 里 ， 是 禁止 烟 
酒 的 ， 不 过 我 同 烟 卷发 生 关系 ， 却 是 已 经 二 十 年 了 。 那 是 说 
的 烟 卷 盒 中 的 画 片 ， 我 在 十 岁 左 右 的 时 候 ， 便 开始 收集 了 。 我 到 
如 今 还 记得 我 当时 对 于 那些 画 片 的 搜罗 是 多 么 热情 ， 正 如 我 当时 
时 于 收集 各 色 的 手工 纸 ， 各 国 的 邮票 那样 。 有 的 是 由 家 里 的 烟 卷 
盒 中 取 来 的 ， 恨 不 得 大 人 一 天 能 抽 十 盒 烟 才 好 ; 还 有 的 是 用 制 钱 
一 一 当时 还 用 制 钱 ， 一 一 去 ， 跑 去 ， 杂 货 铺 里 买 来 的 。 儿 童 时 代 
也 自 有 儿童 时 代 的 欢喜 与 失望 : 单 就 搜集 画 片 这 一 项 来 说 ， 我 还 
记得 当时 如 其 有 一 天 那 烟 盒 中 的 画 片 要 是 与 从 前 的 重复 了 ， 并 不 
是 一 张 新 的 ， 至 少 有 半天 ， 我 的 情感 是 要 梗 滞 着 ， 不 舒服 ， 徒 然 
的 在 心中 希 费 着 改变 那 既 成 的 事实 。 收 集 全 了 一 套 画 片 的 时 候 ， 
心里 又 是 多 么 欢喜 ! 那 便 是 一 个 成 人 与 他 所 恋爱 的 女子 结 了 婚 ， 
一 个 在 政界 上 钻 营 的 人 一 旦 得 了 肥 缺 ， 当 时 所 体验 到 的 鼓舞 ， 也 
不 能 在 程度 上 超越 过 去 。 

便 是 烟 卷 盒 中 的 画 片 这 一 种 小 件 的 东西 ， 就 中 都 能 以 宕 得 出 
社会 上 风气 的 转移 。 如 今 的 画 片 ， 千 篇 一 律 的 ， 是 印 着 时 装 的 女 
子 ,或 是 侠义 小 说 中 的 情节 ; 这 一 种 的 风气 ， 在 另 一 方面 表现 出 
来 ， 便 是 肉欲 小 说 与 新 侠义 小 说 的 风行 ， 再 在 另 一 方面 表现 出 
来 ， 便 是 跳舞 馆 像 雨 后 春笋 一 般 的 竖立 起 来 ， 未 成 年 的 幼 者 弃 家 
弃 业 的 去 求 侠客 的 纪 载 不 断 的 出 现 于 报纸 之 上 。 在 二 十 年 前 ， 也 
未 尝 没 有 西洋 美女 的 照相 画 片 ， 一 一 性 ， 那 原 是 古今 中 外 一 律 的 
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一 种 强 有 力 的 引诱 ;在 十 年 以 前 ， 我 自己 还 拿 十 岁 时 候 所 收集 的 
西洋 美女 的 照相 画 片 之 内 的 一 张 剪 出 来 ， 插 在 钱 夹 里 。 一 一 也 未 
尝 没 有 《水 洲 》 上 一 百 零 八 人 的 画 片 ,一 一 《水 洲 )， 它 本 来 是 
一 部 文学 的 价值 既 高 ， 深 入 民心 的 程度 又 深 的 书籍 ， 可 以 算是 古 
代 的 和 白话 文学 中 唯一 的 能 以 将 男性 充分 的 发 挥 出 来 的 长 篇 小 说 ， 
(我 当时 的 失望 啊 ， 为 了 再 也 搜罗 不 到 玉 有 麒麟 卢 俊 义 这 张 画 片 的 
缘故 !) 不 过 在 二 十 年 前 ， 也 同时 有 军舰 的 照相 画 片 ， 英 国 
的 各 时 代 的 名 舰 的 画 片 ,海陆 车 官 的 照相 画 片 ， 世 界 上 各 地 方 的 
出 产物 的 夯 片 ，……… 这 二 十 年 以 来 ,外国 对 于 我 国 的 态度 无 可 异 
议 的 是 变 了 ， 期 竺 改变 成 了 禾 视 ， 理 想 上 的 希望 改变 了 实际 上 的 
取 利 ; 由 画 片 这 一 小 项 来 看 ， 都 可 以 明显 的 看 见 了 。 

当时 我 所 收集 的 各 种 画 片 之 内 ， 有 一 种 是 我 所 最 喜欢 的 ， 并 
不 是 为 的 它 印 刷 精美 ， 也 不 是 为 的 它 搜罗 繁 难 。 它 是 在 每 张 之 上 
画 出 来 一 句 成 语 或 一 联 的 意义 ， 而 那些 的 绘画 ， 或许 是 不 自觉 
的 ， 多少 含有 一 些 滑稽 的 意味 。“ 若 要 工夫 深 ， 钝 铁 磨 成 针 ”， 
“ 扑 得 高 ， 跌 得 重 *"， 以 及 许多 同类 的 成 语 ， 都 富 庄 于 谐 的 在 绘画 
中 实体 的 演 现 了 出 来 ， 映 入 了 一 个 上 “修身 ” 课 ， 读 古文 的 高 小 
学 生 的 视觉 …… 当时 还 没有 《儿童 世界 》《 小 朋友 》 这 一 种 的 
画 片 便 成 为 我 的 童年 时 代 的 《儿童 世界 》《 小 朋友 》 了 。 

画 片 ， 这 不 过 是 烟 卷 盒 中 的 附属 品 ， 为 了 吸烟 卷 的 家 庭 中 那 
般 儿 童 而 预备 的 ， 在 中 国 这 个 教育 ， 尤 其 是 儿童 教育 落伍 的 国 
家 , 一 切 含 有 教育 意义 的 事物 ， 当然 都 是 应 该 欢迎 、 提 倡 
的 。 不 过 就 一 般 为 吸烟 而 吸烟 的 人 说 来 ， 画 片 可 以 说 是 视 而 
不 见 的 ; 所 以 在 出 售 于 外 国 的 高 低 各 种 ， 出 售 于 中 国 的 一 些 烟 
fi PARES A, kT A ERE 

HAAS AY REE AD a TE, RE Ae, 我 自然 也 是 感 
觉 到 有 一 种 香味 ， 一 一 还 有 些 时 候 ， 我 撮 拢 了 双 掌 ， 将 烟 气 向 嗅 
官 招 了 来 闻 ; 至 于 吸烟 ， 少 年 时 代 的 我 岂 未 学 没 有 尝试 过 ， 但 是 
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并 没有 尝 出 了 什么 好 处 来 ， 像 吃 甜 味 的 糖 ， 成 味 的 菜 那样 ， 所 以 
便 弃置 了 不 去 继续 ,一 一 并 且 在 心里 坚信 着 ,大 人 的 说 话 是 不 错 
的 ， 他 们 不 是 说 了 ， 烟 卷 虽 是 嗅 着 烟 气 算 香 ， 吸 起 来 都 是 没有 什 
么 甜头 ， 并 且 学 脑 的 么 ? 

我 正式 的 第 一 次 抽烟 卷 ， 是 在 二 十 六 岁 左 右 ， 在 美国 西部 等 
船 回 国 的 时 候 ; 我 正式 的 第 一 次 所 抽 的 烟 卷 ， 是 美国 国内 最 通行 
的 一 种 烟 卷 , “ 幸 中 ” (lucky Sirike)。 因 为 我 在 报纸 、 杂 志 之 上 
常 时 看 到 这 种 烟 卷 的 触目 的 广告 ， 而 我 对 于 烟 卷 又 完全 是 一 个 外 
行 ， 当 时 为 了 等 船 期 内 的 无 聊 ， 感 觉 到 抽烟 卷 也 算得 一 条 便利 的 
出 路 ， 于 是 我 的 “ 幸 中 ” 便 落 在 这 一 种 烟 卷 的 身上 。 

船 过 日 本 的 时 候 ， 也 抽 过 日 本 的 国产 烟 卷 ， 小 号 的 ， 用 了 日 
本 的 国产 火柴 ， 小 匣 的 。 

回国 以 后 ， 服 务 于 一 个 古旧 狭窄 的 省 会 之 内 ; 那 时 正 是 “ 美 
丽 牌 ” 初 兴 的 时 候 ， 我 因为 它 含 有 一 点 醋 味 ， 或 许 烟叶 是 用 甘草 
焙 过 的 ， 我 便 抽 它 。 也 曾经 断 过 烟 ， 不 过 数 日 之 后 ， 发 现 口 的 内 
部 的 软骨 肉 上 起 了 一 些 水 泡 ， 大 概 是 因为 初 由 水 料 清洁 的 外 国 回 
来 ， 滞 口 时 用 不 惯 霉 菌 充斥 着 的 江水 、 井 水 的 缘故 ， 于 是 烟 卷 义 
照旧 的 吸 了 起 来 ， 数 日 之 后 ， 那 些 口内 的 水 泡 居 然 无 形 中 消灭 
Ts 从 此 以 后 ,抽烟 卷 便 成 为 我 的 一 种 习惯 了 。 医 学 所 说 的 烟 卷 
有 毒 的 这 一 类 话 ， 报 纸 上 所 登载 的 某 医 士 主张 烟 卷 有 益 于 人 体 以 
及 某 人 用 烟 卷 支持 了 多 日 的 生存 的 那 一 类 消息 ， 我 同样 的 不 介 介 
于 怀 …… 大 家 都 抽烟 卷 ， 我 为 什么 不 ? WHE RA EN, IBAA 
叶 也 是 有 毒 的 ， 而 茶叶 在 中 国 原 是 一 种 民 需 ,又 是 一 种 驿 人 墨客 
的 清 赏 品 ， 并 且 由 中 国 销 行 到 了 全 世界 ,一 一 好 像 烟 草 由 热带 流 
传 遍 了 全 世界 那样 。 有 人 说 ,古代 的 饮料 ， 中 国 幸亏 有 茶 ， 西 方 
幸亏 有 啤酒， 不 然 ， 都 来 喝 冷 水 ， 恐 怕人 种 早已 绝迹 于 地 面 了 ， 
这 或 许 是 一 种 快意 之 言 ， 不 过 ,事物 都 是 有 正面 与 反面 的 。 烟 、 
酒 ， 据 医学 而 言 ， 都 是 有 毒 的， 但 是 鸦片 与 白兰 地 ， 医 土 也 拿 了 
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来 治 病 。 一 种 物件 


我 们 不 能 说 是 有 毒 或 无 毒 ， 
只 能 说 ， 适 当 ， 不 适当 的 程度 ， 


在 施用 的 时 候 。 

抽烟 卷 正式 的 成 为 我 的 一 种 习惯 以 后 ， 我 便 由 一 天 儿 支 加 到 
了 一 天 几 十 文 ， 并 且 ， 驱 于 好 奇 心 ， 迫 于 环境 ， 各 种 的 烟 卷 我 都 
EN, WPA “RE” SPUR AY “TRA”, AB 

mn SFG, 7) 4G “Grandeur”, “Navy cut” 43 “Straight cut”, 
橡皮 头 与 非 橡 皮 头 ， 带 纸 咀 的 与 不 带 纸 咀 的 , “大 炮台 ”与 “大 
英 牌 "， 纸 包 与 “ 听 ” 与 方 铁 盒 。 我 并 非 一 个 为 吸烟 而 吸烟 的 
人 ,一 一 这 一 点 自 认 ， 当 然 是 我 所 自觉 怖 愧 的 ,一 一 我 之 所 以 吸 
烟 ， 完 全 是 开端 于 无 聊 ， 继 续 于 习惯 ,好像 我 之 所 以 生存 那样 。 
买 烟 卷 的 时 候 ， 我 并 不 限定 于 那 一 种 ; 只 是 买 得 了 不 痘 咽喉 的 烟 
卷 的 时 候 ， 我 决 不 买 阁 咽 喉 的 烟 卷 ， 这 个 如 其 算是 我 对 于 烟 卷 之 
选择 上 的 一 种 限定 ， 也 未 尝 不 可 。 吸 烟 上 的 我 的 立场 ， 正 像 我 在 
幼年 搜罗 画 片 ， 采 集邮 票 时 的 立场 ， 又 像 一 班 人 独 妓 时 的 立场 ; 
道 地 的 一 句 话 ， 它 便 是 一 般 人 在 生活 的 享受 上 的 立场 。 

我 咀嚼 生活 ， 并 不 曾 咀 嚼 出 多 少 的 滋味 来 ， 那 么 ， 我 之 不 知 
烟 味 而 作 了 一 个 吸烟 的 人 ， 也 多 少 可 以 自 宽 自 解 了 。 我 只 知道 ， 
优 好 的 烟 卷 浓 而 不 辣 ， 恶 劣 的 烟 卷 沫 而 不 浓 ; 至 于 普通 的 烟 卷 ， 
则 是 相近 而 相 忘 的 ， 除 非 到 了 那 一 时 没 得 抽 或 是 那 抽 得 太 多 了 的 
时 候 。 

橡皮 头 自 然 是 方便 的 ， 不 过 我 个 人 总 嫌 它 是 一 种 滑 头 ， 不 能 
呵 在 展 皮 之 上 ， 增 加 一 种 切 肤 的 亲密 的 快感 ; 即使 有 时 要 被 那 烟 
卷 上 的 稻 纸 带 下 了 一 块 层 皮 ,流出 了 少量 的 血 来 ,个 人 的 ， 我 终 
究 党 得 那 偶 尔 的 牺牲 还 是 值得 的 ， 我 终究 觉得 “ 非 橡皮 头 ” 还 是 
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比 橡皮 头 好 。 

烟 咀 这 个 问题 ， 好 像 个 人 的 生活 这 个 问题 ， 中 国 的 出 路 这 个 
问题 一 样 ， 我 也 曾经 慎重 的 考虑 过 。 烟 咀 与 橡皮 头 ， 它 们 的 创作 
是 基于 同一 的 理由 。 不 过 烟 咀 在 用 了 儿 天 以 后 ,气管 中 便 会 发 生 
一 种 交通 不 便 的 现象 ， 在 这 种 的 关头 上 ， 烟 油 与 烟 气 便 并 立 于 交 
战 的 地 位 ， 终 于 烟 油 越 里 越 多 ， 烟 气 越 来 越 少 ， 烟 咀 便 失去 烟 咀 
的 功效 了 。 原 来 是 图 求 清洁 的 ， 如 今 反而 不 洁 了 ; 吸烟 原来 是 要 
吸入 烟 气 到 口中 ， 喉 内 的 ， 如 今 是 双 展 与 双 类 用 了 许 大 的 力量 ， 
也 不 能 吸 到 若干 的 烟 气 ， 一 任 那 火 神 将 烟 卷 无 补 于 实际 的 燃烧 成 
了 白灰 ， 黑 灰 。 肃 清 烟 咀 中 的 积 滞 ， 那 是 一 种 不 讨 欢喜 的 工作 ; 
虽说 吸烟 是 为 了 有 的 是 闲 工 夫 ， 却 很 少 有 人 愿意 将 他 的 闲 工 夫 用 
在 扫 清 烟 咀 中 的 烟 油 的 这 种 工作 之 上 。 我 宁可 去 直接 的 吸 一 文 畅 
快 的 烟 ， 取 得 我 所 想 要 取得 的 满足 ， 即 使 莫 黄 了 食指 与 中 指 的 指 
尖 。 

有 时 候 ， 道 学 气 一 发 作 ， 我 也 曾经 发 过 狠 来 戒烟 ， 但 是 ， 早 
Fre DK AY ERT fe, MR WE FLEA On AS BE ACHE, WER 我 又 发 一 个 
狠 ， 忍 住 ; 到 了 吃 完 午饭 以 后 ， 这 时 候 是 一 饱 解 百 忧 ， 对 于 百事 
都 是 怀抱 着 一 种 一 任 其 所 之 ， 于 我 并 无 妨害 的 态度 ， 于 是 便 记忆 
了 起 来 ， 自 己 发 狠 来 戒 吸 的 这 桩 事件 ， 于 是 便 拍 着 肚皮 的 自 笑 起 
来 ,戒烟 不 戒烟 ， 这 也 算 不 了 怎么 一 回 大 事 ， 肚 子 饱 了 ， 不必 去 
考虑 喷 …… 啊 ， 那 一 夜半 天 以 后 的 第 一 口 深 吸 ! 这 或 者 便 是 道学 
气 的 好 处 ， 消 极 的 。 

还 有 时 候 ， 当 然 是 手头 十 分 窘 急 的 时 候 ，“ 省 俭 ” 这 个 布衣 
的 ， 面 貌 清 冶 的 神道 教 我 不 要 抽烟 ， 他 又 说 ， 这 一 层 如 其 是 办 不 
到 ， 至 少 是 要 限定 每 天 吸 用 的 支 数 。 于 是 我 使 用 了 一 只 空 镀 装 好 
今天 所 要 吸 的 支 数 ; 这 样 实行 了 几 天 ， 或 是 一 天 ， 又 发 生 了 一 种 
阻 折 ， 大 半 是 作 诗 ,使 得 我 悖 叛 了 神 则 ， 在 晚间 的 空 负 内 五 支 五 
文 的 再 加 进去 烟 卷 。 我 ， 以 及 一 般 人 ， 真 是 思春 得 不 可 救 药 ， 宁 

51 








中 国 现代 经 典 文库 


可 将 享受 在 一 次 之 内 疯狂 的 去 吞咽 了 ， 在 事后 去 受 苗 ， 自 责 ， 决 
不 肯 ， 决 不 能 算术 的 将 它 分 配 开 来 ,长 久 的 去 受用 ! 


烟 卷 ， 我 说 过 了 ， 我 是 与 它 相 近 而 相 忘 的 ; 倒是 与 烟 卷 有 连 
带 关系 的 项 目 ， 有 些 我 是 觉得 津津 有 味 ， 常 时 来 取出 它们 于 “ 回 
忆 ” 的 池水 ， 拿 来 仔细 品尝 的 。 这 或 许 是 幼 时 好 搜罗 画 片 的 那 种 
章 性 的 遗留 黑 。 也 许 ， 在 这 个 世界 上 ， 事 物 的 本 身 原来 是 没有 什 
么 滋味 ， 它 们 的 滋味 全 在 附带 的 枝 节 之 上 罢 。 

MAREN Be, ， 据 我 个 人 的 嗜好 而 言 ， 是 “加 利克 ”最 好 。 或 
许 是 因为 我 是 一 个 有 些 好 “发 思 古 之 幽 情 ” 的 文人 ， 所 以 那 种 以 
一 个 昔 声 于 英国 古代 的 伶 人 作 牌 号 的 烟 卷 ， 烟 饶 上 印 有 他 的 像 ， 
又 引 有 一 个 英国 古代 的 文人 赞美 烟草 的 话 ， 最 博得 我 的 欢心 。 正 
如 一 条 花 ， 由 美人 的 手中 递 与 了 我 们 ， 拿 着 它 的 时 候 ， 我 们 在 花 
的 美丽 上 又 增加 了 美丽 的 联想 。 

广告 ， 烟 卷 业 在 这 上 面 所 耗 去 的 金钱 真正 不 少 。 实 际 的 说 
来 ， 将 这 笔 巨大 的 广告 费 转 用 在 烟 卷 的 实质 的 增 丰 之 上 ， 岂 不 使 
得 购买 烟 卷 的 人 更 受 实惠 么 ? 像 一 些 反 对 一 切 的 广告 的 人 那样 ， 
我 从 前 对 于 烟 卷 的 广告 ， 也 曾经 这 样 的 想 过 。 如 今 知 道 了 ,不 
然 。 人 类 的 感觉 ,思想 是 最 圈 于 自我 ， 最 漠 于 外 界 的 …… 所 以 自 
从 天 地 开辟 以 来 ， 自 从 创 志 以 来 ， 苹果 尽管 由 树 上 落 到 地 上 ， 要 
到 牛顿 ， 他 才 悟 出 来 此 中 的 道理 ; 没有 一 根 拦 头 的 棒 ， 实 体 的 或 
是 抽象 的 ， 来 击 上 他 的 肉体 ， 人 是 不 会 在 感觉 ， 思想 之 上 发 生 什 
么 反应 的 。 没 有 鲜明 刺 目 的 广告 ， 人 们 便 引 不 起 对 于 一 种 货品 的 
注意 。 广 告 并 不 仅仅 只 限于 货品 之 上 ， 求 爱 者 的 修饰 ， 衣 著 便 是 
求爱 者 的 广告 ， 政 治 家 的 宣言 便 是 政治 家 的 广告 ， 甚 至 于 每 个 人 
的 言语 , 行为 ， 它 们 也 便 是 每 个 人 的 广告 。 广 告 既然 是 一 种 基于 
人 性 的 需要 ， 那 么 ， 充 分 的 去 发 展 它 ， 即 使 消费 去 多 量 的 金钱 ， 
那 也 是 不 能 算 作 浪 费 的 。 
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广告 还 有 一 种 功用 ， 增 加 愉快 的 联想 。“ 幸 中 ”这 种 烟 卷 在 
广告 方面 采用 了 一 种 特殊 的 策略 ; 在 每 期 的 杂志 上 ， 它 的 广告 总 
是 一 帧 名 伶 、 名 歌 者 的 彩色 的 像 ， 下 面 印 有 这 最 要 保养 咽喉 的 人 
的 一 封 证 明 这 种 烟 并 不 伤害 咽喉 的 信件 ， 页 底 印 着 ,最 重要 的 一 
层 ， 这 名 伶 、 名 歌 者 的 亲笔 签名 。 或 许 这 个 签字 是 公司 方面 用 金 
钱 买 来 的 ，( 这 种 烟 也 无 异 于 他 种 的 烟 ， 受 恳 的 人 并 不 至 于 受 良 
心 上 的 责备 。) 购买 这 种 烟 卷 的 人 呢 ， 我们 也 不 能 说 他 们 是 受 了 
轧 弄 ， 因 为 这 种 烟 卷 的 售 价 并 没有 因 了 这 一 场 的 广告 而 增 
高 , 一 一 进一步 说 ,宗教 爱国， 如 其 益处 撤 开 了 不 提 ， 我 们 也 
未 尝 不 能 说 它们 是 轧 弄 ， 这 一 场 的 广告 ， 当 然 增加 了 这 种 烟 卷 的 
销路 ， 同 时 也 给 与 了 购 者 以 一 种 愉快 的 联想 ; 本 来 是 一 种 平凡 的 
烟 卷 ， 而 购 吸 者 却 能 泛 起 来 一 种 幻想 ， 这 个 ， 那 个 名 伶 ， 名 歌 者 
也 同时 在 吸 用 着 它 。 又 有 一 种 广告 ， 上 面 画 着 上 个 酷似 那 “ 它 的 
KF” Clara Bow 的 半身 女 像 ， 气 扰 了 她 的 血红 的 双 层 ， 层 显得 
很 厚 ， 口 显得 很 加 ， 她 又 高 郧 起 她 的 下 巴 ， 低 垂 着 她 的 眼 瞪 ， 一 
双 瞳 子 向 下 的 望 着 ; 这 幅 富 于 暗示 与 联想 的 广告 ， 我 们 简直 可 以 
说 是 不 亚 于 魏 尔 伦 (Verlaine) 的 一 首 漂亮 的 小 诗 了 。 

抽烟 卷 也 可 以 说 是 我 命中 所 注定 了 的 ， 因 为 由 十 岁 起 ,我 便 
看 惯 了 它 的 一 种 变相 的 广告 ， 画 片 。 
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说 UR 谐 


大 概 ， 议 谐 的 本 质 ， 与 格 咳 的 ， 它 们 颇 是 相似 。 

这 一 次 ,我 在 一 家 理发 店 里 ， 有 理发 匠 替 我 梭 背 拖 骨 ， 斤 到 
腰 上 的 时 候 ， 我 忍 不 住 的 笑 出 来 了 。 后 来 ， 我 一 想 ， 民 间 有 一 种 
俗话 ， 说 是 怕 格 时 的 男人 都 是 怕 老 婆 的 ; 肉体 上 的 刺激 与 反应 既 
然 是 无 由 避免 ， 于是， 我 便 不 得 不 教理 发 匠 停 止 了 他 的 拖 骨 。 普 
天 下 的 男人 ， 虽 说 是 没有 一 个 不 怕 老 婆 的 ， 不 过 ， 他 们 决 不 肯 透 
漏出 此 中 的 消息 来 ， 因 之 ， 道 貌 岸 然 的 ， 他 们 ， 至 少 ， 要 装扮 成 
一 个 若无其事 的 模样 。 我 们 ， 对 于 那 种 直接 的 或 是 间接 的 有 损 于 
自我 的 尊严 的 该 谐 ， 也 是 采取 着 同样 的 处 置 。 

天 幸 的 有 一 种 男人 ， 那 种 不 怕 格 咏 的 …… 这 种 人 究竟 存在 与 
否 ， 我 实在 是 怀疑 。 以 常理 来 测度 ， 能 忍 住 的 男人 是 很 多 ， 至 于 
完全 能 以 格 野 了 不 笑 的 男人 ， 那 恐怕 是 不 会 有 的 。 

一 定 便 是 为 了 这 个 缘故 ， 剧 本 内 不 常见 有 该 谐 一 一 讽刺 的 大 
前 提 一 一 的 成 份 ， 而 小 说 内 却 是 不 少 ， 甚 至 于 ， 有 的 整 部 都 是 该 
谐 的 成 份 。 该 谐 而 一 下 转 成 了 讽刺 ， 即 使 是 泛 指 的 ， 都 已 经 是 有 
损 于 自我 的 尊严 : 尤其 是 ， 忍 下 住 的 又 笑 了 出 来 ， 这 个 更 是 可 以 
教 自 我 由 闫 而 恼 的 在 家 里 看 小 说 ， 总 不 会 有 外 人 来 帘 破 这 种 损 已 
的 秘密 ， 并 且 ， 人 的 那 种 大 生得 需要 该 谐 的 本 性 也 可 以 赁 此 而 发 
泄 了 。 
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说 目 我 


抓 着 这 术 笔 的 手 一 一 自然 是 右手 了 ， 虽说 不 比 吃饭 ， 那 是 一 
定 得 要 用 口 的 ， 左 手 也 可 以 写 得 字 ， 不 过 ， 习 惯 教 我 从 小 起 就 用 
右手 来 写字 了 ， 并 且 话 还 是 一 样 的 说 得 。 沸 腾 在 这 脑 中 的 思想 
一 一 也 并 不 像 爱 伦 . 坡 那样 说 的 ， 文 章 先 已 经 都 打 成 了 腹 稿 ， 接 
着 才 去 把 它 抄 录 下 来 ; 只 是 一 时 间 忽 然 意识 到 ， 这 是 一 篇 文章 
了 ， 便 提起 笔 来 写 下 去 ， 并 不 曾 预 计 到 内 容 将 要 是 怎样 的 ， 只 是 
赁 赖 了 这 一 念 之 萌 ， 就 把 这 篇 文章 的 将 来 交付 进 了 它 的 手 里 。 这 
只 手 与 这 一 片 思想 ， 它 们 便 是 现在 的 自我 。 

记得 也 在 许多 的 时 候 ， 曾 经 为 了 后 来 的 运用 而 贮藏 过 一 些 材 
料 在 这 个 头颅 里 ， 不 过 ， 就 了 自觉 的 一 方面 说 来 ， 那 些 材料 都 还 
不 曾 使 用 过 …… 至 少 ， 是 并 不 曾 像 当时 所 想象 的 那样 去 使 用 过 。 
我 也 可 以 预料 到 ， 将 来 自己 再 看 这 篇 文章 的 时 候 ， 这 创作 过 程 中 
所 感觉 到 的 这 一 点 心头 的 美味 ， 仍 然 会 复活 起 来 ; 并 且 ， 有 时 
候 ， 还 会 发 生 一 点 惊讶 与 自 喜 。 

这 一 个 屠 弱 、 了 矛盾 的 自我 ， 客 观 的 看 来 ， 它 是 多 么 渺小 ， 短 
fe, 无 价值 ; 不 过 ,主观 的 看 来 ， 它 却 便 是 一 个 永恒 只 一 个 宝 
贝 ， 一 个 纳 有 须 弥 的 芥子 了 。 

它 简直 就 是 一 个 国家 。 

在 它 的 国度 之 内 ， 有 主人 ， 有 仆人 ; 也 有 战争 ， 和 解 。 

如 其 这 颗 心 并 不 是 我 自己 的 ， 我 真 不 知道 要 怎样 的 去 妒忌 

: 因为 ， 这 个 国度 之 内 的 乐趣 都 是 “江汉 朝宗 ”于 它 了 。 脑 筋 
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里 思想 ， 因 了 思想 而 获得 的 快乐 ， 它 是 被 心 去 享受 了 ; 肚子 的 命 
运 似乎 好 一 点 ， 因 为 ， 在 饥饿 着 的 时 候 ， 它 偶尔 也 能 够 感觉 到 一 
种 暂时 的 乐趣 一 一 这 种 乐趣 ， 与 出 游 了 好 久 以 后 回 家 来 知 冷 茶 的 
那 时候 所 感到 的 乐趣 ， 恰 好 是 一 样 。 

《新 生 》 的 第 一 篇 十 四 行 里 说 ， 诗 人 看 见 自己 的 心 被 克 去 了 ， 
这 或 者 便 是 它 的 报应 。 

它 实 在 是 过 于 自私 了 。 不 说 这 整个 散 躯 体 都 是 无 则 无 夜 的 在 
供给 它 以 甜美 的 整 刺 ;， 便 是 在 这 个 躯体 与 其 他 的 身体， 抽象 的 或 
是 具体 的 ， 发 生 接 触 之 时 ， 乐 趣 也 还 不 都 全 是 它 的 。 有 的 自我 ， 
在 毁坏 、 苗 痛 其 他 的 自我 之 中 ， 和 寻求 到 快乐 ,也 有 的 在 创造 、 恰 
悦 其 他 的 自我 之 中 ; 客观 的 说 来 ， 自 然 是 后 一 种 好 ， 不 过 ， 主 观 
的 说 来 ， 两 种 的 目标 便 只 是 一 个 。 

自我 的 心 便 是 国家 的 银行 。 

科学 ， 哲学， 等 于 脑 ; 宗教 ， 艺 术 ， 等 于 心 。 
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说 说 话 


我 是 一 个 口齿 极 钝 的 人 ， 连 普通 的 应 酬 我 都 不 能 够 对 付 ， 所 
以 ， 我 对 于 说 话说 得 极 多 并 且 极 为 伶俐 的 人 是 十 分 的 鲜 莫 。 好 像 
手工 、 图 画 这 两 样 ， 我 从 前 在 学 校 里 面 读书 的 时 候 ， 十 分 的 鲜 莫 
着 那些 成 绩优 美的 同学 那 般 。 

酒 扫 ， 应 对 ， 这 本 是 古训 里 所 说 的 一 种 儿童 所 应 受 的 教育 ; 
在 近 三 十 年 左右 的 家 庭 之 内 ， 酒 扫 这 一 项 家 庭 教 育 的 项 目 似 乎 是 
已 经 普遍 的 废除 了 ， 至 于 应 对 ， 大 人 也 不 过 在 说 错 了 的 时 候 ， 提 
撕 一 句 ; 在 说 得 不 好 的 时 候 ， 叹 一 口气 ; 或 是 灰心 了 的 不 作 声 : 
他 们 并 不 每 天 划 出 若干 时 刻 来 教授 儿童 以 “应 对 ”这 一 种 课程 ， 
或 是 聘请 一 个 家 庭 教 师 来 教授 ， 或 是 用 了 家 长 的 名 义 向 学 校方 面 
要 求 着 在 学 校 课程 内 增加 这 一 种 课程 。 于 是 ， 说 话 我 便 从 小 不 会 
了 。 其 实 ， 即 使 是 学 校内 有 “应 对 ”这 一 种 课程 ， 我 也 不 见得 能 
够 学 的 好 一 一 不 见 手工 、 图 画 ， 我 是 成 绩 那 么 拙劣 么 ? 

大 概 ， 说 话 时 候 所 须 注重 的 第 一 点 是 ， 从 何 说 起 。 照 例 的 寒 
瞎 ， 这 已 经 是 难于 开口 了 ， 因 为 它 颇 有 一 点 像 学 校 里 面 国文 班 上 
所 出 的 题目 ， 这 题目 的 范围 之 内 所 可 说 的 话 差不多 早已 经 被 劳 人 
说 完了 ， 要 想 推陈出新 ， 决 不 是 一 件 容 易 事 。 至 于 ， 由 寒 连 进而 
作 宽 泛 的 谈话 ， 那 简直 是 我 所 害怕 的 ， 好 像 从 前 在 中 学 的 头 几 年 
里 我 怕 学 期 、 学 年 的 大 考 那 样 。 不 晓得 对 谈 的 人 爱 听 的 是 那 一 种 
话 ; 即使 晓得 了 ， 自 己 也 多 半 不 见得 能 够 在 这 一 方面 搜索 枯 肠 可 
以 搜索 得 一 些 一 一 不 说 许多 一 一 谈话 的 资料 来 。 面 对 面 的 僵 坐 
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着 ,终究 不 是 事 ， 于 是 ， 急忙 之 内 ， 我 便 开口 说 话 了 …… 不 幸 ， 
我 所 说 的 话 恰 巧 是 对 谈 的 人 所 不 爱 听 的 ， 甚 至 于 ， 他 所 认为 是 存 
心得 罪 的 。 这 简直 是 糟糕 ! 因为 ， 已 经 是 僵 窒 的 对 话 ， 如 今 又 加 
添 了 一 种 意气 的 成 份 进去 了 。 这 个 ， 在 一 个 不 善 辞 令 的 人 处 来 ， 
是 最 难受 的 了 ， 反 报 么 ,间接 的 便 实 证 了 适 才 所 无 心 呐 出 的 话 是 
有 意 的 ; 不 反 报 么 ， 未 免 有 失身 份 ; 解释 么 ， 一 个 不 会 说 话 的 人 
要 想 解释 一 句 失 言 ， 我 经 验 的 知道 ， 是 不 仅 无 补 ， 并 且 会 增加 误 
会 的 。 那 么 ， 只 好 不 作 声 了 。 这 个 ， 并 不 见得 能 把 严重 的 局 面 组 
和 下 去 。 因 为 ， 这 时 候 的 面部 表情 ， 如 其 是 沉闷 的 ， 对 谈 的 人 可 
以 测 想 为 腾 怪 ; 如 其 是 和 悦 的 ， 对 谈 的 人 又 可 以 测 想 为 在 肚 里 暗 
笑 。 

模棱两可 ， 这 是 说 话 时 候 所 须 注 重 的 第 二 点 。 人 世间 的 事 
情 ， 最 难 料 到 是 要 怎么 变化 的 。 要 是 说 出 了 一 名 肯定 的 话 来 ， 而 
事情 的 转变 并 不 是 像 肯定 的 那样 ， 这 时 候 ， 曾 经 听见 了 这 句 话 的 
人 未 免 是 要 对 于 说 者 的 判断 力 发 生 怀 疑 了 。 这 个 ， 在 社会 上 ， 是 
极为 有 损 于 说 者 的 。 所 以 ， 一 个 人 要 是 想 不 在 这 一 方面 吃亏 ， 最 
好 是 在 说 话 的 时 候 不 著 边 际 ; 如 此 ， 事 情 无 论 是 怎么 收场 ， 这 模 
校 两 可 的 话 ， 虽 然 不 见得 是 说 中 了 ,至 少 是 没有 说 错 。 还 有 一 
层 。 人 与 人 之 间 ， 在 多 种 的 情境 内 ， 是 不 能 够 说 直 话 的 ; 撒谎 既 
不 是 一 件 社 会 上 所 容许 的 事情 ， 那 么 ， 便 只 好 把 话说 得 令 人 难以 
捉摸 了 。 

空洞 无 物 ， 这 是 说 话 时 候 所 须 注重 的 第 三 点 。 一 个 人 与 一 个 
人 见 了 面 ， 谈 起 话 来 ， 这 一 番 对 话 ， 当 然 的 ， 是 集中 于 一 件 事 情 
之 上 了 。 这 件 事情 ， 过 去 的 情形 怎样 ， 将 来 会 怎样 ， 现 在 对 话 时 
候 是 要 这 样 的 去 接近 ， 这 些 ， 在 每 个 对 话 者 的 胸 内 ， 差 不 多 都 已 
经 有 了 一 个 谱 子 ; 既然 如 此 ， 在 本 题 之 上 ， 便 不 需要 作文 章 ， 只 
要 旁 敲 侧 击 ， 借 了 一 些 题 外 的 话 来 达意 ， 也 就 够 了 。 喜 欢 绕 弯 
子 , 或 许 是 人 的 一 种 生性 ， 因 为 绕 弯 子 是 有 玄 秘 的 色彩 ， 艺 术 的 

58 








江 行 的 晨 暮 


色彩 的 。 

面部 表情 ， 这 是 说 话 时 候 所 须 注 重 的 第 四 点 。 辟 如 说 ， 你 现 
在 说 出 了 一 句 想 起 来 是 极为 滑稽 的 话 来 ， 这 时 候 ， 你 的 面部 表情 
应 当 是 严肃 的 ， 因 为 ， 那 样 ， 教 听 者 在 事后 回想 起 来 ， 会 更 觉得 
有 趣 。 又 譬如 说 ， 你 说 挖苦 的 话 ， 便 应 当 在 面部 呈 露 出 一 种 和 和 欧 
可 亲 的 模样 ; 那样 ， 听 者 ， 如 其 不 是 十 分 聪明 的 ， 便 不 会 立刻 司 
出 你 是 在 挖苦 他 ， 你 既然 可 以 逃避 去 当场 的 反 报 ， 又 可 以 让 他 在 
事后 寻思 ， 悟 出 来 了 的 时 候 ， 去 饱 尝 那 一 种 自 羞 自 悔 的 酸 滋味 。 

这 些 便 是 一 个 不 会 说 话 的 人 对 于 说 话 这 种 艺术 的 观察 。 或 许 
天 下 居然 会 有 人 ， 同 我 一 样 的 拙 于 辞 令 ， 那么 ,这 一 番 的 说 话 ， 
不 能 说 是 有 什么 帮助 ， 只 能 说 是 ， 让 他 看 了 ， 可 以 与 我 同 发 一 声 
慨叹 ， 会 说 话 的 人 真是 天 生 的 ， 人 为 不 了 。 
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想入非非 
机 宝玉 在 出 家 一 年 以 后 
KF RRA LAA 





自从 宝玉 出 了 家 以 来 ， 到 如 今 已 是 一 个 整 年 了 。 从 前 的 脂粉 
KA, WAY eee MR; 从 前 的 立 社 吟 诗 ， 如 今 的 奉 佛 诵 经 …… 这 
些 ， 相 差 有 多 远 ， 那 是 不 用 说 了 。 却 也 是 他 所 自愿 ， 不 必 去 提 。 

只 有 一 桩 ， 是 他 所 不 曾 预料 得 到 的 。 那 便 是 ， 他 的 这 座 禅 林 
之 内 ， 并 不 只 是 他 自己 这 一 个 僧 徒 。 他 们 ， 慌 怕 是 只 有 很 少 的 几 
个 人 ， 像 他 这 般 ， 是 由 一 个 饱 尝 了 世上 的 声色 利 欲 的 富家 公子 而 
勘 破 了 凡 间 来 版 依 于 我 佛 的 。 从 前 ， 他 在 史籍 上 所 知道 的 一 些 高 
僧 ， 例 如 达 摩 的 神 异 ， 支 通 的 文采 ， 玄 瞻 的 淹 博 ， 他 们 都 只 是 旷 
世 而 一 见 的 ， 并 不 能 以 在 任何 地 方 ， 任 何 时 候 都 遇 到 。 他 所 受戒 
的 这 座 禅 林 ， 跨 涉 了 许久 ， 始 行 寻 到 的 ， 自 然 是 他 所 认为 最 好 的 
Jo TEX, ASE, FURR; 便 是 在 听 到 过 
他 的 一 番 说 法 以 后 ， 宝 玉 才 肯 决 定 了 : 在 这 里 住 下 ， 剃 度 为 僧 
的 。 这 里 又 有 静 谦 的 禅 房 可 以 习 道 ; 又 有 与 人 间隔 绝 的 胜景 可 以 
Sli. Art, BRR, GTA, AMER AA SN, Bee 
僧人 ， 像 他 这 么 整 天 的 只 是 在 忙 着 自己 的 经 课 ， 在 僧 众 之 间 是 诸 
于 言 笑 的 ， 自 然 是 要 常常 的 遭受 闲 言 冷 语 了 。 

贷 玉 之 死 ， 使 得 他 勘 破 了 世情 的 ， 到 如 今 ， 这 一 个 整 年 以 
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后 ， 在 他 的 心 上 ， 已 经 不 像 当 初 那 么 一 想到 便 是 痛 如 刀 割 了 。 甚 
至 于 ， 在 有 些 时 候 一 一 自然 很 少 一 一 他 还 曾经 纳 罕 过 ， 妙 玉 是 怎 
么 一 个 结果 : 她 被 强盗 动 去 了 以 后 ， 到 底 是 自尽 了 呢 ， 还 是 被 他 
们 拦 挡住 了 不 曾 自尽 ; 还 是 ， 在 一 年 半 载 ， 十 年 五 载 之 后 ， 她 已 
经 度 惯 了 她 的 生活 ， 当 然 不 能 说 是 欢喜 ， 至 少 是 ， 那 一 种 有 洁 立 
的 人 在 沾 触 到 下 洁 之 物 那 时 候 所 立刻 发 生 的 肉体 之 退缩 已 经 没有 
To 





HR GUI, REMI, FED A CH, Ie Fe Re ae 
或 许 不 像 当 时 那样 显明 ， 不 过 依然 是 清晰 的 。 并 且 ， 她 的 形象 每 
一 次 涌现 于 他 的 心坎 底层 的 时 候 ， 在 他 的 心头 所 泛 起 的 温柔 便 增 
加 了 一 分 。 

这 一 种 柔和 而 甜蜜 的 感觉 ,一 方面 增加 了 他 的 留恋 ， 一方 
面 ， 在 静夜 ， 柳 铃 的 声响 传送 到 了 他 的 耳 边 的 时 候 ， 又 使 得 他 想 
起 来 了 烦恼 。 因 为 ， 袋 玉 是 怎么 死去 的 ?” 她 岂 不 便 是 死 于 五 情 
A? 这 使 得 她 死去 了 的 五 情 ， 它 们 居然 还 是 存在 于 他 一 一 宝玉 的 
胸中 ， 并且, 不仅 是 没有 使 得 他 死去 ， 居然 还 给 与 了 他 一 种 生 
趣 ! 

在 头 半年 以 内 ， 无 日 无 夜 的 ， 他 都 是 在 想 着 ， 翡 悼 着 袋 玉 。 
这 是 很 自然 的 事情 。 半 年 快要 完了 的 时 候 ， 仿 玉 以 外 的 各 人 ， 当 
然 都 是 女子 了 ， 不 知 不 觉 的 ， 渐 渐 的 侵犯 到 他 的 心 上 ， 来 占 取 他 
的 回忆 与 专 一 。 以 至 于 到 了 下 半年 以 内 ， 她 们 已 经 平分 得 他 的 思 
想 之 一 半 了 。 这 个 使 得 他 十 分 的 感觉 到 不 安 ， 甚 至 于 ， 自 邮 。 他 
在 这 种 时 候 ， 总 是 想起 了 古人 的 三 年 庐 莫 之 说 …… 像 他 与 黛 玉 的 
这 种 感情 ， 比 起 父母 与 子女 的 感情 来 ， 或 者 不 能 说 是 要 来 得 更 为 
浓厚 一 些 ， 至 少 是 ， 一 般 的 浓厚 了 ; 不 过 ， 简 直 谈 不 上 三 年 的 极 
误 ， 也 谈 不 上 后 世 所 改制 的 一 年 的 ， 他 如 今 是 半年 以 后 ， 已 经 减 
退 了 他 的 对 于 集 玉 之 死 的 哀痛 了 。 他 也 曾经 想 过 各 种 各 样 的 方 
法 ， 要 使 得 他 的 心 内 ， 在 这 一 年 里 面 ， 只 有 一 个 林 妹 妹 ， 没 有 旁 
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人 一 一 但 是 ， 他 这 颗 像 柳絮 一 般 的 心 ， 漂 浮 在 “ 悼 亡 ”之 水 上 
的 ， 并 不 能 够 禁 阻 住 它 自己 ， 在 其 他 的 水 流 汇 注入 这 片 主 流 的 时 
候 ， 不 去 随 了 它们 所 激荡 起 的 波折 而 回旋 。 


天 长 地 久 有 时 尽 ， 
此 恨 绵绵 无 尽 期 。 


这 两 句 许 ， 他 想 ， 不 是 诗人 的 夸大 之 酬 ， 便 是 他 自己 没有 力量 可 
以 作 得 到 。 

在 这 种 时 候 ， 他 把 自己 来 与 焦 玉 一 比较 ， 实 在 是 朵 愧 。 她 是 
那么 的 专 一 ! 

也 有 心 魔 ， 在 他 的 耳 边 ， 低 声 的 说 : SEALE? SEM? 她 们 
岂 不 也 是 专 一 的 么 ? 何以 他 独 独 厚 于 彼 而 薄 于 此 ? 并 且 ， 要 是 没 
有 她 们 ， 以 及 其 他 的 许多 女子 ， 在 一 起 ， 集 玉 能 够 爱 他 到 那 种 为 
了 他 而 情 死 的 田地 么 ? 

他 不 能 否认， 宝 乌 等 人 在 如 今 是 处 于 一 种 如 何 困难 ， 伤 痛 的 
境地 ; 但 是 ， 同 时 ， 袋 玉 已 经 为 他 死去 了 的 这 桩 事实 ， 他 也 不 能 
否认 。 他 告诉 心 魔 ， 教 它 不 要 忽略 去 了 这 一 层 。 

话 虽 如 此 ， 心 魔 的 一 番 诱 惑 之 词 已 经 是 渐渐 的 在 他 的 头颅 里 
著 下 根 苗 来 了 。 他 仍然 是 在 想念 着 袋 玉 ;， 同时， 其 他 的 女子 也 在 
他 的 想念 上 逐渐 的 恢复 了 她 们 所 原 有 的 位 置 。 并 且 ， 对 于 她 们 ， 
他 如 今 又 新 生 有 一 种 怜 帆 的 念头 。 这 人 怜 司 之 念 ， 在 一 方面 说 来 ， 
自然 是 她 们 分 所 应 得 的 ; 不 过 ， 在 另 一 方面 说 来 ， 它 便 是 对 于 售 
玉 的 一 种 侵 夺 。 这 种 侵 夺 他 是 无 法 阻止 的 ， 所 以 ， 他 颇 是 自 荔 。 

佛经 的 讽 诵 并 不 能 最 勒 住 他 的 这 许多 思念 。 如 其 说 ， 贪 喷 爱 
欲 便 是 意 马 心 猿 ， 并 不 限定 要 作 了 贪 嗅 爱 欲 的 事情 才 是 的 ， 那 
么 ， 他 这 个 僧人 是 和 久 已 破 了 戒 的 了 。 

他 细 数 他 的 这 二 十 几 年 的 一 生 ， 以 及 这 一 生 之 内 所 遭遇 到 的 
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A, FOE BRA, COBH A SET, RUHR, FE RENIE, 
Ee, UR TE A ARTS th bie oi aE A, 
玉 一 一 这 里 面 ， 试 问 有 准 ， 是 逃 得 过 五 情 这 一 关 的 ? 人 世间 的 悲 
欢 离合 ， 无 一 不 是 五 情 这 妖 物 在 里 面 作怪 ! 

由 我 佛 处 ， 他 既然 是 不 能 够 寻求 得 他 所 要 寻求 到 的 解脱 ， 半 
路 上 再 还 俗 ， 既 然 又 是 他 所 吞咽 不 下 去 的 一 种 屈辱 ， 于 是 ， 自 然 
而 然 的 ， 他 的 念头 又 向 了 男 一 个 方向 去 希望 着 了 。 

庄子 的 《南华 真 经 》 里 所 说 的 那个 蓝 姑 射 山 的 仙人 ， 大 旱 金 
石 流 而 不 焦 ， 大 浸 移 天 而 不 涡 ， 那 许 是 庄 周 的 又 一 种 “ 齐 谐 ” 之 
ih, 不 过 ， 这 里 所 说 的 “大 旱 ” 与 “大 浸 "， 要 是 把 它们 来 解释 
作 五 情 的 两 个 极端 ， 那 倒是 可 以 说 得 通 的 。 天 下 之 大 ， 何 奇 不 
有 ? 虽然 不 见得 一 定 能 找到 一 个 真是 绰 约 若 处 子 的 蓝 姑 射 仙人 ， 
或 许 ， 一 个 真是 杭 木 死 灰 的 人 ,五 情 完全 没有 了 ， 他 居然 能 以 寻 
找 得 到 ， 那 倒 也 不 能 说 是 一 件 完全 不 可 能 的 事 体 。 

他 在 这 时 候 这 么 的 自 付 着 。 

本 来 ， 一 个 寻常 的 人 是 决 不 会 为 着 钟爱 之 女子 死去 而 抛 奔 了 
妻 室 去 出 家 的 ; 页 宝玉 既然 是 在 这 种 情况 之 内 居然 出 了 家 ， 并 
且 ， 他 是 由 一 个 唯我独尊 的 “富贵 亲人 ”一 变 而 为 一 个 荒山 古刹 
里 的 僧侣 的 ,那么 ， 他 这 样 的 异想天开 要 去 寻求 一 个 犁 关 射 仙 
人 ， 倒 也 不 足 为 奇 了 。 

由 离开 了 家 里 ， 一 直到 为 僧 于 这 座 禅 林 ， 其 间 他 也 曾 跨 涉 了 
一 些 时 日 。 行 旅 的 苦楚 ， 在 这 一 年 以 后 回想 起 来 ， 已 经 是 褪 除了 
实际 的 粗糙 而 泻 染 有 一 种 引诱 的 色彩 了 。 静 极 思 动 ， 乃 是 人 之 常 
fio FR, EE, AOI, AAR, PRM, VER 
去 了 。 
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如 今 ， 自 传 这 一 种 文学 的 体裁 ， 好 像 是 极其 时 晓 。 虽 说 我 近 
来 所 看 的 新 文学 的 书籍 、 杂 志 、 附 刊 ， 是 很 少数 的 ; 不 过 ， 在 这 
少数 的 印刷 品 之 内 ， 到 处 都 是 自传 的 文章 以 及 广告 。 

这 也 是 一 时 的 风尚 。 并 且 ， 在 新 文学 内 ， 这 些 自传 体 的 文 
章 ， 无 疑 的， 是 要 成 为 一 种 可 珍 的 文献 的 。 

从 前 ， 先 秦 时 代 的 哲理 文 ， 汉 朝 的 赋 ， 唐 朝 的 律诗 、 绝 句 ， 
五 代 与 宋朝 的 词 ， 无 朝 的 曲 ， 明 朝 的 小 品 文 ， 清 朝 的 训话， 这 些 
岂 不 也 都 是 一 时 的 风尚 么 ? 

《论语 》 Git). CHEF) ZA, ARE FILE a, 
周 的 生活 方面 的 记载 ， 只 能 说 是 传记 体裁 的 。 它 们 究竟 有 多 少 自 
传 的 性 质 ， 在 如 今 ， 我 们 确 是 难以 断言 。 

以 著作 我 国 的 第 一 部 正式 历史 的 人 ,司马迁 ， 来 作成 我 国 的 
第 一 篇 正式 的 自传 , 《太史 公 自 序 》， 这 可 以 说 是 最 自然 不 过 的 事 
情 。 当 然 ， 他 的 那 篇 《自序 》， 与 我 们 心目 中 所 有 的 关于 自传 这 
种 文学 体裁 的 标准 ， 是 相差 很 远 的 。 

不 过 ， 由 他 那 时候 起 ， 一 直到 清朝 ， 我 国 的 自传 体 文 ， 似 乎 
都 是 遵循 了 他 的 《自序 》 所 采取 的 途径 而 进行 的 。 

64 








江 行 的 晨 莫 


在 新 文学 里 面 ， 来 写 自 传 体 文 ， 大 概 总 存 有 两 个 目标 ， 指 引 
后 学 与 抚 今 妃 茜 。 后 学 可 以 是 自己 的 家 人 、 学 生 ， 也 可 以 是 自己 
所 研究 的 学 问 之 内 的 后 进 ， 也 可 以 是 任何 人 。 

我 是 一 个 作 新 诗 的 人 。 虽 说 也 有 些 人 喜欢 我 的 诗 ， 不 过 要 说 
是 ， 我 如 今 是 预备 来 作 一 篇 诗 的 自传 ， 指 引 后 学 ， 那 我 是 决 不 敢 
当 的 。 至 于 我 的 一 般 的 生活 ， 那 只 是 一 个 失败 ， 一 个 笑话 一 一 就 
作 诗 的 人 的 生活 这 一 个 立场 看 来 ， ntl ee 

- 般 的 立场 看 来 ， 我 之 不 能 适应 环境 这 一 点 ， 便 可 以 被 说 是 
为 训 了 。 

要 说 是 抚 今 追 苦 ， 那 本 来 是 老年 人 的 一 种 特权 ; 如 今 ， 按 照 
我 国 的 算法 ， 我 不 过 是 一 个 三 十 岁 开 外 的 人 。 

不 过 ， 文 学 便 只 是 一 种 高 声 的 自 语 ， 何 况 是 自传 体 的 文章 ? 
作者 像 写 日 记 那 样 来 写 ， 读 者 像 看 日 记 那 样 来 看 。 就 是 自己 的 日 
记 ， 隔 了 十 年 、 二 
日 记 呢 ? 并 且 ， 文 人 就 是 老 小 孩子 ， 孩 子 脾气 的 老头 子 ; 就 他 们 
说 来 ， 年 龄 简直 是 不 存在 的 。 





二 ”上 旧 文学 与 新 文学 


记得 我 之 和 版 依 新 文学 ， 是 十 三 年 前 的 事 。 那 时 候 ， 正 是 文学 
革命 初 起 的 时 代 ; 在 各 学 校内 ， 很 剧烈 的 分 成 了 两 派 ， 赞 成 的 以 
及 反对 的 。 辩 论 是 极其 热烈 ， 甚 至 于 动 口 角 。 那 许多 次 ， 许 多 次 
的 辩论 ， 可 以 说 是 意气 用 事 ， 至 无 立论 的 根据 。 有 人 劝 我 ， 最 好 
是 去 读 《 新 青年 》， 当 时 的 文学 革命 的 中 军 ， 是 刘 半 农 的 那 封 
《 答 王 敬 轩 书 》， 把 我 完全 赢 到 新 文学 这 方面 来 了 。 现 在 回想 起 
来 ， 刘 氏 与 王 氏 还 不 也 是 有 些 意气 用 事 ， 不 过 刘 氏 说 来 ， 道 理 更 
为 多 些 ， 笔 端 更 为 带 有 情感 ， 所 以 ， 有 许多 的 人 ， 连 我 也 在 内 ， 
便 被 他 说 服 了 。 将 来 有 人 要 编 新 文学 史 ， 这 封 刘 答 王 信 的 价值 ， 

65 








中 国 现代 经 典 文库 


我 想 ， 一 定 是 很 大 。 

大 概 ， 新 文学 与 昌文 学 ， 在 当初 看 来 ， 虽 然 是 势 不 两 立 ; 在 
现在 看 来 ， 它 们 之 间 ， 却 也 未 党 没有 一 贯 的 道理 。 新 文学 不 过 是 
我 国文 学 的 最 后 一 个 浪头 罢了 。 只 是 因为 它 来 得 剧烈 许多 又 加 之 
我 们 是 身 临 其 境 的 人 ， 于 是 ， 在 我 们 看 来 ， 它 便 自然 而 然 的 成 为 
一 种 与 昌文 学 内 任何 潮流 是 过 不 相同 的 文学 潮流 了 。 

它们 之 间 的 歧 异 。 与 其 说 是 质地 上 的 ， 倒 不 如 说 是 对 象 上 
的 。 


= Fk 


这 还 是 十 一 二 岁 时 候 的 事情 。 

那 时 候 ， 在 高 小 ， 上 课 完了 以 后 ， 除 去 从 事 于 幼年 时 代 的 各 
种 娱乐 以 外 ， 便 是 乱 看 些 书 。 在 这 些 书 里 ， 最 喜欢 的 便 是 侠义 小 
说 。 记 得 和 一 个 同班 曾经 有 过 一 种 合作 一 部 《 彭 公案 》 式 的 侠义 
小 说 的 计划 ; 虽说 彼此 很 兴奋 的 互相 磋商 了 许多 次 ， 到 底 是 因为 
计划 太 大 了 。 没 有 写 …… 在 那个 时 候 ， 我 们 两 个 都 是 不 出 十 四 岁 
的 少年 

除了 旧 小 说 以 外 ， 孙 钱 修 所 节 编 的 《童话 》 也 看 得 上 劲 。 一 
定 就 是 在 这 些 故事 的 影响 之 下 ， 我 写成 了 我 的 第 一 篇 小 说 创作 。 
如 今 隔 了 有 十 七 年 左右 ， 那 篇 ， 不 单 是 详细 的 内 容 ， 就 是 连 题 
目 ， 我 都 记 不 清楚 了 ， 仿 佛 是 说 的 一 只 鹦 吏 在 一 个 人 家 里 面 的 所 
见 所 闻 。 

以 后 ， 也 曾经 想 作 过 《桃花 源 记 》 式 的 文章 ， 可 是 屡次 都 没 
有 写成 。 

在 新 文学 运动 的 这 十 几 年 之 内 ， 小 说 虽 是 看 得 很 多 ， 也 翻译 
了 一 些 短篇 ， 不 过 这 方面 的 创作 却 是 一 篇 也 没有 。 

据 我 看 来 ， 作 小 说 的 人 是 必得 个 性 活动 的 ， 而 我 的 个 性 恰巧 
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是 执 清 ， 一 点 也 不 活动 。 

一 定 就 是 为 了 这 个 缘故 ， 我 在 编剧 、 演 剧 两 方面 也 失败 了 。 

在 十 二 三 岁 的 时 候 ， 和 两 个 同班 私下 里 演 剧 ; 准备 ， 化 装 ， 
排演 ， 真 是 十 分 热闹 一 一 其 实 ， 那 与 其 说 是 演 剧 ， 还 不 如 说 是 好 
玩 。 

在 这 一 次 的 排演 里 面 ， 我 还 记得 ， 我 是 扮 的 一 个 女子 。 七 年 
以 后 ， 学 校 里 面 正式 的 演 剧 ， 我 由 一 个 女子 而 改 扮 一 个 老太婆 
Bt 

扮演 老太婆 的 那 次 ， 我 是 一 个 失败 的 。 一 上 了 剧 台 ， 身 子 好 
像 是 一 根木 棍 ; 面部 好 像 是 一 个 面具 ; 背 熟 了 的 剧 词 ， 在 许多 时 
刻 ， 整 段 的 不 告 而 别 。 居 然 有 一 个 先生 ， 他 说 我 的 老太婆 的 台 步 
走 得 还 像 ， 也 不 知道 他 是 安慰 我 ， 还 是 确 有 其 事 ; 因为 ， 我 的 行 
步 的 姿态 向 来 是 极 不 优美 的 ， 身 材 不 高 而 脚步 却 跨 得 很 远 ， 走 路 
之 时 ， 是 匆忙 得 很 一 一 我 仿佛 是 对 于 四 有 上肢 并 没有 多 少 筋 节 的 控制 
力 那 样 。 至 于 我 的 两 条 臂膀 ， 在 走路 的 时 候 ， 摔 出 去 很 远 ， 那 更 
是 同学 之 间 的 一 种 谈 笑 资料 。 

有 时 候 ， 我 勉强 还 可 以 演说 ,不 料 演 剧 的 时 候 ， 居 然 是 一 志 
糊涂 到 那 种 田地 。 这 或 者 与 我 所 以 有 时 候 可 以 写 些 短 篇 小 说 性 质 
的 小 品 文 而 却 作 不 了 短篇 小 说 ， 是 根源 于 同一 种 性 格 上 的 缺陷 。 

周 启 明 所 译 的 《点 滴 》， 里 面 有 一 些 散 文 许 性 质 的 短篇 小 说 ; 
那 一 种 的 短篇 小 说 ， 我 看 ， 或 许 便 是 像 我 这 样 性 格 的 作 诗 的 人 所 
唯一 的 能 作 得 了 的 。 





四 读书 


我 是 六 岁 启蒙 的 ; 家 里 请 的 老师 ; 第 一 部 书 是 读 的 《 龙 文 甘 
影 》。 只 记得 这 是 一 部 四 字 一 句 的 韵 丈 史 事 书籍 一 一 关于 它 ， 我 
现在 已 经 不 记得 其 它 的 内 容 了 。 
07 
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:书房 在 花园 里 ; 花园 的 那 边 是 客厅 。 书 房 前 面 的 院子 里 ， 有 
一 个 亭子 。 

老师 大 概 是 一 个 举 入 。 我 还 记得 ， 他 在 夏天 里 ， 是 穿着 一 件 
AAT St LS 

背 不 出 书 来 ， 打 手心 的 事情 ， 大 概 是 有 一 一 不 过 现在 我 是 已 
经 忘记 了 。 只 记得 ， 有 一 次 ， 那 是 读 完了 《 龙 文 鞭 影 》 以 后 ， 读 
《诗经 》 的 当 口 ， 我 不 知道 是 那 一 页 书 ， 青 也 背 不 出 来 ， 老 师 罚 
我 ， 非 得 要 背 出 来 ， 才 放 我 下 学 。 只 剩 下 我 一 个 人 ， 在 书房 里 
面 ; 听见 自己 的 声音 ， 更 加 伤心 ， 消 眼泪 。 大 概 是 到 底 也 没有 背 
得 出 来 ， 有 家 里 大 人 讨 保 放 我 下 学 了 。 

十 几 年 以 后 ,我 每 首 想 起 《诗经 》 这 一 部 书 的 时 候 ， 总 是 在 
心头 逗 引起 了 一 种 凄凉 的 情调 ， 想 必 便 是 为 了 这 个 缘故 。 

八 九 岁 ， 读 完了 《四 书 》， 以 及 《 左 传 》 的 一 小 部 分 。 就 是 
在 这 个 时 候 ， 学 着 作文 了 。 

这 是 在 离 家 有 几 里 远 的 一 个 书馆 里 的 事情 。 有 一 次 ， 只 剩 下 
我 一 个 人 在 馆 里 ， 心 里 忽然 涌 起 了 和 寂寞， 扳 单 的 妃 惧 ， 忙 着 独自 
治 了 路 途 ， 向 家 里 走 去 …… 这 里 是 土地 庙 与 庙 前 的 一 棵 大 树 与 树 
下 的 茶 扒 ， 这 里 是 路 旁 的 一 条 小 河 ， 这 里 是 我 家 里 田亩 旁 的 山 
坡 ， 终 于 ， 在 家 里 前 院 的 场地 上 ， 看 见 了 有 庄 丁 在 那里 打 谷 ， 这 
时 候 ， 我 的 心 便 放下 了 ,舒畅 了 。 

我 的 蒙 馆 生 活 是 在 十 岁 左 右 终 止 的 。 

十 一 岁 时 候 ， 考 取 了 高 小 一 年 级 。 这 以 后 的 十 年 ， 便 是 我 的 
党 校生 活 的 期 间 ， 在 小 学 ， 在 大 学 期 间 ， 都 曾经 停 过 学 。 在 一 个 
工业 学 校 的 预科 里 面 读 过 一 年 书 。 在 青年 会 里 读 过 英文 。 

说 起 来 很 有 趣味 : 我 后 来 又 有 机 会 看 到 我 在 工业 学 校 里 所 作 
的 一 篇 《 言 志 》 课 卷 ， 那 里 面 说 ， 将 来 学 业 完成 了 ， 除 去 从 事 于 
职业 以 外 ， 闲 暇 的 时 候 ， 要 作 一 点 诗 ， 读 一 些许 文 一 一 这 诗 ， 不 
用 说 ， 是 旧 诗 的 意思 ; 这 诗 文 ， 不 用 说 ， 也 是 旧 诗 文 的 意思 。 
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在 工业 学 校 里 ， 教 国文 的 先生 是 豪放 一 派 的 ; fH 
有 一 个 酒糟 鼻子 ， 魏 祠 的 《大 铁 椎 传 》 是 他 所 特别 赞颂 的 一 篇 文 
HE 

后 来 ， 我 又 有 过 一 个 国文 先生 ， 有 “老虎 ”之 称 ; 不 过 他 说 
伤 些 。 便 是 在 他 的 课堂 上 ， 在 自由 交卷 的 时 候 ， 我 学 着 作 新 诗 。 
虽说 他 是 一 个 旧 学 者 ， 眼 光 倒 还 算是 开明 的 ， 对 于 我 的 新 诗 课 
卷 ， 并 不 拒绝 。 

听 说 他 ， 像 教 我 《四 书 》,《 左 传 》 的 那个 书馆 先生 那样 ， 结 
局 很 是 濠 倒 。 

我 读书 ， 是 决 不 能 按部就班 的 。 课 本 ， 无 论 先 生 是 多 么 好 ， 
我 对 于 它们 总 不 能 感觉 到 一 种 特殊 的 兴趣 ， 便 是 那 种 我 自己 读 我 
自己 所 选读 的 书籍 ， 那 时 候 所 感觉 到 的 兴趣 。 


大 概 ， 书 的 种 类 虽然 是 数 不 尽 的 多 ， 不过， 简单 的 说 来 ， 它 
们 却 只 有 两 个 。 它 们 便 是 ,不 得 不 读 的 ， 以 及 自己 爱 读 的 书籍 
由 报纸 一 直到 学 校内 的 课本 ,就 是 不 得 不 读 的 书籍 。 至 于 自己 爱 
读 的 书籍 ， 那 就 要 看 “自己 ”是 谁 了 。 辟 如， 我 是 一 个 作文 、 教 
书 的 人 ， 我 自己 所 爱 读 的 书 ， 要 是 与 一 个 工程 师 所 爱 读 的 来 对 
照 ， 姬 伯 是 会 大 不 相同 的 。 不 过 ， 普 天 下 的 大 我 ， 它 却 是 有 一 种 
书籍 决 无 不 爱 读 之 理 的 ; 那 一 种 便 是 小 说 。 

我 也 是 一 个 人 ， 当 然 逃 不 出 这 定 例 。 十 二 岁 到 十 四 岁 ， 爱 读 
侠义 小 说 。 十 五 岁 左右 ， 爱 读 侦探 小 说 。 二 十 岁 左右 ， 爱 读 爱情 
小 说 。 

侠义 小 说 的 嗜好 一 直 延 续 到 十 几 年 以 后 ， 英 国 的 司 各 德 ， 苏 
格 兰 的 史 蒂 文 生 ， 波 兰 的 显 克 微 支 ， 他 们 的 侠义 小 说 ， 我 为 了 莫 
名 、 机 缘 等 的 缘故 ， 曾 经 看 了 不 少 ; 实在 是 爱 不 忍 释 。 

司 各 德 各 书 ， 据 我 所 看 过 的 说 来 ， 它 们 足以 使 我 越 看 越 爱 的 
地 方 ， 便 是 一 种 古 远 的 氛围 气 ， 以 及 一 种 家 庭 之 乐 。 家 庭 之 乐 这 
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个 词语 ， 用 来 形容 这 些小 说 之 内 的 那 一 种 情调 ， 骤 看 来 或 许 要 嫌 
不 妥当 ， 不 过 ， 仔 细 一 想 ， 我 却 觉得 它 要 算是 我 所 能 找到 的 唯一 
的 妥当 的 摹 状 之 词 了 。 这 一 种 家 庭 之 乐 的 情调 ， 并 不 须 在 大 团圆 
的 时 候 ， 我 简直 可 以 独断 的 说 ， 是 由 开卷 的 第 一 字 起 ， 便 已 经 洋 
洲 于 纸 上 了 。 或 许 ， 作 者 所 以 能 永远 留念 于 世人 的 心 上 的 缘故 ， 
便 在 于 他 能 够 把 这 种 乐 居 的 情调 与 那 种 古 远 的 氛围 气 有 机 的 融合 
在 一 起 。 

史 带 文生 的 各 部 小 说 之 内 ， 我 最 爱 读 的 一 部 是 The Master of 
Ballantrae。 这 篇 长 篇 小 说 ,与 作者 的 一 篇 中 篇 小 说 ，Dr. Jekyll 
and Mr. Hyde 以 及 一 篇 短篇 小 说 《马克 汉 》， 在 精神 上 上， 似乎 有 谈 
生 的 关系 。 这 三 篇 文章 ,我 腾 断 的 看 来 或许 便 是 作者 对 于 他 在 
- 生 之 内 所 最 感到 兴趣 的 那个 问题 的 一 个 叙述 与 分 析 。 

显 克 微 支 的 人 物 创造 ，Zagloba， 与 水 十 比 亚 的 Falstaff 同属 
于 一 个 人 物 类 型 ， 而 并 不 雷同 。 

上 举 的 各 种 侠义 小 说 ， 有 些 可 以 叫 作 历史 小 说 、 心 理 小 说 ， 
以 及 其 他 的 名 字 ; 各 书 之 内 ， 除 去 侠义 之 部 分 以 外 ， 还 有 言情 ， 
社会 描写 等 等 成 份 。 这 实在 是 一 切 小 说 的 常 例 。 因 为 小 说 ， 与 生 
活 相 似 ， 是 复杂 的 。 小 说 之 能 引起 共同 的 爱好 ， 其 故 亦 即 在 此 。 

侦探 小 说 ， 我 除去 柯南 道 尔 的 各 部 著作 以 外 ， 看 的 不 多 。 至 
于 他 的 各 部 侦探 小 说 ， 中 译本 我 是 差不多 全 看 完了 ， 在 十 五 岁 的 
时 候 ， 原 文本 我 也 看 过 一 些 ， 在 二 十 五 岁 的 时 候 。 年 龄 的 增加 并 
不 曾 减 退 过 我 对 于 它们 的 爱好 。 

至 于 言情 小 说 ,我 只 说 一 部 本 国 的 , 《红楼 梦 》。 这 部 小 说 ， 
坦白 的 说 来 ,影响 于 人 民 思 想 ， 不 差 似 《四 书 》、《 五 经 》。 胡 适 
之 关于 本 书 的 考证 ， 只 就 我 个 人 来 说 ， 并 不 曾 减少 了 我 对 于 本 书 
的 嗜好 ; 潜意识 的 ， 我 个 人 还 有 点 嫌 他 是 多 事 。 这 是 十 年 前 ， 我 
在 看 亚 东 图 书馆 本 的 《红楼 梦 》 那 时 候 所 发 生 的 感想 。 至 于 这 十 
年 以 来 ， 整 年 的 忙 着 受 课 ， 教 书 ， 谋 生 ， 并 不 曾 再 看 过 这 部 小 
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说 。 我 看 我 将 来 也 不 会 教 到 “中 国 小 说 ”这 种 课程 ， 所 以 ， 我 只 
有 把 十 年 前 的 那 点 感想 坦白 的 说 出 来 ; 至 于 本 书 的 评价 ， 那 自然 
有 在 这 一 方面 专门 研究 的 人 可 以 发 言 。 

杜甫 的 诗 我 是 爱 读 的。 不 过 ， 正 式 的 说 来 ， 他 的 诗 我 只 读 过 
两 次 ; 并 且 ， 每 次 ， 我 都 不 曾 读 完 。 第 一 次 是 由 《唐诗 别 裁 集 》 
里 读 的 一 个 选辑 ， 第 二 次 是 读 了 ， 熟 诵 了 全 集 的 很 少 一 部 分 ,第 
三 次 是 上 “ 杜 诗 ” 课 ,第 四 次 是 看 了 全 集 的 一 大 半 。 十 五 岁 以 
后 ， 喜 欢 杜 诗 的 音调 ; 二 十 岁 左 右 ， 揣 人 草 杜 诗 的 描写 ; 三 十 岁 的 
时 候 ， 深 刻 的 受 感 于 社 的 情调 。 我 买书 虽 是 买 的 不 多 ， 十 年 以 

， 合 计 也 在 一 千 圆 以 上 ， 比 上 虽 是 差 的 不 可 以 道里 计 ， 比 下 却 
REAR; 说 起 来 可 以 令 人 惊讶 ， 便 是 ， 杜 诗 我 只 买 过 石 印 一 
部 ， 要 是 照 了 如 今 我 对 于 杜 诗 的 爱好 说 来 ， 一 买书 ， 我 必定 会 先 
把 习 见 的 各 种 杜 诗 版 本 一 起 买 到 。 

只 要 是 诗 ， 无论 是 直行 的 还 是 横行 的 ， 只 要 是 直 抒 情 腾 的 
HF, 无论 作 得 好 与 不 好 ， 我 都 爱 。 爱 诗 并 不 一 定 要 整 天 的 读 诗 。 
从 前 ， 在 十 八 岁 到 二 十 岁 的 时 候 ， 曾 经 有 过 儿 个 时 期 ， 我 发 过 呆 
气 ， 要 除去 诗歌 以 外 ， 不 读 其 他 的 书籍 现在 回想 起 来 ， 倒 觉得 
有 趣 一 一 不 过 ， 或 许 ， 我 现在 之 所 以 能 写成 一 点 诗 ， 我 的 诗歌 培 
养 便 是 完成 于 那 几 个 时 期 之 内 。 我 是 一 个 爱 读 诗 ， 爱 作 诗 的 人 ， 
而 在 我 所 购置 的 已 经 是 少量 的 一 些 书 籍 之 内 ,诗集 居然 是 更 少 ; 
这 个 ， 说 给 那些 还 喜欢 我 的 新 诗 而 并 不 与 我 熟识 的 读者 听 来 ， 他 
们 一 定 是 会 证 异 的 。 

我 曾经 作 过 一 首 题 名 和 荷 马 的 十 四 行 ， 算 是 自己 所 喜欢 的 一 些 
自作 之 一 …… 其 实 ， 这 个 希腊 诗人 的 两 部 巨著 ,我 只 是 党 草 的 看 
过 ,并 不 曾 仔 细 的 研究 一 番 。 在 我 写 那 首 诗 的 时 候 ， 并 不 曾 有 原 
Ms, HH ERAS, RAL A ZH AA Elson Grammer 
School Reader 里 面 的 这 两 篇 史诗 的 节 上 略 。 这 个 ， 说 出 来 了 ,一 定 
会 教 读者 失 笑 的 ， 如 其 他 是 一 个 一 般 的 读者 ; 或 是 教 他 看 不 起 ， 
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如 其 他 是 一 个 学 者 。 

我 是 一 个 极 好 读 选 本 的 人 。 选 本 我 可 读 了 又 读 ， 一 点 也 不 站 
倦 ; 至 于 全 集 ， 我 虽说 在 各 方面 也 都 看 过 一 些 ， 不 过 ， 大 半 ， 我 
只 是 匆 促 的 看 过 一 遍 ， 就 不 看 第 二 遍 了 。 社 甫 与 莎士比亚 是 例 
Sh. BISA, 读 上 了 味道 ， 真 是 百 读 不 厌 ; 从 前 ， 现 在 的 无 
穷 数 的 读者 所 说 的 话 ， 我 到 现在 已 经 恳切 的 感觉 到 ， 并 非 人 云 亦 
云 的 一 种 慕名 语 ， 我 并 且 自 己 的 欣 幸 ， 我 现在 已 经 达到 了 一 个 可 
以 真诚 的 ， 深 切 的 欣赏 他 们 的 诗歌 的 时 期 。 他 们 的 确 是 情 性 之 正 
声 。 

说 到 不 得 不 读 的 书籍 ， 我 是 一 个 度 过 了 二 十 年 学 校生 活 的 
人 ， 当 然 ， 它们 是 课本 了 。 在 学 生 时 期 之 内 ， 我 对 于 课本 ， 无 论 
是 必修 科 还 是 选修 科 ， 是 很 不 喜欢 读 的 。 现 在 回想 起 来 ， 教 育 与 
生活 一 样 ， 也 是 一 种 人 为 的 磨 练 …… 我 当初 既是 不 能 适应 学 校 的 
环境 ， 自 然而 然 的 ， 到 了 现在 ， 我 也 便 不 能 适应 社会 的 环境 了 。 

我 真是 一 个 畸 零 的 人 ， 既 不 曾 作成 一 个 书 采 子 ， 又 不 能 作为 
一 个 懂 世 故 的 人 。 
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3 江 行 的 晨 草 


投 考 


他 已 经 考取 了 高 小 一 年 级 。 

这 是 一 个 师范 的 附属 小 学 校 ， 在 本 城 的 小 学 之 内 ， 算 是 很 好 
的 。 只 要 国文 、 英 文 、 算 术 这 三 门 里 面 ， 有 一 门 考 及 了 格 ， 便 可 
以 录取 入 学 ; 他 是 考 国文 录取 了 的 。 

投考 的 时 候 ， 他 是 坐 人 力 车 去 的 。 在 车 上 ， 他 的 一 颗 心 志 起 
不 安 。 平时， 坐车 子 本 来 是 一 件 快乐 的 事 ， 因 为 ， 坐 车 与 走路 的 
速率 不 同 ， 一 个 孩童 对 于 这 个 是 敏感 的 一 一 风 迎 了 面 吹 来 ， 那 从 
快 的 感觉 ， 真 不 亚 似 在 热天 ， 老 女工 给 他 洗 了 一 个 澡 以 后 ， 他 坐 
在 床上 抚摩 四 肢 、 胸 、 腹 在 那 时 候 所 发 生 的 那 种 愉快 的 感觉 。 可 
是 , 这 一 天 ,他 只 在 脑筋 里 记 挂 着 那个 怕 它 来 又 要 它 快 完 的 考 
试 。 身 外 的 一 切 ， 他 都 忘记 了 ， 除 去 那个 布 包 ， 里 面 放 着 笔墨， 
他 用 了 一 双 出 汗 的 手紧 握 住 的 。 他 也 没有 心思 ， 像 平常 坐车 子 的 
时 候 那 样 ， 去 看 街道 两 旁 的 店铺 、 房 屋 了 。 

是 一 个 长 辈 带 领 着 他 来 应 试 。 一 声 “ 停 下 !” 的 时 候 ， 他 在 
心里 震动 了 一 下 ， 发 见 了 车 子 停 住 在 一 条 柳树 沿 着 小 溪 的 路 边 ， 
面前 便 是 学 校 的 大 门 。 他 下 了 车 。 这 校门 ， 门 上 的 铁 栅 他 要 把 颈 
子 仰 得 很 高 才能 望 见 的 ， 门 旁 排 的 校 名 直 态 就 他 看 来 是 字 写 得 巨 
大 而 触目 动心 的 ， 颇 像 是 他 的 心目 中 的 一 个 学 校 老 师 ， 凉 凉 的 。 
校门 内 ， 一 条 宽敞 ， 平 坦 的 道路 直达 附属 小 学 校 的 校门 。 

他 在 家 里 读 过 书 ， 在 乡 熟 里 读 过 书 ; 至 于 踏 进 学 校 的 门 ， 这 
还 是 第 一 次 。 这 是 一 个 与 家 馆 ， 与 乡 部 包 不 相同 的 地 方 。 这 条 路 
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是 多 么 清净 ， 整 齐 ; 路 左边 的 柳树 是 多 么 的 绿 ， 苗 条 ; 路 右边 的 
师范 屋 墙 是 多 么 高 大 ， 上 庄严 ! 虽说 学 校 里 是 要 与 许多 素 不 相识 的 
同学 一 起 上 课 ， 读 一 些 素来 不 知 为 何 的 书籍 ， 他 是 很 想 考 人 这 个 
学 校 的 。 他 很 想 每 天 在 这 条 路 上 走 过 ， 在 上 学 ， 下 学 的 时 候 ， 有 
很 多 也 是 来 投考 的 人 ， 跟 着 大 人 ， 从 他 的 身边 过 去 。 看 来 ， 他 们 
是 若无其事 的 ; 并 且 ， 他 们 是 那么 络绎 不 绝 的 …… 这 个 ， 使 得 他 
的 那 颗 已 是 慌乱 的 心 更 加 慌乱 了 。 有 儿 个 ， 大 概 是 旧 生 ， 引 领 着 
兄弟 或 者 亲戚 来 投考 的 ， 一 路 上 谈 谈 笑 笑 ; 他 颇 是 鲜 散 他 们 。 

他 在 家 馆 里 所 读 的 书 早已 忘记 了 。 倒 是 在 乡 熟 里 所 读 的 《四 
书 》， 为 了 预备 考 这 个 学 校 的 缘故 ， 他 曾经 温习 过 。 他 ， 又 在 大 
人 的 督促 之 下 ， 读 了 一 点 《古文 观 止 ?。 至 于 作文 ， 在 乡 熟 里 开 
了 笔 的 ， 这 几 个 月 以 来 ， 他 也 作 了 一 些 功课 ; 大 人 都 还 说 是 作 得 
不 错 。 他 很 喜欢 看 那些 加 在 他 的 文 课 旁边 的 连 圈 ; 它们 颇 为 使 他 
觉得 自傲 ， 他 希望， 这 次 考试 里 面 他 所 作 的 文章 ， 学 校 老 师 也 能 
够 在 上 面 加 一 些 连 圈 。 不 过 ， 题 目 是 那么 多 ， 知 道学 校 老师 是 要 
出 那 一 个 呢 ? 要 是 出 一 个 他 所 曾经 作 过 的 题目 ， 他 想 ， 那 就 容易 
了 。 他 可 以 定 下 神 来 回想 他 的 原稿 ;要 是 时 刻 来 得 及 ， 他 还 可 以 
多 加 上 一 些 文章 进去 。 只 要 说 得 很 多 ， 老 师 一 定 是 喜欢 的 。 最 重 
要 的 一 层 是 ,不 要 写 错 了 字 ， 写 别 了 字 。 他 在 走 进 附属 小 学 校 的 
校门 的 时 候 ， 心 里 这 么 想 着 。 可 是 ， 万 一 出 的 是 一 个 他 所 不 曾 作 
过 的 题目 呢 sees 

蝉 声 在 柳树 上 喧 品 着 。 他 想起 来 了 ， 家 旁 一 口 塘 的 岸 边 ， 也 
有 暗 声 在 柳树 的 密 叶 里 ， 不 过 ， 与 这 里 的 似乎 不 同 ， 这 里 的 似乎 
带 着 有 抽 嘻 的 声音 ,不 像 塘 岸上 的 那么 热 阐 ， 那 么 自在 。 

带领 着 他 来 这 里 的 长 辈 在 问 门 房 。 

他 挟 着 布 包 ， 跟 在 后 面 。 这 布 包 里 有 一 梳 笔 ， 一 个 黑 盒 ; 办 
盒 是 大 人 特 为 给 他 带 来 作 考 试 之 用 的 。 他 很 人 墨盒 里 漏出 了 墨 
来 ， 那 时 候 ， 不仅 笔 与 布 包 ， 便 是 他 所 穿 的 那 件 新 单 袍 子 都 要 弄 
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他 在 走 过 一 条 廊 。 廊 的 左边 是 淡 青 色 的 墙壁 ， 上 面 有 瓦 花 
窗 ; 右边 是 一 排 胆 色 的 廊 柱 ， 廊 柱 以 外 便 是 学 校 的 操场 ， 操 场 上 
有 一 些 体育 的 设备 ， 他 并 不 知道 名 字 ， 他 很 情愿 在 它们 的 上 面 玩 
要 ， 可 是 他 又 有 一 点 害怕 。 

廊 与 操场 的 那 头 ， 是 一 排 满 是 玻璃 窗 的 教室 。 这 不 像 家 馆 的 
书房 ， 因 为 老师 就 是 睡 在 那 书房 里 ; 这 又 不 像 乡 熟 的 书房 ， 因 为 
那 就 是 堂屋 ,并 且 没 有 这 么 多 的 窗子 。 教 室 里 的 设备 是 完全 异样 
的 。 他 觉得 有 趣 一 一 他 极其 想 考 进 这 个 学 校 。 他 把 布 包 打开 了 ， 
看 见 右 盒 里 的 举 汁 并 不 曾 漏 了 出 来 ， 他 的 心里 宽 畅 了 。 

他 的 长 辈 去 了 会 客室 ， 留 下 他 一 个 人 在 这 里 。 

已 经 有 一 些 同伴 在 教室 里 ， 等 候 着 考试 ; 不 过 ， 他 并 没有 与 
他 们 之 内 的 任何 人 交谈 ， 一 则 认 生 ， 二 则 不 知道 能 否 考取 ， 他 没 
有 勇气 去 与 他 们 谈话 ， 三 则 他 在 纳闷 着 ， 老 师 是 要 出 怎么 一 个 题 
A. 
等 得 不 耐烦 了 。 他 打开 盒 来 ， 萨 笔 ， 在 带 来 的 纸张 上 写字 。 
他 的 手 有 一 点 颤 拌 。 他 不 写字 了 ; 腹 诵 着 前 几 天 所 读 的 一 篇 古 
文 。 腹 诵 了 有 一 半 ， 便 梗 住 了 ， 在 第 一 天 腹 诵 时 候 所 梗 住 的 那个 
地 方 ; 再 也 想 不 起 下 文 来 。 

便 是 这 时 候 ， 监 考 的 老师 进来 了 。 他 看 见 同 试 者 都 站 了 起 
来 ， 在 老师 上 了 讲坛 的 时 候 ， 行 一 鞠躬 礼 ， 再 坐 下 ， 他 也 跟着 照 
样 作 了 。 他 向 老师 望 了 一 眼 ， 似 乎 是 心里 情 愧 ， 不 知道 这 种 仪 
节 ， 又 似乎 是 心虚 ， 适 才 的 那 篇 文章 没有 腹 诵 出 来 …… 还 好 ， 老 
师 并 没有 向 他 看 。 

老师 ， 沿 了 前 排 的 座位 ， 在 分 散 着 试题 。 他 焦急 的 等 候 着 。 
他 很 司 悔 ， 进 来 教室 的 时 候 ， 为 什么 要 靠 了 门 坐 上 这 一 排 的 最 末 
一 个 坐位 ， 为 什么 不 去 那 边 ， 坐 在 那 边 外 面 一 排 的 第 一 个 座位 
上 ， 因 为 ， 那 样 ， 他 便 可 以 第 一 个 接 到 试题 ， 赶 早 作文 了 。 
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一 张 油印 的 试题 ， 带 着 一 张 打 稿子 的 纸 ， 与 试卷 ， 由 前 桌 的 
同 试 者 交 给 了 他 。 

是 一 个 他 所 不 曾 作 过 的 题目 。 不 过 ， 还 不 算是 项 难 。 

他 把 试卷 放 进 抽 层 里 去 了 ， 怕 的 打 草 稿 的 时 候 ， 一 不 当心 
会 在 那 上 而 沾 了 黑 涡 。 他 看 见 同 试 者 有 许多 是 用 铅笔 在 打 草 稿 ， 
那 是 快 得 多 了 ， 他 想 ; 所 以 ， 他 很 反悔 ， 为 什么 不 把 家 里 给 他 买 
的 那 枝 铅笔 带 来 。 不 过 ， 再 一 想 ， 铅 笔 断 了 铅 的 时 候 ， 削 起 来 是 
费事 的 ， 他 又 心里 轻松 了 。 

老师 的 脚步 声 过 来 过 去 个 不 停 ， 除 此 以 外 ， 只 听见 纸张 的 骞 
察 声 ， 与 偶尔 的 一 青 抽 民 响 。 
a 会 客室 在 那里 呢 一 一 他 一 边 打 着 草稿 ,一边 这 样 的 想 
交 了 卷 以 后 ， 他 怎么 去 他 的 长 辈 那 里 呢 …… 要 是 有 这 个 大 人 
在 旁边 一 一 并 不 用 告诉 他 文章 里 面 要 怎样 说 ， 只 要 是 坐 在 一 旁 ， 
让 他 在 心里 觉得 ， 他 并 不 是 一 个 人 在 这 里 ， 也 用 不 着 去 愁 会 客室 
是 在 什么 地 方 ， 他 想 ， 他 的 文章 一 定 会 作 得 很 好 。 他 在 想 家 了 。 

草稿 虽 是 下 算 十 分 满意 ， 为 的 怕 时 候 不 早 了 ， 来 不 及 状 清 ， 
他 便 只 得 从 抽 屠 里 面 去 取出 试卷 来 。 一 句 ， 一 句 的 抄 ， 那 是 很 吃 
力 的 一 件 事 ， 因 为 他 想 把 文章 抄 得 很 工整 ， 并 且 一 个 字 也 不 错 ， 
而 他 的 小 楷 却 是 写 得 极 慢 ， 极 不 好 的 。 老 师 从 他 面前 走 过 去 的 时 
候 ， 他 的 手动 了 一 动 ， 想 着 把 他 的 文章 掩盖 起 来 ; 并 且 ， 脸 忽 的 
红 了 ， 心 勃勃 的 跳 得 厉害 。 他 以 为 老师 是 在 看 他 的 那 一 段 自 己 颇 
是 得 意 的 文 ， 心 里 有 一 点 自傲 。 老 师 在 他 的 一 劳 站 了 很 入。 他 所 
坐 的 座位 ; 加 上 他 那 种 慌张 的 神情 ， 着 实 是 可 疑 的 一 一 不 过 ， 他 
自己 并 不 觉得 ， 他 并 不 知道 老师 守望 了 许久 是 为 的 这 个 。 

已 经 有 几 个 人 交卷 了 。 这 时 候 ， 他 的 文章 也 已 经 抄 得 只 剩 一 
两 行 了 。 他 的 心里 宽 畅 了 下 去 。 同 时 ， 他 反悔 ， 早 知道 是 如 此 ， 
何以 不 把 文章 作 得 长 一 点 呢 ? 已 经 着 好 了 ， 它 是 难得 再 加 的 。 不 
过 ， 为 了 心里 已 经 不 慌乱 的 缘故 ， 他 的 神智 清醒 了 : 他 可 以 慢 慢 
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WED BMA CE, RAP OPEN A, 一同 出 教室 ， 那 
样 ， 会 客室 便 不 愁 找 不 到 了 。 

他 到 了 会 客室 。 他 的 长 辈 向 他 要 草稿 看 。 那 个 ， 他 并 没有 带 
出 来 ， 是 被 他 放 在 试卷 里 面 ， 一 起 交 进 去 了 ， 这 是 他 的 糊涂 之 
处 ， 因 为 ， 他 既是 在 等 候 着 旁人 交卷 ， 他 应 当 是 会 知道 劳 人 是 把 
草稿 给 带 走 的 。 多 么 不 幸 的 事情 ! 他 不 能 知道 ， 试 卷 究 竞 是 作 得 
如 何 ， 它 究竟 能 否 教 他 考 入 这 个 学 校 ! 

他 走 过 长 廊 的 时 候 ， 向 着 教室 、 操 场 望 了 一 眼 ; 他 那 颗 心里 
的 一 种 滋味 是 异样 的 。 

门 外 的 蝉 声 十 分 喧 品 ; 这 是 一 个 热 间 的 下 午 。 他 很 想到 塘 边 
去 抛 瓦 片 。 不 过 ， 他 还 是 坐车 回去 的 。 
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文学 这 种 工作 可 算得 最 自由 了 ; 凡是 “ 心 之 所 之 ”的 话 都 尽 
可 以 说 得 。 不 过 话说 出 去 以 后 ， 是 要 人 听 的 。 话 要 是 说 得 有 理 ， 
说 得 好 ， 那 就 必得 求 其 理 与 好 传 到 可 能 的 最 多 数 之 中 去 。 这 里 有 
一 层 困 难 ， 便 是 ,说话 的 人 太 多 了 ， 读 者 们 将 要 何 舍 何 从 呢 ?” 倘 
若 能 设立 “文艺 作者 联合 会 "， 会 中 有 大 家 信仰 的 批评 者 组 织 
来 一 个 新 书 审 荐 委员 会 ， 在 机 关 月 刊 上 评 荐 本 月 份 各 文学 类 别 中 
的 佳 著 ， 给 读者 以 指导 ， 那 真 要 算是 最 圆满 的 解决 方法 了 。 

文学 是 一 种 职业 ， 而 同时 精神 最 澳 散 的 又 算 文人 。 出 版 业 有 
了 结合 ,文人 却 没有 。 作 者 中 的 天 亡 , 不 须 有 的 磨难 ， 以 及 改 
行 ， 投 机 等 等 ， 固 然 一 部 分 要 怪 读者 的 稀少 ， 外 界 的 迫 力 ， 而 一 
大 半 还 要 归 答 于 作者 全 体 之 无 团结 力 。 文 人 并 不 一 定 要 参加 政治 
或 社会 的 运动 ， 才 能 说 是 “ 走 到 十 字 街 头 ”; 组 织 一 个 保护 权利 ， 
增进 公益 的 团体 ， 使 它 能 遵循 了 正轨 来 进行 ， 发展， 并 且 把 我 国 
社会 中 最 可 恨 而 最 常见 的 一 种 现象 ， 倾 轧 ， 设 法 去 避免 : 这 正 是 
一 班 作者 的 唯一 的 来 表现 社会 力 的 途径 。 

保障 作者 的 权利 方面 有 对 外 的 与 对 内 的 两 种 工作 。 对 外 上 最 
扼要 的 一 点 是 稿酬 。 无 论 是 售 权 或 抽 率 ， 都 应 当 按 酌 一 班 书籍 的 
销路 以 及 未 来 之 可 能 性 ， 订 出 一 种 最 低 的 格 例 ， 用 联合 会 的 力 
量 ， 监 察 着 出 版 业 去 践 行 。 还 有 稿 权 的 专利 ， 应 当 明定 年 限 ; 按 
照 国 际 的 通 例 ， 以 作者 从 后 的 第 三 十 七 年 度 为 专利 权 的 消 尽 期 ， 
并 且 规 定 作者 的 承继 人 有 承继 此 种 专利 权 的 权利 。 这 各 项 拟 有 具 
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体 的 计划 书 之 时 ， 应 当 向 当 事 的 立法 机 关 ， 行 政 机 关 交 涉 ， 进 
行 ， 凭 了 自身 的 正义 以 及 与 论 的 协助 ， 求 其 定 为 律 法 ， 各 方面 遵 
行 。 

翻译 西 书 时 ， 如 原著 的 专利 权 对 于 工作 发 生 阻碍 ， 可 由 联合 
会 代替 详 者 办 理 一 切 扫除 障碍 的 手续 。 联 合 会 到 了 势力 雄厚 之 
时 ， 并 可 设立 译 事 计 划 委 员 会 ， 拟 成 系统 的 介绍 翻译 他 国之 文艺 
名 著 的 计划 ， 征 选 此 种 工作 的 健 者 分 别 担任 。 日 本 的 翻译 事业 比 
我 们 发 达 得 多 ， 大 家 不 肯 作 黄种 中 的 牛 后 ， 这 便 是 努力 的 时 机 
J 

介绍 我 国 的 新 旧 文 艺 到 外 国 去 ， 也 应 该 立 为 此 会 的 目标 之 
一 ， 到 了 此 会 的 实力 充足 了 之 时 ， 便 该 立刻 筹 计 出 妥善 的 办 法 来 
进行 。 

保障 权利 方面 对 内 的 工作 是 侵袭 的 预防 与 惩罚 ， 转 载 与 采用 
的 条 例 之 规定 。 

促进 公益 方面 ， 最 重要 的 事件 是 失业 者 的 救济 ， 无 名 作家 的 
援助 ， 诗 歌 创作 的 提倡 。 文 艺 作 者 的 性 格 是 最 怪 偿 ， 执 掏 的 ， 一 
句 话 不 投机 ， 或 是 坚持 一 种 异 于 流 俗 的 主张 ， 便 可 以 自 绝 于 生 
路 。 我 所 知道 的 ， 刘 梦 革 已 经 因此 牺牲 了 充满 硕 望 的 一 生 ， 这 样 
的 悲剧 我 们 决 不 可 坐 看 以 后 再 行 复 演 。 联 合 会 成 立 了 ， 对 于 这 类 
的 失业 者 便 可 以 推荐 作品 ， 或 是 给 与 实际 的 帮助 。 

小 孩子 走路 ， 头 一 年 最 苦 。 初 人 境 的 作者 ， 心 中 那 种 疑 惧 ， 
不 自信 ， 简 直 就 是 地 狱 里 的 刀 山 。 初 期 的 作品 难 逃 是 幼稚 的 ， 不 
满 已 意 的 ; 加 上 文稿 封 寄 后 那 长 期 的 慢 得 像 鲁 阳 挥 了 区 的 守候 
一 一 比 起 这 种 情景 来 ， 那 求爱 的 第 一 书 实在 算 不 得 什么 。 但 是 ， 
感伤 无 益 ， 我 们 要 想 一 个 补救 的 实际 办 法 ! 

诗歌 之 重要 ， 不 须 多 说 。 何 以 在 世界 诗坛 上 占有 极 高 位 置 的 
中 国 诗 歌 ， 到 如 今 连 书 都 不 见 出 版 了 呢 ? 是 写 诗 的 后 人 不 争气 ? 
是 中 国 已 经 变 成 了 那 全 市 没有 公共 图 书馆 的 上 海 ? 
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三 百 篇 中 的 私 情诗 


《诗经 》 中 有 许多 美妙 的 私 情诗 ， 正 如 《圣经 》 中 有 一 篇 美 
妙 的 《所 罗 门 之 歌 》 一 般 , 《所 罗 门 之 歌 》 为 《圣经 》 注 解 者 所 
ia. (CPR) PY ALTA eG SRE AY ais, Bo CAB XL) 
中 的 《 柏 舟 》 明 明 是 一 篇 极 好 的 “ 弃 妇 词 "， 就 是 同 《 孔 省 东 南 . 
飞 》 比 起 来 也 不 相 后 ， 而 注解 者 偏 硬 坐 它 是 “ 言 仁 而 不 遇 也 ; 卫 
项 公 之 时 ， 仁 人 不 遇 ， 小 人 在 侧 !” 就 中 私 情诗 尤为 一 班 的 注 家 
所 误解 ， 他 们 不 仅 是 《诗经 》 的 罪人 ， 他 们 并 且 是 孔子 的 罪人 ， 
因为 孔子 说 过 的 ， 凡 是 要 使 于 四 方 的 人 必得 要 读 《 诗 经 》。 作 使 
臣 的 人 求 能 不 辱 使 命 ， 也 没有 别 的 法 子 ， 只 是 在 酬 令 上 用 心 罢 
了 。 试 问 《 诗 经 》 中 是 那 一 部 分 能 教 人 善于 辞 令 ? 试问 孔子 当时 
说 出 那些 话 的 时 候 ， 心 目 中 指 着 是 《诗经 》 中 的 那 一 部 分 ? 不 是 
那些 私 情诗 吗 ? 广义 的 说 来 ， 不 是 那些 情诗 吗 ? iT] AN EES AY 
人 能 够 说 出 “大 夫 风 退 ， 无 使 君 劳 *、“ 虽 则 如 上 毁 ， 父母 孔 偿 ”、 
“RIB 行 露 ! 岂 不 凤 夜 ? 谓 行 多 露 ”“、“ 将 仲 子 兮 ,无 逾 我 里 ,无 
折 我 树 杞 。 岂 敢 爱 之 ”月 我 父母 ”这 一 类 的 俏皮 委婉 的 话 来 吗 ? 
所 以 我 评 孔 子 倒 真 是 一 个 懂 “ 许 ”的 人 ， 他 是 决 不 会 将 纯粹 的 情 
诗 附 会 到 历史 上 去 ， 将 “ 仲 子 ” 解 为 “ 刺 庄 公 也 ; 不 胜 其 母 以 害 
其 弟 ， 弟 权 失 道 而 公 弗 制 ， 祭 仲 谏 而 公 弗 听 ， 小 不 忍 以 致 大 乱 
Ba” AY; 他 也 是 决 不 会 将 情诗 附会 到 极 可 发 嗪 的 事实 上 去 ， 如 解 
CBRL) A CFR) Fy “RAE BEBE; 乱世 则 学 校 不 修 焉 ”的 。 

我 们 不 必 在 这 些 曲 解 的 注 “ 诗 ”家 的 身上 多 耽搁 罢 ， 且 让 我 
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们 “携手 同行 ”去 直接 鉴赏 一 些 美妙 的 私 情诗 。 情 诗 上 标明 一 个 
“ 私 ” 字 ， 是 缩小 范围 的 意思 ， 因 为 《诗经 》 中 还 有 一 种 “ 非 私 ” 
的 情诗 ， 即 咏 夫 妻 之 情 的 是 ， 它 们 也 是 很 多 的 ， 如 《周南 》 中 的 
CEH) (一 首 佳 妙 的 “ 怀 人 诗 ”), 《 汝 坟 》 (一 首 佳 妙 的 “ 相 见 
欢 ”), 《 齐 风 》 中 的 《 鸡 鸣 》 (一 篇 佳 妙 的 Curtain lecture) ， 均 是 
很 好 的 例子 。 

仅 就 私 情 而 言 ， 好 例子 也 是 极 多 ， 如 上 举 的 《 行 露 》《 将 仲 
Ft) BE, Lin (Am HAE) Pw 


无 使 龙 也 号 1! 
《 拖 风 : 静 女 》 篇 中 的 


Km, he we 
EXZARK, RAZH. 


一 一 注 家 解 为 “ 卫 君 无 道 ， 夫 人 无 德 "! 幸亏 卫 君 与 
KAKBAKtH SF! — 
《 卫 风 : 谍 》 篇 中 的 


士 之 耽 今 ， 犹 可 说 也 ; 女 之 耽 今 ， 不 可 说 也 。 


一 一 几 千 年 后 ， 情 形 还 是 照旧 一 一 
《 郑 风 : 山 有 扶 苏 》 篇 中 的 


一 一 明明 是 幽会 时 袁 极 而 庄 之 词 ， 力 注解 家 解 为 
“ 刺 忽 也 ; 所 美 非 美 然 !” 真 是 “所 美 非 美 
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2 
CBM) Fed PY 


彼 狭 童 今 ， 不 与 我 言 邻 。 维 子 之 故 ， 使 我 不 能 餐 今 。 


一 一 注解 家 看 到 这 篇 诗 的 时 候 ， 毫 不 迟疑 的 将 “和 刺 
忽 也 ”的 “万 应 膏药 ”向 上 一 贴 一 一 
(FH) Fel PAY 


HATH, BERG; PRAE, FR HMA? 
挑 今 达 今 ， ES A 一 日 不 见 ， 如 三 月 今 。 


一 一 “ 刺 学 校 废 也 ;乱世 则 学 校 不 修 丰 !” 这 学 校 是 
唯 情 学 校 吗 ? 
CRA) Fel PY 
KGW, RRO, 45k, TRH. KA, OM 
$2" +H, “RH.” HEMEL, WIT: 
week, PLE, WZUAH. 





一 一 如 今 是 “ 赠 之 以 钻戒 ”了 
CEL SBE) Fd PAY 


子 分 子 今 ， 如 此 良 人 何 ? 


一 一 明明 是 两 句 喜 极 而 作 珍重 之 词 ; “婚姻 不 得 其 
时 ?9 一 一 
《无 衣 》 篇 中 的 
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岂 日 无 衣 七 分 ,不 如 子 之 衣 ， 安 且 吉 仿 。 


一 一 道德 的 注解 家 是 再 不 肯 ， 或 不 能 ， 把 这 几 句 诗 看 为 
珍惜 情人 馈 遗 之 词 的。 一 一 
我 看 见 了 这 许多 的 私 情诗 ， 不 党 为 它们 的 两 种 长 处 所 惊 ， 一 
是 它们 俏皮 ， 二 是 它们 真实 。 俏 皮 ， 所 以 眼光 如 炬 的 孔子 教 出 使 
的 人 去 学 它们 的 口齿 伶俐 ; 真实 ， 所 以 四 千年 后 的 读者 看 见 它们 
的 时 候 ， 许 中 的 情形 还 是 怖 如 目睹 〈 虽 然 不 必 身 历 )。 
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古代 的 民歌 


《乐府 诗集 》 是 一 部 极 有 价值 的 书 ， 此 书包 括 有 许多 极 好 的 
民歌 ， 它 又 包括 有 许多 考古 的 材料 ， 我 的 性 子 是 不 近 考 古 的 ， 如 
今 我 就 诗歌 的 眼光 来 批评 这 部 书 。 

从 前 英国 有 白 西 主教 (Bishop Percy) 搜集 英国 古代 的 民歌 ， 
作成 了 他 的 《古代 诗歌 遗 珍 集 》 (Reliques of Ancient Poetry) 一 书 ， 
这 书 在 后 来 的 英国 诗坛 上 引起 了 很 大 的 影响 。“ 浪 漫 复活 时 代 ” 
承 “古典 时 代 ” 之 数 ， 正 在 徘徊 于 绝路 的 时 候 ， 和 忽然 看 见 了 《 遗 
珍 集 》 这 样 一 部 新 鲜 脱 套 的 民歌 集 ， 不 觉 想象 中 十 分 的 白 热 起 
来 ， 因 之 在 “古典 时 代 ” 的 此 路 不 通 的 道 途 外 另外 走出 了 一 条 美 
丽 的 路 ， 我 们 中 国 的 旧 诗 ， 现 在 的 命运 正 同 英国 “浪漫 复活 时 
代 ” 的 “古典 主义 ”的 命运 一 般 ， 就 是 它 已 经 变 成 了 一 个 宝藏 悉 
尽 的 矿山 ， 它 无 论 再 据 上 多 少年 ， 也 是 要 徒劳 无 功 的 了 ; 为 今 之 
计 ， 只 有 将 我 们 的 精力 移 去 别处 新 的 多 藏 的 矿山 ， 这 一 种 矿山 ， 
就 我 所 知道 的 ， 共 有 三 处 ， 第 一 处 的 矿 苗 是 “ 亲 面 自然 (人情 包 
括 在 内 )”， 第 二 处 的 矿 苗 是 “研究 英 诗 "， 第 三 处 的 矿 苗 便 是 
“ 攻 古 民歌 "。 古 民歌 除了 《乐府 诗集 》 之 外 ， 是 更 无 他 处 可 以 找 
到 了 ; 我 国 的 诗歌 如 果 能 够 遵 了 我 所 预言 的 三 条 大 道 进行 ， 则 英 
国 “ 浪 漫 复活 时 代 ” 的 诗人 也 不 能 专 美 于 前 了 。 

古代 的 民歌 与 一 切 的 诗 完全 歧 异 : 它 并 不 像 诗 般 限制 题材 ， 
它 是 任何 题材 一 一 只 要 引起 他 的 情感 的 一 一 都 拿 来 写 ， 它 写 这 一 
种 新 的 题材 的 时 候 ， 毫 不 迟疑 ， 不 像 一 般 作 诗 的 人 要 看 看 从 前 的 
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名 家 曾经 写 过 这 一 种 的 题材 没有 ， 胸 中 怀 着 十 二 分 的 犹 殉 ， — BE 
诗 的 仿效 者 只 知 戴 上 古人 的 眼镜 来 看 自然 ， 决 不 肯 ， 决 不 装 成 ， 
用 自己 的 眼睛 来 看 ， 作 民歌 的 人 则 因 眼 界 清净 ， 并 无 古人 的 影子 
阻 梗 其 间 ， 所 以 他 能 赤裸 裸 的 将 真实 的 自然 看 出 ， 它 也 下 像 诗 般 
用 喻 陈 陈 相 因 ， 它 是 以 此 壁 喻 是 否 鲜明 来 作 选 用 的 标准 ， 决 不 像 
一 般 庸 碌 的 作 诗 的 人 要 步 步 小 心 谨慎 的 摹仿 前 人 ， 凡 是 前 人 未 曾 
用 过 的 壁 喻 他 都 不 敢 去 用 ; 民歌 在 句法 上 极其 自由 ， 有 三 字 一 句 
的 ， 四 字 一 名 的， 五 字 一 句 的 ， 六 字 一 句 的 ， 七 字 一 名 的， 一 篇 
Zh, 长短 错落 ,极其 生动 ， 民 歌 又 喜欢 在 文字 上 游戏 ， 这 一 种 
特点 虽然 过 于 注意 了 ， 很 能 引起 重大 的 恶 影响 ， 但 能 用 的 得 当 ， 
也 未 尝 不 能 添加 一 种 新 鲜 的 风味 : 这 便 是 民歌 的 五 种 特 采 ， 题 材 
不 限 ， 抒 写真 实 ， 比 喻 自由 ， 句 法 错落 ， 字 眼 游戏 。 

民歌 中 的 字眼 游戏 分 为 两 类 : 异形 同音 字 的 游戏 ， 同 音 异 义 
字 的 游戏 。 第 一 类 的 异形 同音 字 的 游戏 如 “ 碑 ”、“ 悲 ”: 

“ 石 阙 层 夜 题 ， 碑 泪 常 不 燥 。” 

“SW, ALP RCA.” 

AE CL, ARRAN EEE.” 

“ 闻 乖 事 难 谐 ， 况 复 临 别离 》 伏 凶 语 石板 ， 方 作 千岁 碑 .” 又 
如 “ 莲 ”"、“ 怜 ”: 

“我 念 欢 的 的 ， 子 行 由 豫 情 : BORMA KR, UL ME ARP” 

“SEAT RBH, HEME.” 

“ 作 生 隐 夭 叶 ， 过 依 在 何 处 。” 

“WN RAE, YET ALE.” 
Rin ere 

“ 桐 树 生 门 前 ， 出 入 见 梧 子 。” 

“ 仰 头 看 桐 树 ， 桐 花 特 可 怜 。 愿 天 无 霜 雪 ， 梧 子 解 千 年 

“ 桐 树 不 结 花 ， 何 由 得 梧 子 。” 
又 如 “ 题 "、“ 啼 ”: 
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“Ay BAS Be i, TAI AS NR” 

“HB SCA, RC RT” 
Man “BRL “Wi”: 

“奈何 不 可 言 : BA BEE a, ARE TBE A” 
又 如 “由 ”、“ 油 ”: 

“ 双 灯 俱 时 尽 ， 奈 许 两 无 由 。 
又 如 “ 驶 ”"、“ 死 ”: 

“走马 织 悬 帘 ， 薄 情 奈 当 驶 。 
第 二 类 的 同形 异 义 字 的 游戏 如 “ 匹 ”: 

“昼夜 理 机 缚 ， 知 欲 早 成 死 。 
Man “HK”: 

搞 门 不 安 横 ， 无 复 相关 意 。 
又 如 “ 骨 ”: 

“飞龙 落 药店 ， 骨 出 只 为 汝 。 
又 如 “ 散 ”: 

“ 百 弄 任 郎 作 ， 唯 莫 “ 广 陵 散 "。” 
Min “ik”: 

“OE Ty ARR, ET LC.” 
Man “4p”, 

“ 郎 君 不 浮华 ， 谁 能 呈 实 意 。 

“ 摘 菊 持 饮酒 ， 浮 华 着 口 边 。 
又 如 “ 子 ”: 

“五 果林 中 度 ， 见 花 多 忆 子 。” 

“ 桐 树 不 结 花 ， 何 由 得 格子 。 
又 如 “ 实 ”: 

“还 君 华 艳 去 ， 催 送 实情 来 。 

“ 郎 君 不 浮华 ， 谁 能 呈 实 意 。” 
Mon “Hi fA)” : 
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“MD DU TA XL, EAE fe A HB.” 
还 有 合 此 两 类 的 游戏 而 成 的 ， 如 “ 星 ”“ 心 ”， 及 “ 负 ”: 

“ 画 背 作 失 图 ， 子 将 负 星 历 。 
这 些 例子 ， 都 是 很 有 趣味 的 ， 从 前 英国 伊 丽 沙 白 皇 后 时 代 诗 学 最 
盛 ， 当 时 的 戏曲 家 如 莎士比亚 等 在 他 们 的 戏曲 中 是 常 有 这 种 游戏 
的 ， 当 时 的 诗人 ， 如 多 恩 (John Denne) 也 有 《破晓 》 (Daybreak) 
一 诗 ， 诗 中 有 这 么 一 句 : 

“并 非 破晓 了 ， 破 的 是 我 的 心 。 

“The day breaks not; it is my heart.” 
这 首 诗 是 一 首 抒情 诗 ， 正 如 我 在 上 面 所 举 的 各 《乐府 诗集 》 的 例 
子 一 般 。 

句法 错落 的 例子 如 《 战 城南 》:“ 战 城南 ， 死 郭 北 ， 野 死 不 茸 
乌 可 食 。” 一 首 ,《 西 门 行 ):“ 出 西门 ， 步 念 之 : 今天 不 作乐 ， 当 
待 何 时 ?” 一 首 ，《 东 门 行 》: “ARTI, 不顾 归 。” 一 首 , 《悲歌 
fT): “悲歌 可 以 当 注 ， 远 望 可 以 当归 ， 思 念 故乡 郁郁 累累 。” 一 
首 。 这 一 方面 最 好 的 例子 ， 长 篇 中 要 算 《 和 孤儿 行 》。《 和 孤儿 行 》 中 
如 

“ 扳 儿 生 ， 扳 子 遇 生 ， 命 独 当 苦 。 
三 句 ， 第 二 句 中 只 加 上 一 个 “ 遇 ” 字 ， 便 将 一 种 似 怨 别 人 又 似 怨 
孤儿 自己 的 情境 表现 出 来 了 ; 又 如 

“ 南 到 九江 ， 东 到 齐 与 鲁 。 
两 句 ， 第 二 句 中 的 “与 ” 字 未 尝 不 可 去 掉 ， 但 是 加 入 它 的 时 候 ， 
则 节奏 和 谐 抑 扬 的 多 。 短 篇 中 最 好 的 例子 则 推 《 古 歌 》 一 首 ， 这 
首 歌 中 的 开端 是 

“秋风 莆 萧 愁 杀 人 ， 出 亦 愁 ， 入 亦 愁 ， 座 中 何人 ， 谁 不 怀 

i? SRA 
这 起 端 诚然 如 《古诗 源 》 的 选 者 沈 德 潜 所 说 的 ， 是 “ 苍 荆 而 来 ， 
标 风 急 雨 ,不 可 遏 抑 ”",， 但 它 最 妙 在 加 入 末 一 句 “ 令 我 白头 ”"， 这 
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一 句 出 人 意料 ， 加 增 了 十 二 分 的 力量 。 

民歌 中 比喻 新 颖 的 例子 ， 如 

“ 朝 霜 语 白 日 ， 知 我 为 欢 消 。 

“ 欢 作 沉 水 香 ， 依 作 博 山 炉 。 

“ 依 作 北 寿星 ,千年 无 转移 ， 欢 行 白 日 心 ， 朝 东单 复 西 。 上 缘 
是 。 民 歌 在 修辞 上 不 仅 有 比喻 新 颖 的 长 处 ， 并 且 时 时 作 奇 语 ， 如 
“ 寒 不 能 语 ， 理 卷 人 只 ， 忆 子 腹 糜烂 ， 肝 肠 才 才 断 ”之 类 。 

古代 民歌 最 大 的 两 种 长 处 是 描写 真实 ， 与 题材 不 限 。 这 两 种 
长 处 ， 严 格 的 说 来 ， 只 是 一 件 事 物 的 两 方面 : 题材 不 限 便 是 说 证 
代 民 歌 能 够 描写 到 诗 外 的 题材 ， 描 写真 实 便 是 说 古代 民歌 能 够 将 
诗 所 写 的 题材 描写 的 更 为 活 现 ， 并 且 能 够 将 许 的 题材 的 各 相 都 描 
写 到 ， 不 像 许 中 仅仅 描写 此 题材 的 一 相 。 

说 到 描写 真实 一 层 ， 许 中 未 尝 没 有 描写 真实 的 文章 ; 汉 唐 是 
诗 中 的 创造 时 代 ， 这 一 种 描写 真实 的 诗 是 很 不 少 ， 不 用 说 了 ， 就 
是 到 了 明 清 那 种 葛 仿 的 时 代 ， 也 未 尝 没 有 描写 真实 的 文莉 出 现 。 
即 如 明代 王 世 贞 的 拟 二 乐府 的 五 言 绝句 ， 便 是 很 好 的 例子 ， 又 如 
清 代 谢 芳 连 的 咏 田 园 景 物 的 五 言 绝 句 : 

“阴云 稳 然 来 ， 秋 瓜 喜 新 深 ， 村 际 日 华 明 ， 檐 边 雨 犹 滴 。” 

“WEEE BE URAL, ARBRE BAK” 

清 代 王 士 祯 的 仿佛 泼墨 画 又 仿佛 入 禅 语 的 诗 : 

“时 见 一 舟 行 ， 洒 河水 云 外 。” 

“一 半 白 云 流 ， 半 是 嘉陵 水 。 

“ 雨 后 明月 来 ， 照 见 山下 路 ， 人 语 隔 溪 烟 ， 借 问 停 舟 处 。 

“江天 一 夜 雪 ， ARUN BR, INDIES, RTP SAS 
过 这 些 都 是 例外 ; — BEER AA ABE RET A, AB 
DA HE EPR AS RA ARE Ba A eA BBE 
他 们 的 眼中 ， 所 以 遇 到 优异 的 民歌 作家 的 时 候 ， 常 常 能 不 疑 地 去 
直接 养 抄 自然 ， 不 像 许 中 的 优异 作家 还 时 常 怀 着 一 种 犹豫 的 态 

91 








中 国 现代 经 典 文库 


度 。 

农家 生活 诗人 中 也 有 描写 的 ,但 皆 偏 于 清远 一 方面 。 如 王 
维 、 韦 隐 物 的 田园 五 古 是 ; 清远 便 是 注重 神 味 的 意思 ， 它 是 很 好 
的 ， 但 倘 得 一 人 来 在 “ 远 ” 字 的 对 方 “ 近 ” 字 上 面 下 点 功夫 ， 作 
出 些 写 实 的 田园 诗 来 ， 岂 不 也 是 很 好 吗 ? 诗人 中 也 有 这 样 一 
人 ， 这 个 人 早 被 有 眼光 的 沈 德 潜 看 出 来 了 ， 他 便 是 储 光 义 。 储 氏 
这 一 方面 的 成 绩 大 半 不 是 有 意 的 ， 沈 氏 的 发 见 也 只 能 使 他 表示 出 
他 对 于 这 位 实 写 从 事 于 “为 天 ”的 职业 者 生活 之 诗人 的 敬意 ， 而 
不 能 使 他 看 出 这 实在 是 诗 学 上 的 一 种 革命 来 ， 但 一 个 仍 不 失 为 一 
个 大 诗人 ， 一 个 也 仍 不 失 为 一 个 大 批评 家 。 储 氏 这 一 方面 的 诗 便 
是 

“ 既 念 生子 孙 ， 方 思 厂 田 团 。 

“儿孙 每 更 抱 ,” 

“终年 登 险 阻 ， 不 复 忧 安危 。 (两 句 极 有 经 验 之 谈 ， 却 被 

沈 氏 解 为 “山中 之 险阻 ， 异 世 途 之 险阻 ， 故 登 而 不 危 

也 是 未 能 免 俗 之 言 。) 
几 个 很 少 并 且 很 短 的 例子 ; 例子 虽 少 ， 仍 不 失 为 一 种 革命 ， 望 读 
者 不 要 因 它 们 的 “ 量 ” 小 而 将 它们 的 “ 质 ” 重 忽略 掉 了 。 英 国 桑 
效 伯 里 (Sainisbury) 评 柯 勒 立 基 (Coleridge) 为 英国 的 第 一 流 诗 
人 ,但 桑 氏 所 凭 以 判定 柯 氏 之 崇高 位 置 的 只 是 一 首 诗 ， 这 诗 只 
RMT, HAAS, ER (AWAIT) (Kubla Khan)， 这 一 
种 脱俗 的 眼光 正 是 我 们 所 应 尊重 、 仿 学 的 。 

本 来 是 讲 农 家 生活 的 诗 的 ， 却 岔 入 别 条 路 去 了 ， 虽 说 路 贫 的 
并 非 徒 劳 无 功 ， 但 让 我 们 这 次 还 是 走 回 原 路 罢 。 

诗 中 描写 田园 生活 的 文章 只 有 上 述 的 两 种 ， 田 园 生 活 的 艳 的 
一 方面 则 是 向 来 没有 看 见 过 任何 诗人 着 力 描写 过 的 ， 所 以 如 此 的 
原故 ， 便 是 农家 生活 在 从 前 文人 的 心目 中 是 一 种 特别 的 象征 的 原 
故 。 我 在 上 面 批评 沈 德 潜 对 于 储 光 义 的 田园 诗 所 持 的 态度 的 话 很 
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可 拿 来 此 处 参考 。 作 民歌 的 人 没有 这 种 成 见 在 他 们 的 胸中 ， 所 以 
他 们 能 够 作出 

“ 系 桑 条 采 春 桑 ， 采 叶 何 纷纷 ; 采 桑 不 装 钧 ， 牵 怀 紫 罗 裙 。 

“ATE WL BL, PPAR REA; 少年 见 罗 甫 ， 脱 帽 著 峭 头 ; 

BA OIL, Ba, RUA: (EAS! 一 类 
新 艳 的 诗 来 。 自 古 以 来 的 诗人 因为 国 俗 重 农 的 原故 ， 所 以 对 于 农 
家 总 是 存 着 一 种 尊重 的 态度 ， 写 到 他 们 的 时 候 ， 总 是 联想 起 天 子 
射 耕 后 刀 亲 桑 一 类 的 古典 来 ; 农 人 勤 苦 ， 诚 然 是 值得 尊敬 的 ， 但 
AAR AE “AY, RAR RAE AR OE, AAS AE BR 
了 耕耘 外 ， 也 有 他 相 的 ,“ 艳 情 ” 即 此 “他 相 ” 中 的 一 相 。 

AEE on CFE) “OR RBA, AE”, We 
人 张 仲 素 的 “ 提 笼 忘 采 叶 ， 上 昨夜 梦 渔 阳 ”， 都 是 拿 忘 记 手 头 的 事 
来 刻画 忆 远 出 神 的 ， 但 《 古 乐 府 》 中 有 这 么 两 句 :“ 与 君 同 拔 蒲 ， 
终日 不 一 把 ”， 这 简直 是 两 人 终日 相对 而 将 手头 的 事 忘记 了 ; 翻 
陈 出 新 ， 有 趣 之 至 。 

又 如 

“ 团 扇 复 团 扇 ， 持 许 自 遮 面 ， 惟 迟 无 复 理 ， 郑 与 郎 相 见 。 一 
诗 ， 立 意 新 巧 ， 不 下 英国 诗人 卜 来 尔 (Prior) 所 作 的 《镜子 交 给 
维 纳 司 的 女子 》: 


Venus, take my votive glass: 
Since I am not what I was, 
What from this day shall be, 


Venus, let me never see. 


—F.o KA CADE), ERI A BEET BOTY BK LG 
HF SL FAL AE | 
古代 民歌 中 描写 真实 的 最 好 的 例子 要 算 《孤儿 行 》， 诗 中 最 
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沉痛 的 一 段 是 : 

“MAE BE, ka, WRN AA, Ba, LG, 

独 且 急 归 ， 当 兴 较 计 。 

ALA: 里 中 一 何 诺 诺 ; 愿 欲 寄 尺 书 ， 将 与 地 下 父母 ， 兄 

嫂 难 与 久居 1” 
像 这 一 种 极 妙 的 写实 诗 , 不 说 英国 最 出 名 的 民歌 “Sir Patrick 
Spens” 比 它 不 上 ， 就 是 英国 的 各 大 诗人 也 作 它 不 出 来 ; 它 是 一 
首 充满 了 土 的 气息 的 好 诗 ， 它 的 性 质 与 想象 幻 妙 的 英 诗 完全 不 
lA), 我们 由 此 ， 也 可 以 看 出 一 种 我 国 的 诗 的 可 以 发 展 到 很 高 的 地 
位 的 特 采 来 。 

说 到 题材 不 限 一 层 ， 古 代 的 民歌 有 两 方面 的 贡献 ， 第 一 方 而 
是 古代 民歌 描写 感 党 ， 第 二 方面 是 古代 民歌 发 抒 艳 情 。 

现在 的 一 班 人 都 是 埋怨 我 国 古代 不 重 科学 的 分 工 ， 文 学 ， 尤 
其 是 诗 ， 在 他 们 的 眼中 ， 是 更 谈 不 上 分 工 二 字 的 了 ; AN Oe CE 
我 国 古 代 的 文学 中 有 一 种 分 工 的 现象 发 生 ， 这 一 种 分 工 的 现象 便 
是 ， 诗 重 思想 或 豪放 的 情感 ， 词 重 条 和 的 情感 ， 所 以 词 中 还 有 周 
邦 育 的 《少年 游 》: 

“ 低 声 问 ， 向 谁 行 宿 ? 城 上 已 三 更 ; BAK, AKA, 

直 是 少 人 行 。 
以 及 陆游 的 《 朝 中 措 》: 

“ 怕 歌 乱舞 懒 着 迎 ， 妆 晚 记 春 桓 ， 一 种 向 人 深 处 ， 当 时 枉 

道 无 情 。” 
一 类 的 写 情 细腻 的 同 , “ 诗 ” 中 则 一 个 这 种 例子 也 没有 ， 只 是 苏 
轼 的 《 石 鼓 歌 》 一 类 思路 巧妙 的 诗 比比 可 见 。 词 ， 在 一 班 旧 学 者 
的 眼中 ， 是 远 在 诗 之 下 的 ， 因 为 词 “ 格 不 高 "。 到 了 现在 ， 新 思 
想 “ 洪 水 ” 般 泛 滥 入 中 国 后 ， 这 一 种 旧 思 想 是 铲除 掉 了 ; 解放 了 
的 青年 ， 对 于 文学 有 趣味 的 ， 就 要 做 岗 的 呼 起 来 了 ,， “难道 中 国 
竟 没 有 一 首 言 情 的 诗 吗 ?难道 中 国 真 是 一 片 无 情 的 沙漠 吗 ?” 不 
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然 ,“ 恋 情 ” 在 中 国 的 诗 境 上 也 留 下 了 她 的 足迹 的 ， 不 过 我 们 要 
“ 礼 失 求 诸 野 ” 罢 了 。“ 野 ” 便 是 《乐府 诗集 》， 它 含有 

“三 伏 何 时 过 ， 许 依 红粉 妆 ?” 

“ 御 路 注 不 行 ， 鳃 究 决 横 塘 ; ALBA A, WER ADE” 

“ 揽 党 踊 ， 踏 把 丝 织 履 ， 故 教 白 足 露 。 

“ 笼 车 度 踢 衍 ， 故 人 求 寄 载 ; 众 牛 财 后 户 , “无 预 敌 人 

事 ! 

“扬州 蒲 银 环 ， 百 钱 两 三 从 ， 不 能 买 将 还 ， 空 手 揽 抱 依 ! ”一 
类 的 写 情 艳丽 刻画 活 现 的 民歌 ， 表 示 出 中 国 出 有 诗人 在 这 一 方面 
有 成 绩 ， 并 不 见得 只 有 英国 有 赫 立 克 〈Herrick) 与 卜 来 尔 的 。 

英国 的 大 诗人 济 慈 作 了 许多 描画 美妙 的 感觉 的 诗 ， 如 《我 踏 
着 脚 立 于 小 山上 》 (I Stood Tiptoe Upon a Little Hill) 一 篇 描写 诗 ， 
又 如 《 圣 厄 格 尼 司 节 的 上 夕 》 (St. Agnes’ Eve) 一 篇 长 体 叙事 
诗 ， 都 是 描写 一 些 新 鲜 的 感觉 的 ; 这 一 种 的 诗 在 我 国 的 诗 中 很 难 
找到 ， 除 开 《 乐 府 诗集 》 中 有 两 个 例外 : 

“BB BORE, (PRK; Beak, BIE 

“RES CE, WERKE; HARE, MASI.” 尤 
HEA, ROA TESLA A AH Sth Te I OC ERE, tH 
能 作出 这 个 样子 来 。 

这 便 是 古代 民歌 在 诗 的 题材 上 的 两 种 发 展 。 

这 五 种 古代 民歌 的 特 采 ， 除 掉 字 眼 游 戏 一 种 之 外 ， 别 的 四 种 
特 采 ， 都 是 值得 我 们 从 事 于 新 诗 的 人 的 充分 注意 的 ; 我 下 敢 讲 这 
四 种 特 采 在 古代 民歌 中 已 经 发 展 到 了 最 高 的 地 位 ， 但 它们 都 是 有 
望 的 花 种 ， 我 们 如 能 将 它 撤 在 膏 用 的 土地 上 ， 它 们 一 定 能 发 出 极 
美丽 的 花 来 。 


一 九 二 五 年 三 月 八 日 
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我 国 各 种 诗 体 中 提 到 女子 的 地 方 很 少 。 五 七 言 古诗 中 ， 除 了 
一 些 借 古代 失宠 的 妃 女 而 发 挥 自己 的 牢骚 的 诗 ， 或 是 一 些 训 刺 当 
代 或 古代 的 女子 的 诗 外 ， 简 直 不 见 有 女子 的 踪迹 ， 五 七 言 律诗 中 
的 情形 也 差不多 少 。 只 有 五 七 言 绝 句 中 歌咏 女子 的 时 候 最 多 ; 而 
绝句 中 咏 女 子 的 诗 也 可 分 为 几 类 ， 第 一 ， 与 五 七 古 一样 ， 是 咏 古 
ARS TE WY RE A se, AS Tae A A AS bE AY, DEE 
人 ， 如 皇甫 冉 的 《 婕 好 怨 》， 王昌龄 的 《长 信息 》 等 诗 是 ; 第 二 ， 
也 与 五 七 言 一 样 ， 是 计 刺 女子 的 诗 ， 这 一 类 诗 的 题材 不 外 息 夫 
人 ， 杨 贵妃 等 等 人 ， 如 王 维 的 《 息 夫人 》， 杜 牧 的 《 华 清 宫 》 等 
诗 是 ; 第 三 ， 是 宫 词 ， 这 一 类 的 诗 分 为 翡 乐 两 种 ， 翡 一 方面 的 如 
崔 国 辅 的 《 怨 词 》， 刘 方 平 的 《 春 愁 》;， 乐 一 方面 如 王昌龄 的 《 朝 
来 曲 》， 王 建 的 宫 词 “ 太 仪 前 日 暧 房 来 ”一 首 等 诗 是 ; 第 四 ， 是 
忆 夫 诗 ， 这 一 类 的 诗 如 谢 胱 的 《王孙 游 》， 张 仲 素 的 《 秋 闺 思 》 
“秋天 一 夜 静 无 云 ”一 首 等 诗 是 ， 附 于 这 一 类 的 有 一 种 “ 思 君 如 ” 
体 的 诗 ， 如 ， 徐 干 的 杂 诗 :“ 思 君 如 流水 ， 何 有 已 穷 时 ?” 张 九 龄 
KW (AA ZMK): “AURA, RAE.” Sr; 第 五 ， 
是 咏 女 子 意 态 的 诗 ， 这 一 类 的 诗 便 是 我 现在 所 要 谈论 的 。 

我 所 以 特别 提出 这 一 类 的 诗 来 说 ， 而 将 前 四 类 忽略 过 去 了 ， 
是 因为 第 一 第 二 两 类 浅 一 点 ， 第 三 类 稀 一 点 ， 第 四 类 滥 一 点 的 原 
故 , 一 一 虽然 各 类 中 不 乏 佳 作 。 惟 有 最 末 一 类 号 女子 情态 意念 的 
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诗 极其 新 颖 有 趣 ， 所 以 拣 它 出 来 谈 谈 。 这 一 类 的 诗 以 五 言 绝句 中 
的 例子 为 最 多 ， 七 言 绝句 中 极 少 ， 依 我 所 看 见 的 ， 只 有 一 个 好 例 
子 : 韩 候 《 新 上 头 》 中 的 


ARSC, WHARF A, 


五 言 绝句 中 则 这 一 种 的 例子 下 胜 枚 举 ， 它 们 在 中 国 的 诗坛 上 
实在 占有 一 很 有 趣味 的 位 置 ， 这 一 类 诗 的 远 祖 无 疑 的 是 《诗经 ， 
国 风 》 中 的 情诗 了 ， 这 一 些 “ 古 典 ” 的 情诗 大 半 是 当时 战国 时 代 
的 一 班 无 名 氏 作 的 ; 他 们 衣钵 相传 ， 直 到 六 朝 的 时 候 ， 社 会 的 情 
形 与 战国 时 代 差 不 多 远 ， 于 是 这 一 类 的 诗 便 大 盛 起 来 (在 唐 代 五 
绝 的 促成 上 ， 这 一 类 的 诗 也 是 很 有 功劳 的 ); 这 样 ， 经 过 了 唐 宋 
金 元 ， 此 类 的 诗 生命 不 断 如 缕 的 延绵 下 去 ， 直 到 明代 诗 学 上 复古 
的 风气 大 盛 ， 有 王 世 贞 从 古诗 中 将 这 一 类 的 诗 复活 起 来 ， 于 是 它 
们 又 盛 ， 成 了 此 类 诗 的 发 达 第 二 期 ， 与 六 朝 时 此 类 诗 的 发 达 第 一 
期 前 后 辉映 ， 令 西 来 的 “情诗 ”船舶 在 我 国 诗 岛 的 灯塔 上 还 依稀 
的 帘 出 有 这 一 点 光明 照 着 ， 并 非 完 全 黑暗 的 。 

此 类 诗 的 开卷 第 一 篇 便 是 一 个 无 名 氏 的 《 乌 夜 啼 》: 


可 怜 乌 柏 岛 ， 强 言 知 天 曙 ， 无 故 三 更 啼 ， 欢 子 冒 暗 去 。 


第 二 首 的 作者 是 一 个 道士 ， 叫 宝 月 的 《 估 客 乐 》: 
莫 作 瓶 落 井 ， 一 去 无 消息 。 

刘 孝 威 《 咏 美 人 冶 妆 》 有 这 么 两 句 : 
上 车 发 不 妍 ， 顾 盼 更 斜 转 。 


又 是 一 个 无 名 氏 在 他 的 一 一 或 是 她 的 ， 我 考据 不 出 来 一 一 《子夜 
警 歌 》 中 说 : 
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RMR, CHW AA. 
到 了 唐 代 ， 崔 显 有 两 首 《 长 干 曲 》 是 这 样 : 


君 家住 何 处 ? HEEB. FADE, RAZA, 
家 临 九 江水 ,来 去 九江 侧 。 同 是 长 干 人 ， 生 小 不 相识 ! 


李 端 的 《 听 筝 》 中 有 这 么 两 句 : 
欲 得 周 郎 顾 ， 时 时 误 拂 弦 。 
金 代 有 元 好 问 生 此 仅 存 的 硕果 : 
举 头 见 郎 至 ， 低 头 采 莲 房 。 


如 今 到 了 明代 了 。 王 世 贞 一 人 作 了 四 首 这 种 的 诗 ， 并 且 它 们 都 是 
可 以 传 后 的 : 
折 杨 柳 歌 


REPKE, MRA G: 大 姊 得 早 嫁 ， 小 妹 得 娘 怜 。 
桃花 二 三 月 ， 故 爱 东 风 吹 : 阿 母 不 嫁 女 ， 忘 取 少 年 时 ! 


那 呵 滩 

郎 来 如 上 滩 ， 五 步 三 步 留 ; 郎 去 如 下 滩 ， 酱 疾 不 回头 。 

浮游 花 

依 作 树 上 花 ， 日 日 波 上 红 ; ERLE, 浮游 无 定 踪 。 
清 代 这 一 类 的 诗 简 直 少 有 ， 只 有 吴 伟 业 《 古 意 》 中 的 两 句 : 
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依 似 衣 上 花 ， 春 风 吹 不 去 。 


我 们 看 了 上 面 所 征 引 的 例子 ， 知 道 这 一 类 的 诗 也 是 分 为 两 
种 ,第 一 是 号 女 子 意 态 的 诗 ， 第 二 是 艳 诗 ,并 且 附 有 一 种 “ 郎 
依 ” 体 的 诗 的 。 
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王 维 的 诗 


王 氏 在 古 体 中 五 古 长 七 古 ， 绝 句 中 五 绝 长 似 七 绝 ， 律 诗 中 五 
律 长 似 七 律 。 这 种 工 短 名 而 不 很 工 长 句 的 事实 并 非 偶然 ， 它 与 作 
者 的 文体 间 是 有 一 种 密切 的 关系 。 因 为 作者 的 文体 是 一 种 重 神韵 
的 文体 ， 讲 究 暗示 而 不 讲究 直 叙 ， 着 重 弦 外 之 音 而 不 着 重 言 尽 于 
秤 ， 所 以 短 句 成 了 他 的 得 意 的 工具 ， 短 句 上 再 加 短篇 ， 所 以 王 氏 
的 五 绝 独 擅 今 古 。 

五 绝 中 诚然 还 有 一 个 伟大 的 作家 一 一 李白 ; 他 们 两 人 的 著作 
我 都 是 心爱 的 ， 我 不 情愿 在 他 们 之 间 下 一 种 谁 优 谁 进 的 比较 ， 即 
如 李 氏 的 

REBKR, MAREN, —HEATR, RAKE 

山 。 
一 首 写 出 静坐 的 境地 的 抒情 诗 ， 以 及 

天 下 伤心 处 ， 劳 劳 送 客 亭 ， 春 风 知 别 苦 : 不 遗 柳条 青 ! 
一 首 构思 巧妙 的 诗 ， 我们 能 在 王 氏 的 诗 中 找 的 出 来 吗 ” 然 而 
ERA 


春 池 深 且 广 ， 会 待 轻舟 回 ; 靡 靡 绿 萍 合 ， 垂 杨 扫 复 开 。 
这 样 一 首 幽 景 的 许 ; 


ALK, KGAA; 彩 翠 时 分 明 ， 夕 岚 无 处 所 。 








江 行 的 晨 暮 


这 样 一 首 微妙 的 着 色 诗 ; 

人 闲 桂 花 落 ， 夜 静 春 山 空 ; 月 出 惊 山 鸟 ， 时 鸣 春 润 中 。 
这 样 一 首 充满 禅 意 的 诗 ， 也 是 李 氏 所 作 不 出 的 ， 并 且 王 氏 有 他 个 
人 的 文体 ， 终 唐 之 世 ， 只 有 杜甫 的 特别 文体 可 以 与 它 对 映 。 

五 言 绝句 的 趋向 很 多 ， 写 境 的 趋向 可 以 拿 一 个 不 出 名 的 作家 

许 浑 的 

夜战 桑 乾 北 ， 秦 兵 半 不 归 ; 朝来 有 乡 信 ， 犹 自 寄 寒 衣 。 
一 诗 来 代表 ， 写 景 的 趋向 也 可 以 拿 一 个 不 出 名 的 作家 畅 当 的 

回 临 飞鸟 上 ， 高 出 世 尘 间 ; 天 势 围 平野 ， 河 流入 断 山 。 
一 诗 之 中 第 一 第 三 两 句 来 代表 ， 写 情 的 趋向 可 以 拿 一 首 作 者 虽 出 
名 而 此 诗 尚 未 为 人 所 真正 发 现 的 白居易 的 

绿 蚁 新 酷 酒 ， 红 泥 小 火炉 ; 晚 来 天 欲 雪 ， 能 饮 一 杯 无 ? 


一 首 有 微妙 的 抒情 旨 趣 的 诗作 代表 ; 重 含 蓄 的 趋向 可 以 拿 王 昌 龄 
的 


ARGH, LEB PR; 的 龙 玉 台 镜 ， 一 一 唯 待 画眉 
Ko 


一 诗作 代表 ， 搜 巧 思 的 趋向 可 以 拿 李 端的 
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鸣 笔 金 票 柱 ， 素 手 玉 房 前 ; KARAM, HH RBH, 


一 诗作 代表 。 但 这 些 代表 著作 在 别 国 的 文学 中 都 可 以 找 得 出 来 
的 ， 唯 有 王 维 的 那 种 既 有 情 又 有 景 ， 外 面 干 枯 ， 而 内 部 丰 遥 的 五 
言 绝 句 是 别 国 的 文学 中 再 也 找 不 出 来 再 也 作 不 出 来 的 诗 。 它 们 是 
中 国 特有 的 意 笔 之 画 与 印度 哲学 化 孕 出 的 骄子 ， 它 们 是 中 国 一 个 
富 于 想象 的 老人 的 肖像 ， 它 们 是 中 国文 化 所 有 而 他 国文 化 所 无 的 
特产 ! 保存 哪 ! 我 们 应 当 怎 样 的 保存 哪 ! 

五 言 绝句 重 神韵 ， 七 言 绝句 重 标 忽 ; EE PE 
“一 唱 三 叹 ”， 英 国 桑 兹 伯 里 所 谓 的 “抒情 的 紧张 ” (lyricalintensi- 
ty)， 这 种 抒情 的 紧张 完全 以 诗 的 音乐 表现 情绪 ， 在 英国 有 雪 莱 
( 桑 氏 所 以 推 重 雪 氏 ， 即 以 此 故 ) 的 诗 ， 在 中 国 便 有 七 言 绝句 
(就 中 首 推 李 白 的 为 最 高 )。 这 种 七 绝 不 是 王 维 所 擅长 的 ; 他 虽然 
有 “渭城 朝 雨 泥 轻 尘 ” 一 首 七 绝 为 古今 所 传诵 ,但 我 觉得 它 很 平 
常 ， 我 猜想 它 所 以 盛 于 当代 的 原故 ,是 因为 将 它 谱 入 音乐 的 乐 
iG, (HAF) RW, PARE we Me To 

王 氏 的 用 画笔 达 禅 机 的 两 种 特长 在 他 的 五 言 律诗 中 (七 言 
律诗 中 稍为 有 一 点 )， 以 及 五 言 古诗 中 (七 言 古诗 中 也 稍为 有 一 
BR) 同样 的 表现 ， 不 过 不 像 在 五 言 绝句 中 那样 融洽 而 神 妙 罢了 。 

律诗 中 的 七 律 是 一 种 很 堂皇 的 诗 体 ， 王 氏 用 来 作 了 不 少 应 酬 
皇帝 豪 贵 的 诗 ， 是 很 得 体 的 。 作 者 的 如 画 的 描写 以 及 灵活 的 想象 
没有 一 个 休 吹 的 时 候 ， 所 以 就 是 在 这 种 被 动 的 当 儿 ， 也 产生 了 不 
少 的 好 句子 ， 即 如 


KAMA ER, AERA Rio 
两 句 的 庄严 之 景 ， 
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ZEPRRAM, HP RRA AR 


两 句 的 富丽 之 景 ,《 救 赐 百 官 樱桃 》 一 首 的 流 走 自然 ， 都 是 非 大 
手笔 不 办 的 。 

王 氏 的 五 言 律诗 中 写 一 种 清 超 的 风景 ， 与 五 言 绝句 中 所 写 的 
充满 禅 性 的 幽 景 不 同 。 如 


古木 无 人 径 ， 深 山 何 处 钟 ; 泉 声 咽 危 石 ， 日 色 冷 青松 。 
日 落 江湖 白 ， 潮 来 天 地 青 。 


一 类 的 写景 是 很 上 乘 的 。 又 有 

日 影 又 配 外 ， 河 明 间 井 间 ; 牧童 望 村 去 ， 田 大 随 人 还 。 
四 句 ， 将 北方 农田 的 景象 活 现 的 烘托 出 来 了 ; 我 因 了 它们 ， 不 觉 
得 联想 起 王 氏 唯一 的 后 继 ， 一 个 也 是 以 五 绝 擅长 的 诗人 清 代 的 王 
士 祯 的 一 首 五 绝 : 

SEDOR, RRR, BARB, Ata RE. 
这 首 诗 也 是 写 北方 的 田 景 ， 写 的 也 是 同样 的 佳 妙 ， 我 看 ， 在 北方 
住 过 的 人 ,看 了 这 两 首 诗 ， 一定 会 想起 那 一 种 寥 落 的 景色 ， 而 连 
声 赞叹 王 士 祯 诗 中 的 “下 ” 字 ， 称 美 王 维 诗 中 “ 望 ” 字 的 。 

王 维 的 五 言 律 许 中 又 有 几 句 为 我 所 喜 的 ， 它 们 就 是 咏 雪 的 
Kah te, A Sib; MRR AB, RAT BA 


四 句 。 它 们 之 中 别 的 都 浅 ， 就 是 一 个 “ 静 ” 字 与 一 个 “ 闲 ” 字 深 
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刻 之 至 。 

王 氏 的 五 言 律诗 久 为 世人 传诵 ， 所 以 我 在 这 里 只 在 写景 上 举 
了 两 个 久 见 称道 的 例子 ， 而 别 的 不 举 ; 至 于 在 达 禅 上 ， 我 则 没有 
举 任何 例子 ， 虽然 这 种 例子 也 是 很 多 的 。 沈 德 潜 的 《唐诗 别 裁 
集 》 中 就 有 很 多 ， 所 以 我 就 不 提 了 。 唯 有 “日 影 桑 本 外 ”四 名 以 
及 “ 隔 秘 风 惊 竹 ” 四 名 为 前 人 所 忽略 ， 所 以 我 特别 的 提出 它们 来 
谈 一 谈 。 

王 氏 的 五 言 律诗 清秀 (前 人 称 王 氏 为 “ 词 秀 调 雅 ， 意 新 理 
HE; 在 泉 成 珠 ， 着 壁 成 绘 "， 便 是 “清秀 ”的 意思 ; 但 “清秀 ” 
两 字 只 能 包括 他 的 五 言 律诗 以 及 其 他 而 言 ， 他 的 五 言 绝句 则 非 
“清秀 ”两 字 所 可 范围 的 )。 流 走 ， 令 人 读 去 ， 不 像 是 读 着 一 种 诗 
体 矫 揉 的 许 ， 这 便 是 他 的 五 言 律诗 的 最 大 长 处 ; 古人 称 美 他 的 五 
律 ， 将 他 与 杜甫 并 列 为 五 律 中 最 伟大 的 作家 ， 并 非 无 由 。 

王 氏 的 七 言 古诗 可 以 当 得 “平稳 ”两 字 ， 此 外 更 没有 什么 可 
以 说 的 了 。 

从 前 的 人 说 王 维 像 陶 潜 ， 这 不 过 是 指 他 的 五 言 古诗 而 说 的 ， 
至 于 王 氏 的 五 言 绝句 ， 五 言 律诗 ， 在 陶 氏 的 诗 中 那里 找 得 出 ? 王 
氏 的 五 言 古诗 也 是 以 短篇 擅长 ， 可 以 拿 《 春 夜 竹 亭 送 钱 少 府 归 蓝 
HH): 


夜 静 群 动 息 ， 时 闻 隔 林 犬 ! 一 一 却 忆 山中 时 ， 人 家 润 西 
远 , —KBWRE, RRR. 


一 首 很 有 神韵 的 诗 来 代表 ; 对 比 起 来 ， 它 也 可 以 说 是 与 陶 潜 的 
“ 结 庐 在 人 境 ” 一 诗 先后 辉映 了 。 
王 氏 到 了 老年 ， 虽 然 禅 寂 ， 茹 素 ， 但 在 少年 的 时 代 ， 他 也 是 
一 个 英 气 勃勃 摆脱 一 切 的 人 ，( 陶 潜在 少年 的 时 代 也 是 很 有 志气 
的 ,“ 少 时 壮 且 厉 ， 抚 剑 独行 游 。 两 句 诗 便 是 一 个 确实 的 证 据 。) 
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不 然 ， 王 氏 便 写 不 出 下 举 的 好 诗 来 : 


五 帝 与 三 王 ， 古 来 称 天 子 ; TRHBUL, PREG? 
楚 国 有 狂 夫 ， 茫 然 无 心 想 ， 散 发 不 冠 带 ， 行 歌 南 陌 上 。 
孔子 与 之 言 ,“ 仁 ”“ 义 ” 莫 能 奖 ! 未 党 肯 问 天 ， 何 事 须 
“HR? 复 笑 采 筱 人 :“ 胡 为 用 长 往 ?” 风 劲 角 弓 鸣 ， 将 
军 猎 渭城 。 草 枯 麻 眼疾， 雪 尺 马蹄 轻 。 忽 过 新 丰 市 ， 还 
归 细 柳 营 ; 回 看 射 雕 处 ， 千 里 幕 云 平 。 
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周 邦彦 的 《大 醒 》 


“对 宿 烟 收 ， 春 禽 静 ， 飞 雨 时 鸣 高 屋 。 墙 头 青 玉 施 ， 洗 铅 钉 
都 尽 ， 嫩 梢 相 触 。 润 通 琴 丝 ， 赛 侵 枕 障 ， 虫 网 吹 黏 帘 竹 。 

南方 的 房屋 高 而 首 ， 不 像 北方 的 那样 矮 而 肥 ; 并 且 它 们 也 比 
北 地 的 大 得 多 。 住 在 江南 的 房屋 中 ， 人 愉悦 的 感觉 到 一 种 虚 幽 的 风 
味 。 加 上 南方 的 房屋 是 较 深 的 ， 光 线 不 容易 透 进来 ， 在 屋顶 上 又 
有 儿 块 半 明 半 暗 的 天 窗 ， 更 增加 起 了 室 中 的 幽 趣 。 在 春天 梅雨 左 
右 的 时 候 ， 凡 人 和 手 所 接触 到 的 东西 部 呈现 一 种 新 奇 的 潮 润 ， 并 且 
一 阵 阵 可 喜 的 轻 寒 不 时 的 向 面 上 球 拂 而 来 ; 连绵 的 雨 声 节奏 的 敲 
击 于 屋顶 之 上 ， 在 深 修 的 房屋 中 惊 起 了 微妙 的 回音 。 

室 口 悬 着 去 夏 的 竹 帘 ; 要 是 在 北方 ， 这 时 还 是 挂 着 冬天 的 青 
布 棉 帘 呢 。 竹 帘 与 房 门 一 般 ， 是 阔 而 高 的 ; 帘 腰 上 的 横 木 用 细 强 
系 在 屋檐 之 下 ， 将 帘 悬 起 ; 绳子 经 过 了 不 少 的 雨露 风霜 ， 变 成 深 
灰色 了 ， 有 许多 短 的 蛛 丝 黏附 于 绳 上 ， 帘 纹 间 也 可 发 见 不 少 蛛 丝 
的 痕迹 ， 至 于 介 于 竹 窒 与 格子 长 门扇 间 的 空间 中 更 有 一 些 完整 的 
蛛网 ， 网 上 还 附着 微小 的 雨点 。 帘 与 屋檐 间 有 蛛网 ， 在 北方 是 不 
可 能 的 ， 因 帘 常 被 掀起 之 故 ; 在 江南 ， 则 因 竹 帘 有 强 巧 起 ， 常 处 
于 不 动 的 状态 中 ， 于 是 蜘蛛 们 的 经 纶 之 才 便 有 了 游 太 的 余地 了 。 

我 住 屋 的 小 院 里 有 一 棵 查 树 ， 梳 叶 茂 密 ， 枝 条 特别 的 柔韧， 
确 有 一 种 嫩 梢 相 触 的 情景 ， 宛 不 如 北方 的 树木 ， 枝 与 干 一 般 的 
硬 ， 像 我 们 平常 在 古 画 中 看 见 的 一 模 一 样 。 杏 树 的 校 干 是 青 黑 
色 ， 叶 子 永远 的 新 鲜 ， 与 北方 雨 后 灰 尘 洗 去 的 柳 叶 一 样 ， 在 梅雨 
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MACH, AH hERA ANB. ABA; 屋 中 已 
ER RKDtH, BAVIEN ERT. BPA, RR, 
MES TRIMS, CAE RE ZA. 

Babe st — ERA ADE eA, “BELA, KARRI, HF 
AMS, 与 它 身 旁 的 榴 壁 一 样 。 它 活 像 一 柄 长 全 ,本 是 淡 绿 ， 
伞 是 可 爱 的 透 光 的 青 。 

不 知 从 什么 地 方 ， 不 断 的 送 来 春 鸠 的 啼 声 。 
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《 救 风 人 尘 》 


元 曲 的 思想 无 论 是 多 么 浅 陋 ， 人 物 是 多 么 颠倒 ， 但 它 也 有 它 
两 种 长 处 ， 使 得 它 可 以 传 后 ， 它 的 第 一 种 长 处 便 是 它 为 纯粹 的 戏 
剧 ， 第 二 种 长 处 便 是 它 为 社会 的 实 写 。 元 曲 中 能 够 代表 这 两 种 长 
处 的 便 是 关汉卿 的 《 救 风尘 》。 

从 前 谈 曲 的 人 总 是 将 曲子 分 作 场 上 案头 两 种 。 场 上 这 种 是 以 
排演 为 目的 的 ， 就 是 我 所 说 的 “纯粹 的 戏剧 ”。 排 演 既 是 它 的 目 
的 ， 它 的 曲 文 自然 是 偏重 于 白描 ， 它 的 说 白 自然 是 偏重 于 通俗 
i 

我 们 国内 有 人 说 ,元 曲 中 的 曲 文 是 抒情 的 ， 说 白 是 叙事 的 ; 
研究 希腊 戏曲 的 人 也 是 同样 的 头脑 ， 他 们 说 ,希腊 戏曲 中 的 合唱 
都 是 抒情 的 。 其 实 不 尽 然 ; 曲 文 一 一 合唱 一 一 中 固有 抒情 的 部 
分 ,而 叙事 与 解说 的 时 候 也 并 非 没 有 。 希腊 的 戏曲 ， 我 们 试 拿 
《 亚 加 曼 能 》 来 讲 ， 则 这 篇 戏曲 中 的 合唱 诗 便 有 许多 是 追 述 往事 
的 ; 元 曲 我 们 试 拿 面 前 的 《 救 风尘 》 来 讲 ， 也 是 一 样 ， 因 为 我 们 
如 果 将 它 的 说 白 与 曲 文 分 开 来 ， 只 看 说 白 ， 看 此 曲 到 底 是 说 的 怎 
么 一 回 事 ， 那 时 我 们 一 定 是 会 失望 的 。 

曲 文 用 来 叙事 解说 ， 而 要 不 白描 ， 是 决 不 可 以 的 了 。 我 们 试 
看 《 救 风尘 》 第 一 折 中 的 赵 盼 儿 所 发 的 一 番 议 论 是 全 折 中 最 精采 
的 一 部 分 ， 而 它 却 是 用 曲 文 写 的 ; 倘若 在 这 种 时 候 ， 曲 文 而 不 能 
白描 ( 即 是 不 能 为 听众 所 了 解 的 意思 )， 则 他 们 将 如 买 楼 还 珠 ， 
RRS, ， 毫 不 能 在 心目 之 中 明白 的 看 见 赵 盼 儿 这 个 老 于 世情 、 
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语言 中 肯 的 娼 家 女 了 。 
我 们 再 看 第 三 折 中 的 


几 番 家 待 要 不 问 ， 第 一 来 我 则 是 可 怜 见 无 主 娘 亲 ， 第 二 
来 是 我 惯 曾 为 旅 偏 怜 客 ， 第 三 来 也 是 我 自己 贪杯 惜 醉 
Ao BARE, RH (KER ILA AA 
会 手中 救出 宋 引 章 时 所 说 的 话 。) 


又 看 同 折 中 的 


那 好 人 家 将 粉扑 儿 浅 淡 匀 ; 那里 像 响 干 茨 腊 手 抢 着 粉 ? 
HEA RAS AD BE tht JL RR Hh ae; 那里 像 咱 解 了 那 襟 胸 
带 , PREM BRR? HAKMP RH, ASM, 
Mi — RRA RIB 5 那里 像 咱们 恰 便 似 空 房 中 锁定 个 猎 
独 ， 有 那 千 般 不 实 乔 稻 老 ， 有 万 种 虚 嚣 歼 议 论 ， 断 不 了 
AE 


又 看 第 四 折 中 的 


CARRE, LAMAR GEA EH. WMA fa 
呵 遍 花街 请 到 娼 家 女 ， 邓 一 个 不 对 着 明 香 宝 烛 ， 那 一 个 
不 指 着 皇 天 后 土 ， 那 一 个 不 赌 着 鬼 性 神 诛 ? 若 信之 咒 盟 
言 ， 旱 死 的 绝 门户 ! 


这 些 段落 都 是 与 曲 中 情节 紧 有 关连 的 ， 它 们 如 不 是 用 白描 的 曲 文 
来 写 出 ， 则 听众 将 失 了 线索 ， 减 了 兴趣 ， 而 排演 的 目的 完全 失 


元 曲 的 白描 后 人 和 群 推 为 元 曲 的 一 种 特长 ， 殊 不 知 这 种 特长 完 
全 是 被 情势 所 造成 的 。 
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讲 到 曲 中 的 说 白 ， 自 元 到 清 几 百年 中 ， 我 简直 没有 看 见 一 个 
例子 ， 能 够 比 得 上 这 篇 《 救 风 尘 》 的 第 三 折 〈 与 第 四 折 的 一 部 
分 )。 唯 一 的 证 明 我 的 结论 的 方法 是 将 原文 征 引 下 来 : 


(EBA) 周 会 ， 你 来 了 也 。 
( 周 合 云 ) 我 那里 曾 见 你 来 ? 我 在 客 火 里 ， 你 弹 着 一 架 筝 ， 
我 不 与 了 你 个 褐色 绸 段 儿 ? 
( 旦 ) 小 的 ， 你 可 见 来 ? 
(DAZ) 不 曾 见 他 有 什么 褐色 绸 段 儿 ! 
( 周 ) 哦 ， 早 起 杭州 客 火 散 了 ， 赶 到 陕西 ， 客 火 里 吃 酒 ， 我 
不 与 了 大 姐 一 分 饭 来 ? 
( 旦 ) 小 的 们 ， 你 可 见 来 ? 
(A) 我 不 曾 见 。 
Cl) 我 想起 来 了 ! 你 敢 是 赵 盼 儿 么 ? ……: 好 好 ! 当初 破 
亲 也 是 你 来 。 小 二 ， 关 了 上 店 门 。 则 打 这 小 闲 ! 
( 旦 ) 周 会 ， 你 坐 下 ， 你 听 我 说 。 你 在 南京 时 ， 人 说 你 周 会 
名 字 ， 说 的 我 耳 满 鼻 满 的 ， 则 是 不 曾 见 你 ; 后 得 见 你 
呵 ， 害 的 我 不 茶 不 饭 ， 只 是 思想 着 你 ， 听 的 你 了 了 宋 
引 章 教 我 如 何不 恼 ? 周 舍 ， 我 待 嫁 你 ， 你 却 着 我 保 亲 ! 
我 好 意 将 着 车 辆 较 马 奉 房 来 寻 你 ， 你 划 地 将 我 打 名 ! 
小 闲 ， 拦 回 车 儿 ， 咱 们 去 来 ! 
CA) 早 知 姐姐 来 嫁 我 ， 我 怎 肯 打 舅 ? 
( 宋 引 章 上 ， 加 了 赵 盼 儿 。) 
(2) AS, HBL! 你 这 里 坐 着 ， 点 的 你 媳妇 来 骂 我 这 
wy, SA, PBS, BHR! 
CA) 好 奶奶 ! 请 坐 ! 我 不 知道 她 来 ! 我 若 知道 她 来 ， 我 
就 该 死 ! 
(BL) 你 真 个 不 曾 使 她 来 ? ……… 你 舍 的 宋 引 章 ， 我 一 发 嫁 
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(Al) 小 二 ， 将 酒 来 。 

( 旦 ) 休 买 酒 ， 我 车 儿 上 有 十 瓶 酒 呢 ! 

(Al) 还 要 买 羊 。 

( 旦 ) 休 买 羊 ， 我 车 上 有 个 熟 羊 哩 ! 

( 周 ) 好 好 好 ! 待 我 买 红 去 。 

(2) 休 买 红 ， 我 箱子 里 有 一 对 大 红 罗 ! AS, HHT 
那 ? 你 的 便 是 我 的 ; 我 的 就 是 你 的 ! 
( 周 舍 回 家 ， 休 了 宋 引 章 ; 宋 携 休 书 与 赵 同 逃 ， 为 
周 所 发 觉 ， 赶 上 了 。 周 骗 得 休 书 ， 咬 碎 。) 

CR) 姐姐 ! 周 舍 咬 了 我 的 休 书 也 ! 
( 旦 上 救 科 ) 

(Al) WHERNG SE! 

(1) REZ ERNE S! 

(Al) 你 吃 了 我 的 酒 来 ! 

( 旦 ) 我 车 上 有 十 瓶 好 酒 ， 怎 么 是 你 的 ? 

( 周 ) 你 可 受 我 的 羊 来 ! 

(2) 我 自 有 一 只 熟 羊 ， 怎 么 是 你 的 ? 

( 周 ) 你 受 我 的 红 定 来 ! 

( 旦 ) 我 自 有 大 红 罗 ， 怎 么 是 你 的 ? …… 引 章 妹子 ， 你 跟 
将 他 去 ! 

(Al) 休 书 已 毁 了 ， 你 不 跟 我 去 ， 待 怎么 ? 
(外 旦 怕 科 ) 

( 旦 ) 妹子 休 懂 莫 怕 ， 咬 碎 的 是 假 休 书 ! 


这 一 段 文章 自身 便 是 称赞 ， 也 用 不 到 我 们 来 称赞 它 了 。 
关汉卿 是 一 个 戏剧 的 天 才 CE 
杨 潮 观 是 一 个 短 剧 艺术 的 天 才 )。 他 的 天 才 上 引 的 一 段 说 白 可 以 
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证 实 ; 我 又 要 引 一 段 他 对 于 社会 的 观察 ， 也 可 证 明 他 有 戏剧 的 天 
才 ， 因 为 凡是 有 戏剧 天 才 的 人 皆 是 眼光 如 炬 能 够 灼 见 社会 上 的 一 
切 形 形 状 状 的 。 

娼妓 制度 的 实情 ， 以 及 为 娼妓 者 的 心理 ， 我 向 来 没有 看 见 过 
有 任何 文人 描写 过 ， 写 出 它们 的 ， 并 且 写 的 允 真 的 ， 唯 一 文人 便 
是 关汉卿 ， 那 本 写 娼妓 的 书 便 是 《 救 风 坐 》。 


妓女 追 陪 ， 觅 钱 一 世 临 收 计 。 怎 作 的 百 纵 千 随 ? 知 重 咱 
风流 媚 。……: 待 嫁 一 个 老实 的 ， 又 怕 尽 世 儿 难 成 对 ; 待 
嫁 一 个 聪 俊 的 ， 又 怕 半 路 里 轻 抛弃 。……: HE KA WE te 
不 的 子弟 ; 那 作 子弟 的 他 影 儿 里 会 虚 脾 ， 那 作 丈 夫 的 式 
pe 我 看 了 些 员 前 程 俏 女 娘 ， 见 了 些 铁心 肠 男子 
辈 ; 2-+EMMR, RHHEM? …… 


CREAMY, HAA, TAH ILE? …… 
RASH, FAM RR, He, “RRL 
哩 !” 但 见 俺 有 些 儿 不 伶俐 ， 便 说 是 ， 女 娘家 要 哄骗 东 
御 园 中 可 不 道 是 栽 路 柳 ? 好 人 家 怎 容 这 等 娼 优 ? …… 
那 一 千 不 可 道 横 死亡 ? 那 一 个 不 实 丕 丕 拔 了 短 筹 ? 则 你 
这 亚 仙 子 母 老实 头 ! 普天 下 爱 女 娘 的 子弟 口 ， 那 一 个 不 
指 皇 天 各 般 说 咒 ? 恰似 秋风 过 耳 早 休 休 ! 

我 们 看 了 这 一 段 文章 ， 觉 着 既 不 能 诅 史 她 们 ， 因 为 她 们 自 有 她 们 


的 辩解 ， 但 也 不 能 亲近 她 们 ， 因 为 我 们 与 她 们 之 间隔 着 一 道 “ 猜 
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疑 ” 的 鸿沟 ; 我 们 并 且 从 此 看 出 ， 猜 疑 促成 了 传统 的 观念 ， 传 统 
的 观念 与 两 性 中 的 害群之马 也 促成 了 猜疑 : 这 真是 一 出 悲剧 ， 一 
出 极为 深刻 的 悲剧 。 

我 国 戏曲 中 无 一 可 以 立 于 世界 悲剧 名 著 之 林 的 则 已 ， 倘 有 ， 
则 它 便 是 关汉卿 的 《 救 风 尘 》。 
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将 士 狂 传 


LR, FR, MSA, SHA, MSH; THe 
山 县 人 。 他 身材 高 大 ， 眼 睛 很 长 。 他 原来 姓 钱 ， 本 是 浙江 省 长 兴 
县 人 。 是 明 末 清 初 钱 家 租 反 ， 将 蒋 氏 的 祖父 一 一 那 时 只 是 一 个 小 
孩子 一 一 藏 在 了 一 只 桶 中 扔 在 家 里 ， 被 一 个 人 发 见 了 ， 他 看 见 这 
个 小 孩子 的 相貌 很 奇怪 ， 于 是 将 这 个 孩子 带 了 家 去 ， 他 铅 山 地 方 
有 一 个 朋友 姓 蒋 ， 那 时 刚巧 还 没有 生 儿 子 ， 他 于 是 将 这 个 小 孩子 
给 他 的 朋友 作 了 义 子 : 蒋 氏 之 所 以 由 姓 钱 而 改姓 蒋 ， 就 是 这 样 起 
头 的 。 

蒋 氏 的 祖父 蒋 承 荣 由 一 个 相貌 奇怪 的 小 孩子 长 成 了 一 个 性 情 
孤 介 的 大 人 。 他 是 少年 废 学 的 ， 他 对 于 家 中 生产 之 事 很 不 看 在 眼 
里 ， 他 只 同 了 几 个 好 朋友 去 遍 游 名 山大 川 ， 他 曾经 两 次 登 过 五 
后。 终究 ， 他 从 这 些 汗 漫游 中 不 得 志 的 回 了 家 ， 自 此 以 后 ， 他 只 
是 吃 斋 泰 佛 ， 消 去 了 他 的 一 生 。 

在 他 的 这 些 浪 游 中 ， 他 的 妻子 带 着 他 们 的 最 幼 的 儿子 ， 蒋 
坚 ， 在 家 中 种 菜 作 小 生意 以 维持 两 人 的 生活 ; 在 这 时 候 ， 他 们 的 
亲戚 对 于 他 们 娘 儿 两 个 ， 是 没有 一 个 来 过 问 的 。 

薄 坚 便 是 蒋 十 狂 的 父亲 ， 和 忽忽 的 长 成 一 个 二 十 岁 的 大 人 了 ， 
但 他 好 学 的 心 还 是 不 倦 ; 他 日 里 念 不 了 书 ， 就 在 夜里 念 ， 念 累 了 
精神 疲倦 下 去 的 时 候 ， 便 用 指 爪 在 指甲 与 肉 相 连 的 地 方 去 猛 刺 ， 
以 振作 起 读书 的 精神 来 ; 呕血 在 他 看 来 ， 也 是 一 件 平 常 的 事 。 他 
考 举 人 考 不 取 ， 于 是 发 愤 往 游 京 师 ， 在 直 隶 山西 两 省 的 地 方 来 往 
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奔走 ， 他 作 了 许多 任 侠 仗义 的 事情 ， 有 他 的 儿子 后 来 作 了 一 篇 行 
状 ， 将 它们 都 记载 了 下 来 。 

这 个 义 烈 之 士 的 落 第 举人 是 到 四 十 六 岁 的 时 候 才 了 要 亲 的 ， 他 
的 妻子 是 她 的 父亲 所 奇 爱 之 女 ， 择 婚 一 直 择 到 了 十 八 岁 的 时 候 ， 
还 没有 拌 出 一 个 民意 的 女 婚 来 ; 别 的 人 将 这 位 义士 的 事迹 告诉 了 
这 位 老头 子 ， 这 位 老头 子 竞 慨 然 的 将 他 的 择 婚 十 年 的 女儿 嫁 了 这 
位 四 十 六 岁 的 老 秀才 了 。 

到 正 三 年 十 月 二 十 八 日 卯 时 ， REE 
那 时 候 他 的 父亲 与 他 的 两 个 伯伯 已 经 分 开 家 了 ， 他 们 夫妻 儿子 三 
个 分 得 一 间 小 的 房子 ， 家 中 则 是 精光 ， 只 有 一 个 小 奴 跟着 他 们 ， 
将 他 们 酒 扫 炊 汲 。 将 氏 自 三 岁 一 直到 八 岁 ， 是 住 在 外 祖 家 里 的 ， 
从 十 岁 一 直到 二 十 岁 ， 是 住 在 父亲 的 朋友 王 氏 家 里 的 ， 蒋 家 之 
穷 ， 由 此 可 以 想见 。 并 且 他 住 在 外 祖 家 中 的 六 年 里 ， 有 两 年 还 六 
WL sie Ve | 

蒋 氏 从 四 岁 起 读书 ， 都 是 他 的 母亲 教 的。 四 岁 的 时 候 ， 她 因 
他 年 纪 太 小 ， 还 不 能 执笔 ， 于 是 用 竹 丝 排 字 ， 叫 他 认 。 认 熟 后 ， 
将 字 解 散 ， 叫 他 照排 起 来 ， 直 至 一 点 不 差 ， 才 放手 。 五 岁 的 时 
候 ， 她 教 他 《论语 》 《重子 》《 大 学 》《 中 唐 》， 并 加 讲解 。 七 
岁 的 时 候 ， 他 的 功课 渐渐 的 紧 起 来 了 ; 他 害 病 的 时 候 ， 他 的 母亲 
写 了 许多 首 唐诗， 在 墙 上 ， 带 了 他 在 诗 下 唱 读 ， 好 将 病痛 忘记 一 
点 。 病 好 之 后 ， 他 读书 偷懒 一 点 的 时 候 ， 她 便 对 了 灯 伤 心 起 来 ， 
到 了 夜 深 还 是 不 住 ; 他 问 她 什么 原故 的 时 候 ， 她 便 说 : “你 是 爸 
和 爸 晚 年 所 生 的 孩子 ; 你 想 想 看 爸爸 是 怎样 的 喜欢 你 ， 有 望 于 你 ? 
他 如 今 出 着 远门 ， 很 少 回 家 ， 那么 教导 你 的 责任 ， 不 都 是 在 我 的 
身上 吗 ? 要 是 他 一 看 见 你 是 这 样 不 长 进 ， 这 不 都 是 我 的 
过 错 吗 ， 就 说 他 不 说 我 ， 我 自己 能 不 伤心 吗 ?” 他 外 面 虽 不 说 ， 他 
的 心里 不 也 要 伤心 吗 ?” 说 到 这 里 ， 她 又 典 起 来 了 。 小 孩子 听 到 
了 这 些 话 ， 又 看 见 了 这 种 情景 ,不 觉 也 哇哇 的 大 冉 起 来 。 
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将 氏 是 十 七 岁 时 候 开 始 作 诗 的 。 到 第 二 年 大 病 几 乎 要 成 辣 
病 ， 无 论 服 什么 药 ， 都 没有 用 。 蒋 氏 的 体质 本 来 就 是 多 病 的 ， 他 
从 出 世 到 如 今 ， 一 共 害 过 三 场 大 病 ， 他 在 他 的 自传 一 一 《 忠 雅 党 
年 谱 》 一 一 里 面 说 ， 他 在 十 七 岁 大 病 时 期 内 一 个 秋 夜 中 ， 咳 嗽 很 
厉害 ， 以 致 睡 不 着 ; 他 灰心 的 坐 在 床上 ， 采 望 着 从 窗 核 中 漏 入 的 
月 光 ; 忽然 间 脑 中 不 可 思议 的 起 了 一 种 念头 ， 他 立刻 玺 然 大 悟 ， 
他 所 以 害 这 么 大 病 是 一 个 什么 原故 了 ; 他 于 是 挣扎 起 床 ， 燃 起 烛 
来 ， 从 书 篇 中 翻 出 他 这 一 向 所 看 的 几 十 本 淫 靡 绮丽 的 书 ， 以 及 他 
近来 作 的 四 百 多 首 的 艳 体 诗 ， 一 齐 搬 到 庭 中 ， 付 之 一 炬 ， 并 且 向 
天 悔过 ， 郑 重 的 立 上 暂 ， 以 后 再 不 作 任 何 邪 妄 的 念头 了 。 到 了 第 二 
天 一 发 亮 ， 他 就 立刻 匆忙 的 去 到 书店 之 中 ， 买 了 一 部 《朱子 语 
录 》， 回 家 诵读 ; 并 且 自 己 立 出 一 个 课程 表 来 ， 按 表 洗 心 的 读书 。 
这 是 八 月 的 事 ， 到 了 十 一 月 的 时 候 ， 他 的 病 竟 完 全 不 见 了 ! 

这 时 候 ， 他 是 住 在 他 父亲 朋友 王 氏 的 家 中 ， 王 家 藏书 数 万 
卷 ， 都 是 供 他 坐 拥 的 。 他 开始 读 杜甫 、 韩 愈 、 李 白 、 苏 轼 各 家 的 
诗集 ， 他 对 于 李白 “神仙 ”“ 通 宣 ” 各 类 的 诗 是 很 不 喜欢 的 ， 他 
说 它们 空 而 复 。 

二 十 一 岁 ， 他 随 了 父亲 ， 回 南昌 老家 居住 。 他 是 在 这 年 结婚 
的 。 二 十 二 岁 ， 入 经 部 ; 他 的 父亲 交 了 三 百 钱 给 他 一 个 堂 兄 代 
存 ， 嘱 只 一 天 给 他 三 文 ， 作 菜 蔬 灯 火 之 用 。 他 自 此 以 后 ， 屡 次 受 
当道 的 赏识 。 二 十 三 岁 ， 即 成 举人 。 二 十 四 岁 ， 二 十 八 岁 ,， 三 十 
岁 ， 他 三 次 考 进 士 ， 都 没有 考取 。 他 是 三 十 三 岁 才 成 进士 的 。 他 
这 三 次 的 投考 ， 所 以 不 取 ， 一 次 是 因为 主考 说 江西 的 名 额 已 经 取 
满 ， 不 再 看 卷子 了 ! 还 有 一 次 ， 是 因为 他 的 文章 太 长 ， 他 求 加 
纸 ， 竟 没有 允许 ! 

他 的 父亲 是 在 他 第 一 次 考 进 士 的 那 年 死 的 ; 隔 了 一 年 ， 他 正 
二 十 六 岁 ， 大 年 初 一 的 晚上 ， 他 看 一 看 米 管 ， 只 剩 有 五 斗 米 ,他 
正 焦急 着 呢 ; 忽然 第 二 天 早上 ， 有 人 送 来 一 封 南 昌 上 其 知 其 的 信 ， 

116 











LAT HY fee 


Bike, ATR EAE, 一 一 这 个 彭 青 原 便 是 蒋 氏 的 《一 片 
石 》 中 为 娄 妃 立 墓 石 的 人 一 一 请 他 去 当 《 南 昌 县 志 》 的 总 繁 。 

他 去 了 南昌 ， 他 见 到 南昌 知县 时 的 第 一 句 话 ， 便 是 说 ,城南 
丁 家 山 有 桓 伊 幕 ， 莫 地 为 劣 僧 所 踩 蹦 。 这 个 知县 也 是 很 好 的 ， 他 
听 到 了 蒋 氏 的 话 ， 立 刻 叫 人 去 量 地 ; 劣 僧 听 到 了 这 消息 ， 吓 得 魂 
不 附 体 ， 立 刻 逃 之 天 天 了 。 知 县 令 人 在 墓前 立 起 碑 来 (碑文 就 是 
请 蒋 氏 作 的 )， 并 且 在 坟 的 四 周 种 起 了 新 树 ， 又 立 起 告示 ， 论 一 
切 人 等 不 得 再 来 侵犯 蹊 蹦 这 块 墓地 。 

蒋 氏 这 一 类 风雅 的 事迹 是 很 多 的 。 即 如 上 述 的 娄 妃 墓 ， 被 蒋 
KPT, WAS, AUR SUR, ANE fhe SRA HE 
且 在 坟 前 祭 了 一 次 : 就 是 一 个 例子 。 

还 有 一 次 ， 他 那 时 是 三 十 九 岁 ， 他 在 北京 得 到 了 史可法 的 画 
像 与 手迹 家 书 ; 四 十 九 岁 ， 他 在 扬州 ， 扬 州 的 梅花 岭 正 是 史可法 
殉难 的 地 方 ， 并 且 他 访 出 了 史可法 的 后 人 只 是 替 史 氏 守 着 一 个 小 
祠 ; 于 是 他 就 劝 当 地 的 盐 运 使 个 很 肥 的 差 缺 一 一 为 史可法 
在 梅花 岭 上 修一 祠堂 并 且 建 一 衣冠 墓 ; 这 位 盐 运 使 抬 起 算盘 来 打 
1-0; BATH, 这 数目 就 他 的 这 个 差事 讲 来 也 算 很 
微 的 了 ,一 一 他 竟 回 绝 了 将 氏 ! 隔 了 一 年 ， 将 氏 托 他 的 一 个 同年 
将 史可法 的 画像 转交 给 乾隆 看 见 了 ， 乾 隆 一 看 ， 天 颜 大 喜 ， 喜 欢 
作 诗 的 龙 脑 中 立刻 跳出 一 首 七 律 来 ， 并且 叫 朝 中 的 诗 臣 每 人 依 竟 
和 了 一 首 ， 即 将 他 的 那 一 笔 我 们 大 家 眼熟 的 字 以 及 各 个 臣 工 茶 楷 
所 写 的 各 首 七 律 发 下 这 一 位 拒绝 了 蒋 氏 的 请 求 的 两 准 盐 政 ， 刻 石 
以 垂 不 朽 。 这 位 盐 政 奉 了 圣旨 ， 立 刻 大 兴 土 木 ， 用 去 一 万 五 千 两 
(2)， 造 起 了 一 所 祠堂 ， 一 座 御 书 楼 。 

他 主持 修 繁 《南昌 县 志 》 事 ， 极 其 谨慎 。 相 传 从 前 的 《南昌 
县 志 》 是 在 明 朝 万 历 中 烧 掉 了 木板 ， 当 时 已 经 一 部 俱 无 了 。 幸 亏 
与 藉 氏 相好 的 彭 青 原 巡 抚 ， 家 藏 各 地 志 乘 有 几 王 本 之 多 ， 蒋 氏 将 
它们 都 借 来 了 ， 与 同事 们 分 开 来 查看 ， 凡 是 关于 南昌 人 事 的 地 
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方 ， 都 抄录 下 来 。 

并 且 他 在 各 乡 之 中 大 出 告示 , 令 各 家 将 祖先 的 事迹 著述 都 直 
接 的 送 来 县 志 局 中 备用 ; RE OR, TR, 
此 来 融和 人 竹 杠 的 ， 如 今 都 只 好 向 蒋 氏 怒 目 而 视 ， 无 法 可 想 了 。 

修 县 志 的 时 候 ， 他 派 同事 中 公 慎 的 人 担任 采访 ， 派 廉正 的 人 
担任 记 传 。 志 中 节 烈 一 类 ， 尤 为 郑重 ; 他 在 这 类 的 文稿 成 功 以 
Ja, HES UNE HP KER, BERS SY, AAR 
有 ， 有 遗漏 没有 ， 因 此 结果 圆满 之 至 。 

将 氏 是 一 个 富有 想象 的 人 ， 并 且 主 纂 县 志 ， 在 前 代 文 人 的 心 
日 中 ， 是 一 件 很 菜 炊 而 很 郑重 的 工作 ， 在 这 种 时 候 ， 将 氏 的 想象 
自然 是 很 为 活泼 的 了 ; 所 以 他 在 他 的 自传 里 记 下 了 一 件 性 质 近 于 
神怪 关于 他 的 修志 的 事 ， 就 是 ， 他 在 修志 的 时 候 ， 有 一 次 梦 见 一 
位 姓 段 的 忠臣 托 焰 ， 还 有 一 次 梦 见 一 位 烈 妇 托 兆 ; 后 来 ， 他 在 
《河南 通 志 》 里 找到 段 氏 的 死 事情 形 ， 并 且 在 书 碟 中 发 见 描写 某 
烈 妇 的 容颜 、 状 貌 的 文章 ， 与 他 梦 中 所 见 的 女子 一 个 模样 : 这 也 
算是 很 奇 的 了 。 

他 又 在 三 十 一 岁 的 时 候 一 个 十 六 的 日 子 ， 梦 见 有 跟班 们 带 了 
轿子 来 接 他 去 作 官 。 他 梦 中 精神 民 愧 ， 莫 名 所 以 ， 就 上 了 轿子 一 
RS; 到 了 之 时 ， 看见 他 中 举人 时 的 考 师 冯 秉 仁 也 在 那里 ; 这 
位 冯 考 官 约 他 十 九 上 任 ， 他 心中 到 这 时 方才 忱 然 ， 他 想起 了 老母 
在 等 无 人 服侍 ， 于 是 向 汉 考 师 力 酬 ， 他 醒 了 的 时 候 ， 将 梦 中 的 事 
情 向 母亲 说 了 ; 她 听 到 了 这 些 话 极其 痛心 ， 于 是 立刻 叫 人 去 请 和 
尚 来 作 三 天 道场 。 三 天 刚 要 告 毕 ， 是 十 九 的 晚上 了 ， 他 睦 睡 人 
梦 ， 又 看 见 了 上 次 的 那 项 轿子 来 接 他 ， 他 向 鬼 官 说 ， 家 有 老母 ， 
自己 不 能 去 上 任 ， 请 转达 另 驶 高 明 ; 那 知 鬼 官 居然 要 用 武力 了 ， 
他 大 吃 一 惊 ， 醒 了 转 来 ; 看 见 青 灯 如 豆 ， 他 已 经 消 了 儿 升 口水 ， 
将 衣 袜 都 浸 的 透 湿 了 。 这 时 候 听 到 室外 的 声 声 正在 铮铮 的 响 着 
哪 。 次 年 去 京 ， 遇 到 了 一 个 本 家 ， 向 他 说 ,“ 浙 江 有 一 个 陈 秀才 ， 
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无 疾 而 死 ， 说 是 蔡 江 西 蒋 某 人 到 阴间 去 作 官 的 ; 是 你 吗 ?” 这 一 
件 事 较 上 事 更 奇 了 。 从 前 法 国 哲 学 家 兑 加 耳 从 监牢 里 出 来 的 时 
候 ， 听 到 背后 向 他 高 声 叫 道 ,“ 为 真理 而 战 ， 不 要 屈 伏 !” 他 回头 
一 看 ， 人 影 毫 无 ， 想 必 蒋 氏 的 这 些 事 也 同 兑 氏 的 一 样 ， 尽 是 一 些 
被 热烈 的 想象 所 酿 成 的 特殊 心理 作用 圈 了 。 

在 蒋 氏 任 《 南 昌 县 志 》 总 纂 的 时 候 ， 他 有 一 次 去 访 一 个 朋 
友 ， 看 见 墙 上 贴 着 一 首 意 致 古雅 的 诗 ， 他 问 他 的 朋友 ， 知 道 是 一 
个 前 任 知 府 叫 作 新 椿 的 所 作 的 ， 并 且 知 道 新 氏 被 参 入 狱 ， 如 今 穷 
的 很 。 他 动 了 好 奇 心 ， 于 是 随 了 朋友 去 找 新 氏 ， 原 来 是 一 个 相貌 
古 丑 ， 声 音 洪 亮 ， 而 肚子 里 有 学 问 的 人 ， 他 问 新 氏 为 了 什么 事 入 
狱 ， 新 氏 起 初 不 肯 讲 ， 问 了 再 三 ， 靳 氏 才 说 : 他 蒙 恩 任 了 知府 ， 
极 以 廉 节 自 励 ; 不 料 他 的 前 任 是 一 个 喜欢 作 生 意 的 人 ， 这 个 前 任 
有 一 次 拿 了 许多 件 东 西 来 ， 托 他 代 向 各 属 下 的 知县 出 销 ， 想 敲 一 
个 几 千 银子 的 竹 枉 ， 他 不 肯 担 这 个 担子 ， 用 四 十 银子 打发 走 了 ; 
那 知 本 省 朱 台 便 是 这 位 商人 知府 的 亲戚 ， 这 样 一 来 法 网 自然 要 加 
来 他 的 身上 了 。 蒋 氏 回 了 家 的 时 候 ， 叫 人 送 了 两 石 米 去 新 氏 的 家 
中 ， 靳 氏 立 成 一 首 十 儿 韵 的 诗 答谢 , 蒋 氏 又 替 他 在 本 省 巡抚 前 代 
申请 由 ， 竞 得 放出 。 蒋 氏 与 同事 们 凌 起 一 笔 钱 ， 将 他 送 回 家 去 
hee 

这 一 类 仗义 的 事情 ， 蒋 氏 是 作 的 很 多 的 ; 有 其 父 必 有 其 子 ， 
这 也 是 很 自然 的 事情 。 

蒋 氏 是 一 个 很 有 骨头 的 人 。 他 在 担任 总 繁 《南昌 县 志 》 的 时 
候 ， 有 他 从 前 中 举人 时 的 考 师 有 一 次 笑 着 向 蒋 氏 说 ， 某 公 想 得 你 
作 他 的 门人 ， 他 一 定 帮 你 忙 的 ， 你 情愿 吗 ? 蒋 氏 郑重 的 说 ， 只 有 
亲 与 师 是 不 可 假借 的 。 考 师 听 他 这 样 ， 知 道 他 的 气节 依然 未 改 ， 
不 觉 连声 的 赞叹 个 不 止 。 还 有 一 次 ， 那 时 他 四 十 岁 了 ， 有 一 个 人 
向 他 说 ， 他 如 果 肯 入 景山 去 替 内 伶 填 戏 本 ， 皇 上 一 定 会 赏识 的 ， 
这 人 并 且 情 愿 自己 作 荐 相 如 的 狗 监 ， 但 蒋 氏 一 口 谢绝 了 。 
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他 自从 以 一 个 二 十 六 岁 的 少年 总 繁 《南昌 县 志 》 以 后 ， 又 在 
三 十 八 岁 之 时 作 “ 续 文献 通 考 馆 ” 的 自修 官 ， 五 十 七 岁 充 “ 国 史 
tH” RBH, SE ORAM) +e. 

Woe MR, MEM AOE LUBE BK, — Bl 
四 十 七 岁 的 时 候 ; 就 中 有 一 短 时 期 ， 主 持 杭州 崇文 书院 ， 在 此 六 
Seth, BERR PEL, LASS RT, 并且 山川 如 画 ， 与 当 
地 诸 名 士 相 往 来 ; 在 他 的 生活 中 ， 除 了 一 时 期 外 ， 便 算 这 时 候 最 
自在 。 

这 个 “一 时 期 ” 紧 接 着 “ 戴 山 书院 时 期 ”， 便 是 “安定 书院 
时 期 "; 安定 书院 在 扬州 ,“ 二 分 明月 ”的 地 方 ， 那 么 也 用 不 着 说 
了 。 终 结 此 时 期 的 事情 是 他 老母 的 死 ， 那 时 他 正人 五 十 一 岁 。 

蒋 氏 晚年 受 乾隆 的 赏识 ， 五 十 四 岁 ， 北 上 ， 五 十 七 岁 ， 以 候 
补 御 史 终 其 政治 的 生活 。 

他 生活 之 终 则 在 乾隆 五 十 年 二 月 二 十 四 日 ， 那 时 他 正 过 了 六 
十 的 整 寿 。 

ZK, ERM; FARE, AW, Alok, “+ BB, AIA, 
Al, AR, MIA; 孙 ， 则 自传 中 仅 载 一 长 孙 中 立 。 诗 中 载 有 五 
孙 。 

蒋 氏 的 著作 共有 《 忠 雅 堂 文集 》 十 二 卷 ,，《 忠 雅 党 诗集》 二 
十 六 卷 , 《补遗 》 二 卷 ， 应 制 的 诗 《 筹 笔 集 》 一 卷 , 《 铜 弦 词 》 二 
卷 ， 南 北 曲 若 干 ， 戏 曲 一 十 五 种 〈 仅 九 种 通行 )。 

蒋 氏 总 共 作 曲 一 十 五 种 :《 一 片 石 》( 二 十 七 岁 春 夏 之 交 作 )， 
CHM A), 《 急 利 天 》, CEASE), 《升平 瑞 》( 上 四 种 二 十 七 岁 为 
江西 绅 民 遥 祝 皇 太后 寿 而 作 ), 《空谷 香 》( 三 十 岁 十 月 作 )，《 桂 
林 霜 》 一 名 《 赐 衣 记 》( 四 十 七 岁 五 月 作 ), 《四 弦 秋 》 一 名 《 青 
衫 泪 》( 四 十 八 岁 九 月 作 ),《 雪 中 人 》( 四 十 九 岁 十 二 月 作 )，《 香 
祖 楼 》 一 名 《 转 情 关 》( 五 十 岁 二 月 作 ),《 临 川 梦 》( 五 十 岁 三 月 
作 ),《 第 二 碑 》 又 名 《后 一 片 石 》( 五 十 二 岁 八 月 作 ), 《冬青 树 》 
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(五 十 七 岁 八 月 作 )，《 采 石 矶 》 (五 十 七 岁 八 月 作 )，《 采 樵 图 杂 
剧 》( 五 十 七 岁 作 ); 通行 的 只 有 九 种 ， 叫 作 《 藏 园 九 种 曲 》， 九 
种 外 的 四 种 《万 寿 贺 剧 》 以 及 《 采 石 矶 》,《 采 樵 图 》 我 都 没有 见 
过 ， 不 知 到 底 还 有 流行 的 本 子 没 有 。 李 调 元 在 他 的 《 雨 村 曲 话 》 
中 说 蒋 氏 五 十 八 岁 病 兽 ， 右 手 不 能 书后 , “ 闻 其 疾 中 尚 有 左手 所 
所 十 五 种 曲 未 刊 "， 这 我 看 不 可 靠 。 
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« Wy Bl al) 


(WS ARAL) Skea = TER AY Cet EEE) ue, 
这 短 剧 集 是 杨 笠 湖 作 的 ; 杨 氏 生 于 清 乾隆 时 代 ， 名 潮 观 ， 与 蒋 士 
狂 同 时 ， 有 人 简直 说 杨 氏 的 戏曲 胜似 将 氏 。 其 实 ， 两 人 各 有 所 
长 ,无 从 比较 ; BREA, 杨 氏 则 以 技术 擅 场 。 

杨 氏 短 剧 的 佳 妙 真 是 前 无 上 古人， 后 无 来 者 ， 他 无 疑 的 是 短 剧 
中 最 大 的 技术 家 。 他 的 著作 可 以 拿 《 黄 石 婆 授 计 逃 关 》 一 剧 来 代 
表 ， 其 次 则 推 《 偷 桃 捉 住 东方 朔 》, CUBAB ERR A AD, CORK Sik 
矫 诏 发 仓 》。 

《发 仓 》 此 出 的 结构 ， 目 的 在 免 去 供给 夫 马 ， 这 件 事 总 不 能 
算是 什么 大 事 了 ,但 以 用 来 达 此 目的 的 手段 则 是 一 件 经 国 大 事 ， 
救灾 ; 用 尽 了 九 牛 二 虎 之 力 ， 结 果 是 拾 起 一 根 针 来 我们 试 回 一 
回味 道 ， 一 定 会 失 笑 出 来 的 。 此 剧 真 正 得 到 了 癌 剧 的 精神 。 

《邯郸 郡 》 则 活 像 一 篇 极 妙 的 现代 短 籍 小 说 。 它 是 写 的 一 个 
邯郸 才 人 不 得 承 恩 被 遣 出 宫 嫁 与 扬 养 卒 为 妻 的 传阅， 此 传说 始 于 
谢 胱 ， 后 来 杨 慎 简直 说 这 厢 养 鞭 就 是 御 赵 王 武臣 归 国 的 马 夫 ; 李 
AA CUBR A RN FREI) Ze: 

“ 妾 本 丛 台 女 ， 扬 蛾 人 和 丹 阅 ; FA fre, TRA PEK? 一 
辞 玉 阶 下 ， 去 若 朝 云 没 。 每 忆 邯 郸 城 ， 深 宫 梦 秋 月 ， 君 王 不 可 
DL, tat BHA A” 

便 是 咏 的 此 事 。 杨 等 湖 写 来 ， 虽 无 淡 远 的 诗韵， 但 结构 极为 紧 
次。 他 的 这 篇 戏曲 择 定 邯 郸 才 人 将 要 出 嫁 的 头 一 天 晚上 来 描写 ， 
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它 设想 这 才 人 此 夜 作 了 一 梦 ， 梦 见 赵 王 的 王后 死 了 ， 差 人 来 迎 她 


但 是 一 觉醒 来 ， 恰 是 她 要 出 门 嫁 给 厢 养 浴 的 日 子 。 全 


曲 只 有 四 页 ， 真 可 当 得 “短小 精 悍 ”四 字 了 。 
《 偷 桃 》 是 一 出 绝妙 的 戏剧 ， 全 剧 中 充满 了 颠倒 错乱 的 人 物 ， 
全 出 中 洋溢 了 一 片 笑 声 。 曲 中 最 畅快 的 一 段 是 : 


( 丑 ) 在 她 门下 过 ， 怎 敢 不 低头 ? 东方 朔 见 驾 。 


(8) 
(#1) 
CED 
(HL) 
(B) 
(ZL) 


(#) 
(HL) 


i) 


你 怎 敢 到 我 仙 园 偷 果 。 

MABEL, “HATE AR 花 果 事 同一 例 ! 
KREG, RETK, RATE 

原来 王 母 娘娘 这 般 小 器 ! BRS BRE! 人 家 吃 你 个 
果 儿 ， 也 舍不得 ， 直 甚 生气 ! 且 问 ， 这 桃 儿 有 甚 好处? 
Ri, EMD DT! 吃 了 是 发 白 变 黑 ， 返 老 为 童 ， 
长 生 不 死 。 

果然 如 此 ? 我 已 吃 了 二 次 ,我 就 尽 着 你 打 ， 也 打 我 不 
死 ! 若 打 得 死 时 ， 这 桃 可 要 吃 它 作 甚 ? 不 知 打 我 为 其 
来 ? 

打 你 偷盗 ! 

若 讲 偷盗 ， 就 是 你 作 神 仙 的 惯 会 偷 ! 世界 上 人 ， 那 一 
个 没有 职 事 ， 偏 你 神仙 ， 避 世 偷 闲 ， 避 事 偷懒 ， 图 快 
活 偷 安 ， 要 性 命 偷 生 ， 不 好 说 得 一 一 还 有 仙女 们 ， 
在 人 间 偷 情 养 汉 ， 就 是 得 道 的 ， 也 是 盗 日 月 之 精华 ， 
窃 乾 坤 之 秘 奥 : 你 神仙 那 一 样 不 是 偷 来 的 ? 还 嘴巴 巴 
说 打 我 的 偷盗 ! 我 倒 劝 娘娘 ， 不 要 小 器 ; 你 们 神仙 ， 
吃 了 蠕 桃 也 长 生 ， 不 吃 蜂 桃 也 长 生 ， 只 管 吃 它 作 甚 ， 
不 如 将 这 一 园 的 桃 儿 尽 行 施 使 凡 间 ， 教 大 千 世 界 的 人 
都 得 不 老 ， 岂 不 是 个 大 慈悲 ， 大 方便 哩 ? 

你 倒 说 得 大 方 。 
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(1) 只 是 我 还 不 信 哩 : 你 说 ， 吃 了 发 白 变 黑 ， 返 老 为 童 ， 
只 看 八 洞 神 仙 在 瑶池 会 上 不 知 吃 了 几 遍 ， 为 何 李 岳 仍 
然 拐 腿 ， 寿星 依 旧 白 头 ? 可 不 是 捣 鬼 哩 ? 哄 人 哩 ? 


《黄石 婆 》 是 一 出 历史 的 短篇 喜剧 。 它 根据 张 良 椎 秦 始 皇 于 
博 浪 沙 ， 张 良 貌 如 妇 人 女子 ， 张 良 遇 黄石 公 ， 黄 石 公 使 他 进 履 以 
柔 其 刚 这 三 件 正 史 的 事实 ， 加 上 作者 自己 的 想象 ， 创 造 与 艺术 ， 
便 作 成 了 这 一 篇 中 国 戏曲 中 最 好 的 短篇 喜剧 。 

此 曲 一 开场 便 有 一 段 妙 文 


( 丑 ) 可 道 张 良 是 个 怎 生 模 样 ? 

( 副 净 ) 你 不 不 知 ! MKRAK—-K, BATH, RRA, 
铜 头 铁 额 ， 有 万 夫 不 当 之 勇 ; 因此 上 ， 胆 大 包 天 ， 
一 铁 锤 几乎 把 秦王 断送 ! 我 闻 得 张 良 那 匹夫 ， 他 小 
HAMA HH, MERE HE, 五行 授 法 会 书 
符 ， 虽然 不 是 夜 又 罗 刹 鬼 ， 毕 况 是 好 汉 英 雄 大 丈夫 1! 


这 是 一 幅 维 妙 维 肖 的 “ 风 传 ”写真 ; 它 同时 并 使 得 想起 了 史 事 的 
读者 ， 或 观 者 ， 失 声 的 笑 了 出 来 。 这 史 事 便 是 ， 张 良 貌似 妇 和 人， 
这 史 事 使 曲 中 的 张 良 得 以 扮 了 一 个 童女 ， 图 逃 出 关 去 。 

天 下 既 有 “黄石 公 ” 其 人 , “黄石 婆 ” 的 存在 也 是 情理 所 可 
容 的 了 。 并 且 她 真 不 愧 为 “黄石 公 ” 的 内 助 ， 因 为 她 的 丈夫 以 进 
履 抑 张 良 的 盛 气 ， 她 也 能 以 改装 再 抑 张 良 的 盛 气 。 她 说 不 定 是 东 
方 曼 倩 的 老 祖 宗 ， 因 为 她 很 会 挖苦 人 ， 她 在 张 良 改 了 装 后 ， 问 
他 :“ 你 倒 底 是 个 处 女 ， 是 个 脱兔?” 她 又 会 担 弄 人 : 


( 丑 ) 我 关口 上 要 提 张 良 ， 甚 是 紧急 ; 你 一 路 见 有 个 张 良 


么 ? 
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(4H) (HRAB) 你 要 捉 张 娘 ? 她 俗 家 就 姓 张 ， 叫 作 
张 小 娘 ! 
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笠 俩 十 种 曲 


从 前 的 时 候 ， 我 看 笠 翁 的 曲子 ， 我 的 意见 完全 与 毁 它 们 的 人 
- 般 ， 它 们 的 思想 浅 陋 。 到 了 现在 我 得 到 机 会 ， 将 它们 重 看 了 一 
遍 ， 我 的 意见 改变 了 ， 并 不 是 说 我 现在 讲 它 们 不 思想 浅 陋 
了 ， 只 是 , 我 看 出 了 它们 在 男 一 方面 所 有 的 长 处 。 

SS ACURA, “可 惜 元 人 ,个 个 都 亡 了 ; 若 使 至 今 还 寿 
考 ， 过 余 定 不 题 凡 鸟 "。 元 曲 的 价值 在 搬 演 上 ， 笠 兮 的 戏曲 也 是 
- 般 。 元 人 用 了 一 种 通 元 代 之 俗 的 文字 来 写 他 们 的 曲子 ， 等 傅 也 
用 一 种 通 清 代 之 俗 的 文字 来 写 他 的 曲子 ， 在 他 的 曲 文 中 ， 我 们 没 
有 看 见 过 一 个 元 人 用 的 字眼 ， 如 “上 丰 不 刺 的 "，“ 无 的"， 等 等 ， 
这 因为 他 有 眼光， 知道 通 元 代 之 俗 的 不 必 能 通 清 代 之 俗 。 

等 翁 的 曲子 所 以 能 在 戏台 上 收 很 大 的 功效 ， 还 有 许多 别 的 原 
故 。 

第 一 是 情节 新 奇 。 别 的 人 写 凤 求 风 ， 他 偏 写 一 篇 《 凰 求 凤 》; 
别 的 曲子 里 面 总 是 生 旦 团圆 ， 他 的 《奈何 天 》 一 曲 之 中 偏 是 丑 旦 
和 合 ; 别 的 戏 便 是 戏 没 有 什么 曲折 ， 他 的 《比目鱼 》 偏 以 戏 作 
戏 ， 并 且 戏 中 有 戏 。 

第 二 是 ， 结 构 紧 次。 等 翁 的 戏曲 ， 夭 篇 的 布局 都 好 ; 而 尤 推 
《 凰 求 凤 》 一 曲 的 结构 为 最 好 。 

第 三 是 ， 排 场 热闹 。《 古 中 楼 》 的 “ 结 属 ” 出 用 一 种 新 奇 的 
布景 来 惊 观众 的 眼目 ， 便 是 一 例 。 等 翁 的 曲子 ， 还 有 一 种 地 方 引 
起 细心 人 的 注意 ， 这 便 是 它们 差不多 每 篇 中 都 有 武 行 上 场 ; 这 些 
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武 行 大 半 时 候 是 与 戏 中 的 情节 没有 什么 大 关系 的 ， 简 直 可 以 删 
去 ，( 除 了 《 巧 团圆 》 三 篇 ) 这 些 武 行 的 穿插 无 疑 是 为 投 合 一 般 
喜欢 看 热闹 的 观众 而 设 的 。 并 且 还 有 狮子 ,， 象 ， 老 虎 ， 海豹， 
鬼 ， 等 等 东西 上 台 ， 这 也 是 一 般 的 “ 观 ” 众 所 极 欢迎 的 。 

第 四 是 ， 访 谐 洋 浇 。 笠 例 的 戏曲 不 仅 是 本 本 中 充满 了 不 绝 的 
笑 声 与 可 笑 的 人 ， 并 且 他 还 能 创造 出 许多 令 人 发 噬 的 境地 来 ， 这 
是 一 个 天 才 的 喜剧 家 所 独 有 的 课 赋 ， 并 非 一 般 人 所 可 望 到 的 。 

这 些 都 是 笠 翁 的 可 誉 的 地 方 。 

在 一 般 的 时 候 等 翁 是 很 小 心 的; 十 种 曲 尤 其 是 他 的 小 心 的 著 
fe, 《我 们 看 他 自己 在 他 所 作 的 《 偶 集 》 的 “词曲 部 ' 宾 白 ' 词 别 
繁 碱 ”一 款 中 所 说 的 “如 其 天 假 以 年 ， 得 于 所 传 十 种 外 ， 别 有 新 
词 "， 又 看 《十 种 曲 》 的 第 九 种 《 巧 团 圆 》 的 “ 词 源 ”出 中 所 说 
的 “ 浪 播 传 奇 八 种 赚 来 一 派 虚名 "， 只 提起 十 种 ， 而 将 他 所 作 的 
许多 种 别 的 曲子 略 去 不 提 ， 也 可 看 出 他 的 用 意 所 在 来 了 。) 但 这 
十 种 小 心 的 著作 中 也 未 免 有 些 大 意 的 地 方 。 即 以 《 怜 香 伴 》 一 曲 
而 论 ， 我 就 无 意 的 发 见 了 两 处 大 意 : 第 一 处 是 上 卷 之 十 七 页 的 
“ 画 党 书 ” 中 有 这 人 么 一 句 , “AFI AEA AK”, WALA “Fe” {XK 
“年 ”而 用 , 或 将 “ 秋 ” 虚 用 ,固然 勉强 用 的 过 去 , 但 “ 春 ”、 
“ 秋 ” 两 字 合 用 在 这 一 句 里 面 ， 终 嫌 有 点 刺眼 ; 第 二 处 是 上 卷 之 
上 的 第 十 九 页 中 有 “也 不 负 我 一 番 捡 虹 之 苗 ” 一 句 ， 用 “ 蜂 ” 字 
于 一 个 少年 的 身上 ， 未 免 不 妥 一 一 虽然 近代 时 此 的 少年 中 也 有 蓄 
起 短 蜂 以 示 俏 皮 的 。 
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评 徐 君 志摩 的 诗 


《志摩 的 许 》 出 版 了 。 这 本 诗 约略 可 以 分 成 五 类 : 散文 诗 、 
平民 风格 的 诗 、 哲 理 诗 、 情 诗 、 杂 诗 。 

这 五 类 诗 里 面 ， 据 徐 君 自己 的 意思 ， 是 觉得 哲理 诗 这 一 类 最 
满意 ; 但 是 不 幸 ， 我 的 意思 刚刚 同 他 相反 ， 我 以 为 徐 君 在 诗歌 上 
自 有 他 的 擅长 ， 不 过 哲理 诗 却 是 他 的 诗歌 中 最 不 满 人 意 的 。 徐 君 
替 印 度 的 许 哲 当 过 翻译 ， 哲理 许 同时 又 是 新 文学 先驱 胡 君 适 所 极 
力 提倡 的 一 种 东西 ， 双 方面 的 压力 向 他 通 迫 下 来 ， 一 个 人 自然 也 
不 免 动 播 起 来 。 其 实 哲学 是 一 种 理智 的 东西 ， 同 主 情 的 文学 ， 尤 
其 是 诗 ， 是 完全 不 相 容 的 。 哲 学 家 固然 可 以 拿 起 文人 的 笔 来 表现 
他 的 哲理 ， 好 像 我 们 中 国 的 庄子 写 他 的 《南华 经 》 那 样 ， 好 像 西 
方 的 普 拉 陀 (Plato) 与 他 的 许多 篇 谈话 那样 ， 不 过 哲学 的 本 质 依 
然 在 那里 ， 是 一 毫 没 有 变动 的 。 诗 家 的 作品 里 面 固 然 也 有 不 少 的 
理智 成 分 在 其 间 ， 但 是 诗歌 中 的 理智 成 分 同 哲学 中 的 理智 成 分 绝 
对 是 两 件 东西 。 我 们 就 拿 英国 诗 来 讲 ， 英 国 诗人 里 面 最 理智 的 总 
要 算 多 莱 登 《Dryden) 、 鲍 下 (Pope) 两 个 了 ， 但 是 他 们 的 理智 并 
不 是 用 来 写 一 入 抽象 的 系统 的 哲学 论文 ， 却 是 用 来 创造 一 些 精 警 
的 句子 ， 记 录 一 些 脆 利 的 观察 ， 他 们 作品 中 的 理智 成 分 同 滑稽 成 
分 、 讽 刺 成 分 是 分 不 开 的 ; 一 一 我 相信 哲学 里 面 要 是 一 屏 入 滑 征 
或 讽刺 的 成 分 进去 ， 优 怕 就 要 不 成 其 为 哲学 了 罢 。 一 一 再 看 我 们 
中 国 的 诗 ， 可 恨 ! 可 恨 ! 伦理 诗 ， 干燥 无 味 千篇一律 的 伦理 诗 ， 
倒是 汗 牛 充 栋 ， 而 像 多 、 鲍 的 那 种 干脆 警 策 的 诗 却 只 有 一 个 硕果 
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仅 存 的 赵 翼 ， 赵 氏 的 诗 极 富 于 理智 的 成 分 ， 如 《古诗 十 九 首 》 的 
仙 者 长 不 死 ， 元 会 为 冬 春 ， 安 期 羡 门 非 ， 宜 其 至 今 存 ; 
何以 五 代 来 ， 但 闻 吕 洞 宾 ?………… 岂非 丛 乔 流 ， 世 远 亦 就 
潭 ， 多 活 数 百年 ， 终 归 戎 动 尘 。 
偶遇 佳 山水 ， 谓 如 画图 里 ; 及 观 好 画图 ， 谓 如 真山 水 。 

又 如 《 读 史 》 的 


衰 世 尚 名 义 ， 作 事 多 矫 激 。 郭 巨 贫 养母 ， 惧 儿 分 母 食 ， 
WM RRBG, Mee HR? 


HARBK, SEERA, RKAAR, Kl Hie. 
gine 及 思 法 必 行 ， 势 须 使 指 臂 ; FRE, HEAT 


又 如 《闲居 读书 》 的 


一 字 千 万 言 ， 犹 未 得 其 真 ， 当 时 无 注脚 ， 即 以 诏 思 民 ， 
ARG TH Pw, FA I EF 


人 面 仅 一 彤 ， 竞 无 一 相 肖 ， 人 心 亦 如 面 ， 意 象 夏 独 造 。 
同 阅 一 卷 书 ， 各 自 领 其 奥 ; 同 作 一 题 文 ， 各 自 擅 其 妙 。 
问 此 胡 为 然 ? 各 有 天 在 窑 。……: 所 以 才 知 人， 不 肯 自 弃 
上 暴 ， 力 欲 争 上 游 ， 性 灵 乃 其 要 。 


得 了 ,得 了 ,我 抄 了 这 许多 时 候 ， 还 不 过 是 在 《 葡 北 诗 钞 》 第 一 
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本 的 头 三 题 许 里 面 ， 以 后 的 例子 之 多 ， 更 不 用 说 了 。 这 些 诗人 ， 
英国 的 多 菜 登 、 鲍 卜 ,我国 的 赵 辟 ， 他 们 的 作品 中 诚然 是 很 富 于 
理智 成 分 ， 但 是 谁 敢 说 ， 这 种 理智 的 成 分 同 哲学 中 的 理智 成 分 是 
一 个 东西 ? 更 进 一 层 : 我 们 研究 英国 文学 的 人 平常 总 是 听 到 说 施 
1:B (Shakespeare) 的 人 生 哲 学 ， 但 我 们 不 可 因此 便 说 哲理 诗 是 
可 以 成 立 的 。 我 们 要 知道 文学 的 对 象 同 哲 学 中 人 生 观 的 对 象 虽 同 
为 人 生 ， 但 一 个 是 用 具体 的 方法 去 创造 人 物 ， 一 个 却 是 用 抽象 的 
方法 去 探求 真理 ; 方法 同 目的 既然 都 不 相同 ， 彼 此 所 得 的 结果 ， 
也 就 因 之 大 相 径 庭 。 所 以 对 象 同 是 意志 ， 在 施 士 陂 的 刀 下 ， 雕 刻 
出 了 一 个 围 烈 特 ， 在 叔 判 豪 (Schopenhauer) 的 机 中 ， 却 抽 理 出 
了 一 篇 “意志 论 "。 这 还 是 说 诗 剧 ; 至 于 谈 到 抒情 许 ， 那 同 哲学 
隔 的 更 远 了 ， 太 戈 尔 是 不 是 一 个 哲学 家 ， 是 另外 一 个 问题 ; 但 他 
是 一 个 诗人 ， 是 一 个 宗教 家 ， 我 们 大 家 是 都 承认 的 。 他 的 诗 不 能 
叫 作 哲理 诗 ， 只 能 叫 作 宗教 诗 。 只 因为 他 的 诗 里 充满 了 生 、 死 、 
永恒 、 实 在 等 等 为 宗教 同 哲 学 所 共有 的 名 词 ， 于 是 一 班 头 脑 笼统 
的 浅 党 者 便 大 叫 起 来 道 ,“ 哲 理 诗 呀 ! RT) 并 且 抢 抢 自 己 的 
胡须 ， 大 声 叹 道 ,“ 德 不 孤 ， 必 有 和 邻 ”! 一 班 俗人 懂得 什么 ， 他 们 
也 回声 道 ， 哲 理 诗 ， 诗 哲 。 一 个 人 常 时 容易 拿 别 人 幻想 中 的 
“我 ” 当 作 真 “我 "; AAR AAA “FR” fe, (ART. tte 
的 这 “我 ” 决 非 “ 诗 哲 "。 太 戈 尔 已 经 上 了 人 家 的 当 了 ， 徐 君 难 
TEL TS PR AY? 

在 《志摩 的 诗 》 中 ， 从 《 沪 杭 车 中 》 起 , 一 直到 《 默 境 》， 
除去 儿 个 例外 以 外 ， 都 是 徐 君 的 所 谓 的 哲理 诗 。 这 些 诗 有 太 氏 的 
Ye, Mi FCN EG AY) 因为 徐 君 的 生性 根本 上 就 不 近 宗 教 。 这 些 
诗 固然 根本 上 已 属 不 能 成 立 , 但 是 比较 的 说 来 ,，《 默 境 》 一 诗 更 
是 不 满 人 意 中 最 不 满 人 意 的 ; 不 单 如 此 ， 它 简直 是 全 本 诗 中 坐 红 
椅 的 一 首 诗 一 一 全 本 诗 中 最 完美 的 一 首 诗 是 《雪花 的 快乐 》?。《 默 
境 》 这 首 诗 一 刻 用 前 ， 一 刻 又 不 用 ， 一 刻 又 像 日 词 ， 一 刻 又 像 古 

130 











TLS WY fee 





文 ， 杂 乱 无 章 ; 并 且 一 刻 叙 事实 ， 一 刻 说 哲理 ， 一 刻 又 抒情 绪 ， 
令 读 者 忱 如 置身 杂货 铺 中 。 这 首 诗 诚然 是 徐 君 的 一 个 不 得 意 的 时 
候 ， 但 是 徐 君 作 别 类 诗 的 不 得 意 的 时 候 决 不 像 作 这 首 所 谓 哲 理 诗 
之 时 跌 得 这 般 重 。 还 有 《 衰 曼殊 斐 儿 》 一 诗 ， 在 徐 君 的 诗 中 ， 也 
是 一 篇 中 下 的 作品 。 这 首 诗 用 韵 一 点 不 讲究 ， 有 时 几 段 连 着 用 一 
个 韵 ， 有 时 又 一 段 一 前 ， 这 种 寄 乱 的 感觉 不 由 得 教 人 联想 起 拜 伦 
不 得 意 的 时 GOR; 全 诗 段 落 的 布置 也 不 愤 意 ， 尤 其 是 第 三 段 到 
第 六 段 ， 这 几 段 接 得 一 点 不 自然 ， 一 点 不 活泼 ， 一 点 不 明 顺 ， 使 
人 联想 起 魏 效 泥土 (Wordsworth) 不 得 意 的 时 候 的 僵硬 、 揭 强 。 
这 首 诗 的 题材 本 来 极 好 ， 而 结果 却 作 得 这 般 不 好 ， 其 中 的 原故 并 





不 是 因为 徐 君 缺乏 才气 ， 作 得 出 《雪花 的 快乐 》 的 人 决 不 至 
于 令 人 生 疑 他 作 不 出 好 的 情诗 来 。 而 是 ， 又 是 ， 哲 理 诗 这 怪 





物 从 中 作 梗 : 哲学 的 对 象 是 永恒 的 ， 情 诗 的 对 象 是 去 那 的 ， 哲 学 
是 理智 中 的 理智 ， 情 诗 是 情感 中 的 情感 ; 两 种 相 离 到 从 九天 之 上 
到 十 八 层 地 狱 之 下 的 田地 ， 相 异 到 从 太阳 的 火 到 月 亮 的 冰 的 程度 
的 东西 而 想 把 它们 融合 在 一 起 ， 不 说 徐 君 ， 就 是 复 起 施 士 了 忠于 地 
下 ， 他 一 定 是 要 说 谢 不 敏 的 。 哲 学 这 种 学 问 未 党 不 好 ， 我 自己 就 
是 一 个 很 预备 将 来 用 一 大 部 分 精力 时 间 在 这 种 学 问 上 的 人 ， 但 是 
我 们 决 不 可 把 哲学 拦 入 诗 一 一 正 同 我 们 决 不 可 把 诗 拦 人 哲学 一 
He. AAP PF TAA ERE, TUS CR BRAZIL) WAP 
样 好 的 题材 让 徐 君 ， 新 诗 中 最 擅长 于 情诗 的 人 ,来 作 ， 都 失败 
So 一 一 除开 两 行 : 

我 昨夜 梦 登 高 峰 ， 

见 一 上 颗 光 明 泪 自 天 坠落 。 


关于 志摩 的 诗 的 哲理 诗 的 讨论 让 我 们 即 此 而 止 ; 让 我 们 现在 

把 口 胃 移 来 有 味 多 多 的 散文 许 上 。 散 文 诗 这 种 体裁 ， 我 们 大 家 都 

知道 的 是 创 自 法 国 的 波 得 雷 尔 同 英国 的 王尔德 、 美 国 的 惠 特 曼 ， 
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这 种 诗 谢绝 音韵 的 帮助 ， 而 想 专 靠 节奏 同 想 象 来 传达 出 一 种 诗 
境 。 我 们 知道 ， 节 奏 同 文字 有 最 密切 的 关系 。 英 法 的 文字 是 双 
音 ， 一 字 的 各 音 读 时 有 轻重 之 分 ， 文 法 上 又 很 复杂 ， 所 以 这 两 种 
文字 是 很 富 于 节奏 的 可 能 的 ; 在 这 种 节奏 的 可 能 性 上 ， 要 是 再 加 
上 艺术 同 想象 ， 散 文 诗 的 灿烂 的 收获 是 可 期 而 得 的 。 不 过 我 们 中 
国 的 文字 ， 一 种 单 音 的 文法 简单 的 文字 ， 若 是 拿 来 作 散文 许 ， 它 
这 方面 的 指望 一 定 不 十 分 大 。 中 国文 字 自 有 它 活动 的 领域 ， 如 
三 百 篇 ” 同 五 言 的 简洁 ， 七 言 的 活泼 ， 乐 府 长 短 句 的 和 谐 ， 五 
SON, CH, FRIAR, “AEE” MRE, GAA 
和 ， 曲 的 流 走 ， 这 从 中 国文 字 产 生出 的 诗 体 拿 来 同 西方 古今 任何 
RIAA LE, AB A; 不 过 我 敢 断 言 一 句 ， 散 文 诗 却 不 在 
它 的 王 伺 以 内 。 散 文 诗 在 我 国文 字 里 面 项 多 不 过 能 升 到 一 种 附庸 
的 地 位 ， 它 的 命运 将 要 同 四 六 一 样 ， 它 们 中 的 箭 埃 ， 它 们 右 的 马 
Hi, Te) EB, AWE? 节奏 是 散文 诗 的 灵魂 ， 我 们 中 
国 的 文字 既 没有 多 音字 、 读 音 的 抑 扬 、 文 法 的 变化 以 创造 节奏 ， 
便 势 不 得 不 求救 于 双 声 和 至 韵 同 字句 段落 的 排比 ; OS BR A 
段落 的 排比 ， 这 两 种 工具 的 可 能 性 是 极 有 限 的， 偶尔 作 个 几 回 ， 
未 尝 没 有 一 点 新 鲜 的 色 采 ， 但 是 一 作 多 了 ， 单 调 的 毛病 也 就 随 之 
出 现 了 。 所 以 我 说 ， 圣 俩 是 中 国 散 文 诗 的 最 高 潮 ， 同 时 电 是 它 的 
致命 伤 。 

徐 君 的 散文 诗 便 已 经 走 上 了 这 条 路 。 我 们 任 着 他 的 那 一 篇 散 
文 诗 ， 都 可 以 看 出 这 种 排比 的 痕迹 ; 即 如 它们 的 头 一 篇 ， 头 一 篇 
的 头 一 段 ， 就 是 两 个 句子 排比 起 来 的 。 徐 君 作 的 这 些 散 文 诗 ， 平 
均 的 说 来 ， 都 还 不 弱 。 我 们 看 它们 的 时 候 ， 可 以 看 出 作者 的 想象 
在 这 时 候 特 别 活泼 ， 即 如 《婴儿 》 一 诗 里 面 的 


你 看 地 那 遍 体 的 筋 络 都 在 她 薄 嫩 的 皮肤 底 里 暴涨 着 可 怕 的 青 
色 与 紫色 ， 像 受惊 的 水 青 蛇 在 田 沟 里 急 泗 似 的 。 
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这 里 面 的 观察 是 多 么 敏锐 ; MO CA SALT) — ae TY 


有 如 在 月 夜 的 沙 汉 里 ， 月 光 和 柔和 的 手指 轻 轻 的 抚摩 着 热 伤 了 
的 砂 厂 ， 在 护 绕 般 软 滑 的 热带 空气 里 ， 听 一 个 骆驼 的 铃声 ， 
轻 灵 的 ， 轻 灵 的 ， 在 远 处 响 着 ， 近 了 ， 近 了 ， 又 远 了 。 


这 里 面 的 境地 是 多 么 清远 。 又 如 《毒药 》 一 诗 里 面 的 


在 人 道 恶 浊 的 润 水 里 流 着 ， 浮 着 似 的 ， 五 具 残缺 的 尸体 ， 他 
们 是 仁义 礼 智信 ， 向 着 时 间 无 尽 的 海 澜 里 流 去 。 


这 里 面 的 思想 本 来 是 抽象 的 ， 但 是 作者 用 了 一 种 具体 的 壁 喻 来 
写 ， 所 以 结果 写 得 极其 明显 、 亲 切 ， 最 妙 的 是 “ 浮 存 似 的 ”四 个 
字 ， 这 四 个 字 是 臂 喻 中 用 臂 喻 ， 用 得 把 效力 增加 了 不 少 。 还 有 一 
段 ， 也 是 极 想象 的 ， 这 段 在 《毒药 》 里面 ， 是 


贪心 搂抱 着 正义 ， 猜 尽 允 迫 着 同情 ， 展 层 狸 蛮 着 勇敢 ， 肉 欲 
侮 弄 着 恋爱 ， 暴 力 侵 陵 着 人 道 ， 黑 暗 践 踏 着 光明 。 


这 一 段 文章 里 面 要 不 是 有 “ 通 近 ”和 “ 侵 陵 ” 犯 雷同 之 病 的 这 一 
点 小 狂 ， 我 真 要 把 它 拿 来 代表 新 文学 中 的 散文 诗 了 。《 毒 药 》 这 
许 ， 就 本 质 上 说 来 ， 就 艺术 上 说 来 ， 可 以 说 是 这 几 年 来 散文 诗 里 
面 最 好 的 一 首 。 我 对 于 这 首 诗 ， 除 开 上 述 的 一 点 吹 求 外 ， 男 外 只 
还 有 一 个 地 方 要 批评 就是， 我 觉得 第 六 段 的 末节 “是 的 ， 猜疑 
淹没 了 一 切 …… 池 潭 里 只 见 烂 破 的 鲜艳 的 荷花 ”可 以 删 去 。 

一 个 作家 发 现 了 一 种 工具 的 用 途 以 后 ， 自 然 是 极其 高 兴 ， 并 
且 极 其 喜欢 把 它 常 拿 出 来 使 用 ; 不 过 一 种 工具 并 非 万 能 的 ， 有 些 
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题材 用 得 到 它 ， 但 其 他 的 题材 则 非 用 它 来 所 可 奏效 的 : 正 像 一 
小 孩子 发 见 了 小 刀 有 前 梨 的 功用 以 后 ， 快 活 的 了 不 得 ， 碰 到 铅笔 
也 削 ， 碰 到 纸 也 裁 ， 肆 到 了 自己 的 手指 头 ， 一 刀 划 去 ， 血 出 来 
了 ， 自 己 也 问 出 来 了 。 徐 君 在 他 的 散文 诗 里 面 常 常 有 


尔 们 让 你 们 熬 着 ， 恰 着 ， 进 裂 着 ， 滚 沸 着 的 眼泪 流 ， 直 流 ， 
狂 流 ， 自 由 的 流 ， 痛 快 的 流 ， 尽 性 的 流 ， 像 山水 出 峡 似 的 
流 ， 像 暴雨 倾盆 似 的 流 。 


HERA SE; 这 种 写法 在 散文 诗 里 是 可 以 容 得 ， 并 且 有 徐 
有 
ae 就 失败 了 : 《自然 与 人 生 》 失 之 破碎 , 《地 中 海 》 失 之 

， 《灰色 的 人 生 》 失 之 畸 倾 。 这 个 所 以 用 在 一 种 体裁 上 成 功 
vias 种 体裁 上 反 来 失败 的 原因 便 是 因为 这 两 种 体裁 根本 上 不 
同 : 散文 诗 是 拿 段 作 单 位 ,，“ 诗 ” 却 是 拿 行 作 单位 的 。 散 文 诗 既 
然 是 拿 段 来 作 单 位 ， 容 量 就 比较 大 得 多 多 ， 所 以 它 这 一 方面 的 可 
能 性 是 比较 的 大 的 。 不 过 我 们 要 是 作 “ 诗 "， 以 行为 单位 的 
“ 诗 ”， 则 我 们 便 不 得 不 顾 到 行 的 独立 同行 的 匀 配 。 行 的 独立 便 是 
说 每 首 “ 许 ”的 各 行 每 个 都 得 站 的 住 ， 并 且 每 个 从 头 一 个 字 到 未 
一 个 字 是 一 气流 走 ， 令 人 读 起 来 时 不 至 于 生 疲 弱 的 感觉 ， 破 碎 的 
感觉 ; 行 的 匀 配 便 是 说 每 首 “ 诗 ”的 各 行 的 长 短 必得 要 按 一 种 比 
例 ， 按 一 种 规则 安排 ,不 能 无 理 的 忽 长 忽 短 ， 教 人 读 起 来 时 得 到 
闪 乱 的 感觉 、 不 调和 的 感觉 。《 自 然 与 人 生 》 的 第 三 段 破碎 ;《 地 
中 海 》 全 往 疲 弱 ; 《灰色 的 人 生 》 第 一 段 本 来 整齐 划一 ， 但 第 二 
段 却 同上 一 段 不 配合 ， 第 三 段 更 是 首尾 不 称 ， 好 像 是 一 个 矮子 有 
一 双 尺 半 的 大 脚 似 的 。 这 就 是 一 种 工具 用 错 了 地 方 的 时 候 作 者 该 
得 的 惩罚 。 但 是 天 才 的 光芒 是 不 可 掩 抑 的 ， 所 以 就 是 在 这 种 不 通 
行 的 地 方 ， 它 都 能 进 裂 出 些 钻石 似 的 火星 来 ， 即 如 《灰色 的 人 
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生 》 里 面 的 头 一 段 ， 又 如 同一 首 诗 里 面 的 


我 一 把 揪 住 了 西北 风 ， 问 他 要 落叶 的 颜色 ， 
我 一 把 揪 住 了 东南 风 ， 问 他 要 嫩 芽 的 光泽 。 


徐 君 的 平民 风格 的 诗 自然 是 学 的 吉 卜 林 (Kipling) AYale 
这 些 诗 里 面 ， 除 去 儿 首 胡适 博士 式 的 人 力 车 诗 不 值得 我 们 去 讨论 
以 外 ， 男 外 的 都 是 些 很 有 趣味 的 尝试 。 和 拿 军 营 生 活 作 题材 的 有 
《太平 景象 》， 拿 乡村 生活 作 题 材 的 有 《一 道 金 色 的 光 痕 》， 拿 扑 
穷 生活 作 题 材 的 有 《一 小 幅 的 穷 乐 图 》， 还 有 《卡尔 佛 里 》 用 这 
种 文体 来 写 耶 稣 的 就 刑 ，《 残 诗 》 用 这 种 文体 来 写 清宫 的 封闭 。 
另外 有 《 盖 上 几 张 油纸 》 一 首 诗 ， 昌 是 用 的 平民 生活 作 题 材 ， 但 
却 不 是 用 的 土 白 体 写 出 来 的 。 这 些许 里 虽然 还 没有 完全 成 功 的 作 
品 ， 但 《 盖 上 几 张 油纸 》 一 诗 的 情调 同 《 卡 尔 佛 里 》 一 诗 的 艺术 
也 就 卓 卓 不 凡 了 。 徐 君 的 这 些许 有 两 点 特别 的 地 方 ， 一 是 取材 平 
民 的 生活 ,一 是 采用 土 白 的 文体 。 取 材 平民 生活 的 诗 我 们 中 国 是 
早已 有 了 ， 如 《孤儿 行 》 就 是 一 个 极 好 的 例子 ; 不 过 拿 土 白 来 作 
诗 ， 在 我 们 中 国 除了 民歌 不 能 算数 以 外 ,倒是 没有 看 见 一 个 诗人 
这 样 作 过 的 。 这 种 土 白 诗 ， 在 英国 说 来 ， 吉 卜 林 他 实 也 不 是 创始 
的 人 ， 以 前 的 谈 尼 生 、 白 朗 宁 就 都 作 过 这 种 诗 ， 更 早 还 有 白 恩 士 
(Bums)， 那 是 项 有 名 的 了 。 拿 土 白 来 作 许 ， 不 过 表面 上 的 一 时 
新 鲜 ， 作 得 多 了 ， 要 是 诗 中 的 本 质 很 稀薄 ， 那 时 候 也 就 惹 人 大 。 
但 是 拿 土 白 作 诗 ， 或 作文 ， 却 男 外 有 一 方面 可 以 充分 发 展 ， 这 便 
是 某 一 种 土 白 中 有 些 说 话 的 方法 特别 有 趣 ， 有 些 词语 极为 美丽 ， 
极为 精 警 ， 极 为 新 笑 ， 是 别 种 土 白 或 官话 中 所 无 的 ， 这 些 文法 的 
结构 同 词语 便 是 文人 极 好 的 材料 ， 可 以 拿 来 建造 起 佳 妙 的 作品 。 
从 前 爱尔兰 的 辛 格 (Synge) 就 是 走 的 这 条 路 ， 他 作出 了 些 极 高 
的 被 人 称 为 散文 诗 的 戏剧 来 。 所 以 我 们 不 想 作 上 白 诗 则 已 ， 要 是 
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想 作 上 白 诗 ,我 们 也 必得 走 这 条 路 上 去 发 展 。 

徐 君 现在 虽然 还 没有 注意 到 我 上 面 所 说 的 一 条 路 ， 但 是 就 他 
的 已 成 的 平民 风格 的 诗 看 来 ， 也 就 可 观 了 。《 卡 尔 佛 里 》 描 写 刑 
场 的 形形色色 ， 无 处 不 到 ， 令 人 看 到 这 篇 诗 的 时 候 ， 就 像 曾 经 身 
临 其 地 的 样子 ， 不 是 想象 细密 ， 艺 术 周到 ， 是 作 不 了 的 。《 一 条 
金色 的 光 痕 》 的 


一 一 得 罪 那 ， 问 声 点 看 ， 

我 要 来 求 见 徐 家 格 位 太太 ， 有 点 事 体 ……: 
认真 则 ， 格 位 就 是 太太 ， 真 是 老太婆 哩 ， 
眼睛 赤 花 ， 连 太太 都 勿 认得 哩 ! 


写 这 妇 人 当下 改口 ， 真 是 写 得 势利 如 画 。《 盖 上 儿 张 油纸 》 
虽然 第 三 第 四 两 段 写 得 勉强 一 点 ， 头 四 段 用 一 个 韵 ， 以 后 的 儿 段 
又 一 段 一 个 韵 ， 用 韵 用 得 欠 整 齐 一 点 ,但 是 情调 丰富 ， 短 促 的 句 
子 又 恰好 能 把 这 种 情调 表 出 ， 在 现今 的 新 许 里 面 确 算得 一 首 罕见 
的 诗 了 。 

如 今 要 谈 徐 君 的 情诗 了 。 在 徐 君 的 诗 里 面 ， 有 《去 罢 》 的 活 
泌 ， 有 《难得 》 的 低 徊 ， 有 《 石 虎 胡 同 七 号 》 一 诗 中 


WN G5 RR, BRAP OE 
7). bee Tih AB ER HBT TF Be 51S 


两 行 诗 的 清秀 的 一 类 诗 ， 自 然 是 情诗 了 ; 在 这 些 情诗 里 面 ， 有 
《她 是 睡 着 了 》 一 诗 中 


她 是 睡 着 了 一 一 
BK RAR AN AE; 
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她 入 梦境 了 一 一 

BP BRR RE IB 
她 是 眼熟 了 一 一 

润 泉 幽 抑 了 喧 响 的 琴 弦 ; 
她 在 梦乡 了 一 一 
he JL ER JL BAK BY KE 


两 段 的 想象 ， 有 《落叶 小 唱 》 的 情调 ， 并 且 有 这 两 首 诗 所 没有 的 
音乐 的 一 首 诗 ， 自 然 是 《雪花 的 快乐 》 了。 我 曾经 对 朋友 说 过 ， 
徐 君 是 一 个 词 人 ; 我 所 以 这 样 说 的 原故 ， 就 是 因为 徐 君 的 想象 正 
是 古代 词 人 的 那 种 细腻 的 想象 ， 徐 君 许 中 的 音节 也 正 是 词 中 的 那 
种 和 婉 的 音节 。 情 诗 正 是 徐 君 的 本 色 当 行 。 走 过 了 哲理 诗 的 枯 寂 
的 此 埠 不 通行 的 荒 径 ， 走 过 了 散文 诗 的 逼 扑 的 一 条 路 程 很 短 的 小 
巷 ， 走 过 了 土 白 许 的 陌生 的 由 大 街 贫 进去 的 胡同 ， 到 了 最 后 ， 走 
上 了 情诗 的 大 街 ， 街 上 有 挂 满 了 美丽 幻 妙 的 小 灯笼 的 灯笼 铺 ， 有 
雕 金门 面 浅 蓝 招牌 的 茶叶 店 ， 有 喷 出 晚 香 玉 的 芬芳 的 花 三， 并 且 
从 堆 满 了 红 边 的 黑 漆 桶 的 酸 梅 汤 店 里 飘 出 一 片 清 脆 的 敲 铜 片 的 声 
音 。 不 要 多 嘴 ! 不 要 乱 叫 ! 在 这 里 用 不 着 开口 ， 除 非 让 涨 在 你 吃 
间 的 赞美 声 进出 来 ; 也 可 以 张口 ， 也 可 以 张口 ， 但 你 的 张口 必得 
像 一 个 初 到 北京 的 乡下 人 进 了 五 色 陆 离 五 音 繁 会 的 庙会 惊奇 得 嘴 
层 合 不 拢 来 的 时 候 的 张口 一 样 。 

我 们 对 于 徐 君 的 期 望 实在 太 拒 ， 我 们 对 于 徐 君 的 希望 实在 太 
大 ， 这 种 期 望 希 望 使 我 们 不 得 不 更 加 严格 ， 更 加 吹 求 ， 所 以 我 现 
在 总 括 的 来 把 徐 君 的 艺术 批评 一 下 。 我 们 现在 大 家 都 是 少年 ， 徐 
君 也 还 是 一 个 少年 ， 有 缺点 不 要 紧 ， 只 要 以 后 慢 慢 的 自己 补救 ， 
有 弱点 也 不 要 紧 ， 最 怕 的 就 是 执 撩 不 化 ， 不 单 不 肯 向 别人 认错 ， 
并 且 不 肯 向 自己 认错 了 。 这 并 不 是 说 徐 君 就 是 此 中 人 的 一 个 ， 不 
过 是 这 些 话 久 鞭 在 喉 间 现在 借 此 一 吐 ， 痛 快 一 下 罢了 。 徐 君 艺术 
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上 的 第 一 个 缺点 要 算 土 音信 韵 。 这 种 用 土 音信 韵 的 例子 俯 拾 即 
是 ， 实 在 数不胜数 ， 就 拿 开卷 第 一 页 的 这 页 来 讲 ， 就 已 经 有 了 两 
个 例子 ,“ 发 ” 同 “ 脚 ",“ 背 ” 同 “ 海 ”。 这 种 土 音 的 韵 教 人 家 看 
来 很 不 畅快 ; 尤其 是 在 抒情 诗 里 面 ， 音 韵 为 造成 印象 的 一 个 很 大 
的 要 素 ， 现 在 忽然 间 插 进 一 个 土 音 到 里 面 去 ， 这 真 像 吸 凉粉 正 吸 
得 消光 有 趣 ， 忽 然 间 一 个 隔 逆 ， 把 趣味 隔 去 了 九 因 云 外 的 样子 。 
推 原 其 故 ， 这 便 是 因为 徐 君 作 土 白 诗作 得 大 滑 汶 ， 不 知 不 觉 的 也 
MEEK ST. RAZR EMS PR, BAO 
(rhymedcouplet) AHFIE. FADE RY AYA BE, SS — AY ee LE — a 
4) EY FAS De] — SDE a) 0 BAAS SPS RY fae i — DE a 1D 
PKR ES. NSE A RA BI Ts 《多 谢 天 1! 
我 的 心 又 一 度 的 跳 荡 》 一 诗 内 的 “处 、 露 、 酷 、 木 ”四 韵 连用 ， 
便 是 犯 了 第 一 种 毛病 ， 同 一 首 诗 内 的 “ 荡 、 光 、 爽 、 眉 ” 便 是 犯 
SHA EI. GREE) IAN “ai. Jk, BE RE. WR” EK 
犯 而 特 犯 第 一 种 毛病 。 徐 君 艺术 上 的 第 三 个 缺点 要 算 用 韵 有 时 不 
妥 。 这 种 用 前 的 缺点 在 上 面谈 《 盖 上 几 张 油纸 》 同 《 衰 曼殊 斐 
儿 》 两 首 诗 的 时 候 曾 经 提 到 过 ,还 有 《和 希望 的 埋葬 》 一 诗 ， 全 诗 
的 音韵 杂乱 无 章 , 《她 是 睡 着 了 》 一 诗 本 是 两 段 用 一 个 韵 的 ,但 
是 到 了 最 后 两 段 又 毫 无 理由 的 改 了 用 韵 的 方法 。 徐 君 艺术 上 的 第 
四 个 缺点 要 算 用 字 有 时 欠 当 ， 好 比 《 留 别 日 本 》 一 诗 末 段 的 “ 壮 
we", 《五 老 峰 》 一 诗 首 段 的 “不 可 摇 撼 的 “神奇 ”, 《希望 的 埋 
车 》 一 诗 第 六 段 的 ““ 冷 残 ” 的 衣裳 ”"， 我 都 觉得 是 可 以 再 昔 酌 
的 。 还 有 《 间 谁 》 一 诗 第 六 段 的 “徘徊 ” 同 下 面 的 “ 姜 迷 ”在 音 
韵 上 差 得 大 远 ， 依 我 看 ， 不 如 把 “徘徊 ”改作 “ 低 回 ”"，“ 低 回 ” 
虽然 依旧 不 能 算是 押 得 很 满意 ， 但 比较 的 总 算 接近 多 了 。 徐 君 艺 
术 上 的 第 五 个 缺点 要 算 诗 行 有 时 站 不 住 。 关 于 这 一 点 ， 我 在 上 面 
讨论 徐 君 的 散文 诗 的 时 候 曾 经 谈 到 过 。 我 的 意思 是 : 你 要 是 想 作 
散文 诗 ， 也 好 ， 各 人 有 他 的 自由 ， 我 不 反对 ;， 不 过 你 既然 作 散 文 
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诗 ， 你 就 得 一 段 段 的 来 写 它 ， 不 能 够 把 它 分 成 行 写 ; 凡是 成 行 写 
eerie: 行 的 独立 ”， 不然 ， 又 何必 分 行 呢 ? 无 论 
你 的 散文 诗 是 多 么 好 ， 不 过 你 既 不 安 本 分 的 把 它 分 行 写 出 ， 我 就 
要 向 你 要 行 的 独立 ， 没 有 ， 我 就 大 声 说， 这 不 是 “ 许 ”! 我 在 上 
面 举 过 的 诗 行 站 不 住 的 诗 现在 搁 开 一 边 不 提 ， 只 说 《 石 虎 胡 同 七 
号 》 一 首 诗 末 了 一 段 的 “一 斤 ， 两 斤 ， 杯 底 喝 尽 ， 满 怀 酒 欢 ， 满 
面 酒 红 ”这 一 行 , 《先生 ! 先生 !》 一 首 诗 第 五 段 的 “ 飞 奔 ， 急 转 
的 双 轮 ， 紧 追 ， 小 孩 的 呼声 ”这 一 行 ， 我 们 试问 ， 在 这 两 行 里 
面 ， 行 的 节奏 ， 行 的 紧凑 何在 ? 徐 君 艺术 上 的 第 六 个 缺点 要 算 有 
时 欧 化 得 太 生硬 了 。 好 像 开 卷 的 第 一 首 许 的 末 行 “恋爱 ， 欢 欣 ， 
自由 一 一 辞别 了 人 间 ， 永 远 ,” 这 “永远 ”两 字 便 是 酿 成 这 行 的 
破碎 的 罪 购 。 又 像 《 沙 扬 娜 拉 》 一 首 许 里 面 “ 想 赞美 那 别 样 的 花 
酿 ， 我 曾经 次 党 ”这 一 行 的 “我 曾经 次 党", 《古怪 的 世界 》 一 首 
be LAB 贫 不 是 卑贱 ”这 Pio Ee aL 
首 诗 里 “向 着 她 我 转 过 身 去 ”这 一 行 的 “向 着 她 我 "， 都 是 多 么 
生硬 ! FER CB) AY ee 一 行 上 面 可 以 加 个 

个 , 《在 那 山 直 劳 》 的 “在 青草 里 飘 指 ， 她 的 洁白 的 裙 衣 ” 
一 行当 中 也 可 以 加 个 “是 ” 字 , 《希望 的 埋葬 》 的 “长 眠 着 美丽 
Be ee at ag ee ee ee 
多 了 。 还 有 《在 那 山道 劳 》 一 首 诗 里 面 的 “为 什么 迟疑 ， 这 是 最 
后 的 时 机 ， 在 这 山道 旁 ， 在 这 筋 盲 的 朝 上 ” Sener Niet 
“A ia IT OLA A AGB RE, ZERO, TERS AE” 
还 比较 的 近 中 国语 气 一 点 。 这 首 诗 很 好 ,但 是 可 惜 欧 化 得 太 生 硬 
To 

这 些 都 是 少年 诗人 所 常 有 的 缺点 ， 但 同时 ， 徐 君 也 有 少年 诗 
人 所 特有 的 一 种 探险 的 精神 。 我 们 只 要 就 用 韵 一 方面 来 看 ， 便 可 
看 出 徐 君 是 作 了 许多 韵 体 上 的 尝试 的 。 他 的 这 个 诗 汇 里 面 有 《 毒 
药 》 这 一 类 的 散文 体 诗 ,《 康 桥 再 会 黑 》 这 一 类 的 无 韵 体 诗 ,《 残 

139 








中 国 现代 经 典 文库 


诗 》 这 一 类 的 骆 句 韵 体 诗 ， 各 种 的 奇偶 韵 体 诗 ，《 雪 花 的 快乐 》 
这 一 类 的 章 韵 体 诗 ， 甚 至 于 还 有 一 篇 变相 的 十 四 行 体 诗 , 《天 国 
的 消息 》。 在 这 许多 竟 体 里 面 ， 那 一 种 徐 君 尝试 成 功 了 ， 那 一 种 
没有 尝试 成 功 ， 是 另外 一 个 问题 ， 并 且 每 种 韵 体 尝试 的 次 数 不 
多 ， 我 们 还 无 从 完全 判定 它 是 否 在 新 诗 里 有 发 展 的 可 能 ， 徐 君 是 
否 适宜 于 用 它 ; 但 是 这 种 大 胆 的 态度 ， 这 种 冒 全 国 的 大 不 三 而 来 
试用 大 众 所 骂 夷 躁 中 的 韵 的 精神 ,已 经 够 引起 大 家 的 热烈 的 敬意 
es 

我 上 面 的 一 番 话 有 些 说 不 定 是 错 了 ， 有 些 说 不 定 徐 君 自己 也 
已 经 感觉 出 来 了 。 徐 君 的 第 一 本 诗 已 经 这 样 不 凡 ， 以 后 的 更 是 可 
想 而 知 ， 我 们 等 着 ， 心 中 充满 了 一 腔 希 望 的 等 候 着 罢 。 
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评 闻 君 一 多 的 诗 


闻 君 的 《 屠 龙 集 》《 红 烛 》 的 删节 修改 的 本 子 以 及 他 在 《 红 
烛 》 以 后 所 作 的 各 诗 的 合集 ， 预 备 出 版 了 。 大 家 都 知道 的 闻 君 以 
及 别 的 几 位 是 清华 的 人 。 闻 君 是 被 视 为 老大 哥 的 。 然 而 老大 哥 是 
老大 哥 ， 诗 是 诗 ， 完 全 不 能 彼此 发 生 影响 。 而 且 在 这 种 情形 之 
下 ， 我 们 更 得 要 小 心 ， 因 为 一 不 在 意 ， 便 易 流 入 标榜 的 毛病 。 所 
以 我 在 没有 批评 闻 君 的 诗 以 前 ， 先 为 自己 立 下 一 个 标准 ， 就 是 : 
宁可 失 之 酷 ， 不 可 失 之 过 誉 。 我 相信 作 新 诗 的 人 如 其 大 家 都 能 这 
样 ， 越 熟 的 人 越 在 学 问 上 彼此 激励 ， 越 有 交情 的 人 越 想 避 去 标 
榜 ， 那 时 候 我 国 的 新 诗 或 者 有 点 希望 ， 不 然 ， 自 骄 与 浅薄 与 停滞 
便 会 跟着 发 生 ， 使 新 诗 不 特 无 进 并 且 要 退 而 归于 无 的 。 

闻 君 的 诗 可 以 分 作 两 层 讲 : (一 ) 短处 ，( 二 ) 长 处 。 但 是 因 
为 作者 的 诗 还 没有 第 二 次 印 出 的 原故 ， 在 下 面 的 文章 里 铠 怕 要 征 
引 很 多 ， 这 是 出 于 不 得 已 ， 是 要 请 读者 诸 君 原谅 的 。 

作者 的 第 一 种 短处 是 用 韵 不 讲究 。 这 又 分 为 三 层 : (一 ) 不 
对 ，( 二 ) BR, (=) 不 顺 。 不 对 便 是 说 韵 用 错 了 ， 不 妥 便 是 说 
韵 用 得 寒 伦 ， 不 顺便 是 说 韵 用 得 牵强 。 

用 错 了 的 韵 的 第 一 种 是 因 按 照 土 音 而 错 了 的 ， 例 如 《李白 之 
死 》 的 | 


这 时 候 他 通 身 的 知觉 都 已 死去 ， 
被 酒 力 催 迫 着 的 呼吸 几乎 也 要 停 驻 。 
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两 行 中 的 “去 ”“ 驻 ”二 字 按 照 官话 说 来 是 不 能 协 韵 的 。 用 错 了 
的 韵 的 第 二 种 是 因 盲 从 古韵 而 错 了 的 ， 例 如 《伯夷 》 的 


像 极 了 妈妈 临终 的 那 一 夜 ， 
父亲 说 我 们 弟兄 里 你 最 像 妈妈 。 


两 行 中 的 “ 夜 "、“ 妈 ”两 字 按 照 近 日 的 官话 说 来 也 是 不 能 协 兽 
的 。 用 错 了 的 韵 的 第 三 种 是 因 不 避 应 避 的 阅 口 音 而 错 了 的 ， 例 如 
《大 鼓 师 》 的 


LAW T = BT TB 
我 们 既 不 是 英雄 又 不 是 儿女 。 


BAT PAY “we” “de” 。 第 四 种 用 错 了 的 韵 完全 是 作者 自己 
的 过 失 ， 完全 没有 辩解 可 言 的 ， 例如 《 晴 朝 》 的 


但 是 在 我 的 心 内 soars 
那 是 一 种 和 平 的 悲哀 。 


两 行 中 的 “内 ”“ 训 ” 二 字 。 数 了 一 数 ， 这 四 种 用 错 了 的 韵 居然 
有 六 十 处 之 多 ， 这 是 免不了 引起 惊讶 的 。 

韵 用 得 不 妥 的 便 是 那 种 拿 “ 了” “的 ”等 虚 字 来 协 韵 的 所 
在 。 例 如 《叫卖 歌 》 的 


忽 把 孩儿 的 午 梦 惊 破 了 一 一 
薄荷 糖 ! 薄荷 糖 ! 
小 锣 儿 在 墙角 裔 。 
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三 行 中 ， 用 “了 ” 字 与 “ 获 ” 字 协 韵 。 又 如 《孤雁 》 的 


太 难 了 ， 这 里 的 意义 
不 是 你 能 猜 破 的 。 


两 行 中 ， 用 “的 ” 字 与 “ 义 ” 字 协 韵 。 又 如 《春之 末 章 》 的 


TERA MAME, oe 
KARO RAB EZ. 


Rit PA SR” FS SA” SP Cs “A” PHA BA 
音 )。 又 如 《谢罪 以 后 》 的 


只 切 莫 让 刀子 在 石头 上 麻 。…… 
有 个 代价 么 ? 


RTPA “A” FR SR Fb 
韵 用 得 牵强 的 如 《 瑛 儿 》 的 


HRI ARE, — 
趁 乳 燕 儿 的 翅膀 未 强 。 


两 行 中 的 “ 神 寝 ”"， 又 如 《 美 与 爱 》 的 


你 那 颗 大 星 儿 ， 嫦 娥 的 侣 伴 ， 
你 无 端 绊 住 了 我 的 视线 。 
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两 行 中 的 “ 倡 伴 ”。 

作者 用 字 的 时 候 也 有 四 个 毛病 : (一 ) KK, (=) KR, 
(=) AMF, (VO) 太 怪 。 这 是 他 的 第 二 种 短处 。 

新 许 的 工具 ， 我 们 都 知道 的 是 白话 。 但 是 我 们 要 知道 ， 新 诗 
的 白话 决 不 是 新 文 的 白话 ， 更 不 是 一 般 人 ， 如 我 如 你 ， 平 常 日 用 
的 白话 。 这 是 因为 新 诗 的 多 方面 的 含义 决 不 是 用 了 日 用 的 白话 可 
以 愉快 的 表现 得 出 来 的 。 我 们 “ 欲 善 其 事 ， 必 先 利 其 器 ”， 我 们 
必得 采取 日 常 的 白话 的 长 处 作 主 体 ， 并 且 兼 着 吸收 旧 文 字 的 优 
点 ， 融 化 进去 ， 然 后 我 们 才能 创造 出 一 种 完善 的 新 许 的 工具 来 ， 
而 我 国 的 新 诗 才 有 发 达 的 希望 。 但 是 我 们 在 这 里 要 小 心 了 : IK 
字 有 它 许 多 的 短处 ， 它 们 侥幸 在 旧 文 字 中 生存 着 ， 已 为 我 们 所 叹 
息 痛恨 ， 我 们 是 决 不 可 让 它们 繁殖 到 新 诗 的 版 图 中 来 的 。 这 当中 
的 用 弃 取 低 便 完全 要 看 作 新 诗 的 人 判断 力 如 何 了 。 

闻 君 ， 我 们 可 以 说 ， 一 点 判断 力也 没有 。 所 以 结果 是 ， 每 办 
他 引入 旧 诗 的 字眼 到 新 诗 里 面 的 时 候 ， 总 是 失败 了 。 即 如 《太平 
洋 上 见 一 明星 》 中 的 “天 仙 的 玉 唾 ”一 词语 内 的 “ 玉 唾 ”两 字 ， 
是 从 “ 咳 唾 成 珠玉 ”一 句 旧 诗 缩 成 的 ; 这 两 个 字 要 是 遇 到 一 个 冬 
BEIGE, BEANE DAE RW PRR EMILE A “BERR, TFA 
“ 融 铸 古 词 ”， 其 实 完全 不 是 那样 一 回 事 。 唾 沫 不 是 白 的 吗 ? 谁 看 
见 过 黑 的 唾沫 ? ABA, “天仙 的 唾沫 ”五 个 字 尽 可 以 暗喻 白色 的 
星 了 ， 何 必要 文 络 络 的 说 什么 “ 玉 唾 ” 呢 ? 金 银 珠玉 等 等 字眼 是 
旧 诗 词 中 用 滥 了 的 ， 在 新 诗 中 ， 绝 对 应 当 少 用 。 并 且 原 来 的 那 句 
诗 拿 唾 玉 来 比 咳 唾 ， 已 经 是 近 于 幻想 (fancy) 而 非 想象 (imagi- 
nation) 了 。 紧 接着 “天 仙 的 玉 唾 ”五 个 字 ， 作 者 又 写 ,“ 溅 在 天 
边 "”。 这 里 面 的 “ 溅 ” 字 也 用 的 不 妥 ， 因 为 一 种 流质 必得 撞 在 别 
种 东西 上 反射 回来 才能 叫 作 “ 溅 ”， 但 作者 的 这 行 诗 内 完全 没有 
这 种 可 能 ， 所 以 “ 溅 ” 字 是 用 含 精 了 ， 犯 了 一 种 修辞 学 上 不 明 的 
毛病 ， 正 如 上 文 的 “ 玉 ” 字 是 犯 了 不 简 的 毛病 一 样 。 还 有 一 层 ， 
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LAT EN Jee 


这 行 诗 里 面 有 两 个 天 字 ， 而 它们 并 非 都 是 必 不 可 去 的 ， 所 以 照 我 
个 人 的 意思 ， 原 文 的 


是 天 仙 的 玉 唾 溅 在 天 边 ? 


可 以 改作 


是 仙人 的 唾沫 落 在 天 边 ? 


作者 也 有 时 字眼 用 得 太 重 床 释 屋 了 。 这 完全 是 他 上 了 西方 文 
FRAN, 或 者 可 以 说 ， 是 他 误解 了 他 们 了 。 蔡 济 慈 的 诗作 注 
解 ， 蔡 济 慈 作 传记 的 人 都 说 ， 他 的 初 年 作品 是 繁复 的 ， 意 境 过 于 
拥挤 的 ， 好 像 是 夏天 河 边 的 芦苇 ， 又 像 是 未 经 修剪 的 树枝 ; 但 是 
到 了 成 熟 期 ， 便 不 同 了 ， 他 在 那 时 期 内 所 作 的 诗 是 增 之 一 分 则 太 
长 ， 减 之 一 分 则 太 短 ， 恰 到 好 处 的 。 闻 君 没 有 注意 到 “意境 ”两 
个 字 上 去 ， 而 在 “字眼 ”上 极力 的 求 其 拥挤 ， 结 果 便 流 入 了 重 床 
到 屋 的 毛病 。 其 实说 来 ， 意 境 上 的 累 赣 都 不 可 效法 ， 更 何况 字眼 
上 的 呢 ? 闻 君 的 诗 ， 如 《我 是 一 个 流 囚 》 一 篇 里 面 有 一 行 是 


ReEEANER, 


这 一 行内 的 “ 衰 宕 淫 热 ”四 个 字 便 是 犯 了 上 面 说 的 那 种 毛病 。 本 
来 在 诗 里 面 用 形容 词 就 是 一 种 最 笨 最 乏 的 方法 ; 有 想象 有 掀 力 的 
人 是 决 不 肯 滥 用 它们 的 。 遇 到 不 得 已 的 时 候 ， 他 们 只 是 轻描淡写 
的 用 一 二 个 字 带 过 去 ， 决 不 让 读者 的 注意 耗费 在 这 种 小 的 枝 节 
上 。 更 何况 闻 君 的 这 四 个 字 彼 此 毫 无 关系 ， 把 它们 勉强 联 在 一 
起 ， 读 来 是 极其 生硬 的 呢 ? 

星 涩 也 是 闻 君 用 字 时 的 一 个 毛病 。 我 们 要 知道 ， 星 涩 与 深奥 

145 








中 国 现代 经 典 文库 


完全 是 两 件 东西 ， 正 如 浅薄 与 明朗 是 两 件 东 西 一 样 。 诗 的 内 容 有 
时 是 深奥 的 ， 即 如 在 诗 剧 中 描写 复杂 的 心理 变化 的 时 候 ， 然 而 这 
种 时 候 是 很 少 的 。 至 于 大 部 分 的 诗 剧 ， 以 及 一 切 的 史诗 、 叙 事 
诗 、 抒 情 许 则 皆 无 深奥 可 言 。 诗 缺乏 深奥 ， 并 没有 什么 可 惜 ， 也 
RATAWA; 诗 自 有 丰富 、 热 烈 、 悠 扬 这 三 种 物件 ， 它 们 都 是 
难得 的 ， 只 有 很 少 的 诗人 能 够 兼 有 它们 这 三 种 长 处 到 一 高 的 程度 
的 。 深 奥 与 诗 之 内 容 的 关系 大 概 如 此 。 至 于 诗 的 形式 ， 则 完全 谈 
不 到 深奥 两 个 字 ; TERRI RR, VR RE MAI, HD IR 
词 。 
闻 君 的 《你 看 》 一 诗 内 有 这 样 一 行 : 


细 草 又 织 就 了 釉 釉 的 绿 意 ， 


这 行 里 的 “ 织 ” 字 便 是 用 得 用 汲 之 至 。 据 我 的 猜想 ， 闻 君 的 意思 
不 过 是 暗喻 绿 意 为 英 ， 这 绿 意 便 是 一 丝 丝 的 细 草 “ 织 ” 成 的 。 其 
实说 来 ， 这 种 字眼 上 的 曲折 完全 是 无 谓 而 徒 费 精力 的 。 这 正 是 旧 
诗 的 一 个 大 毛病 ， 我 们 决定 要 防止 它 蔓延 到 新 诗 上 面 来 。 

闻 君 在 用 字 上 的 最 末 一 个 毛病 便 是 好 怪 。 怪 与 奇 馆 不 相同 : 
奇 是 近 情 理 的 ， 怪 是 不 近 情 理 的。 好 怪 的 倾向 显现 在 闻 君 的 全 部 
《 屠 龙 集 》 之 中 ， 这 是 我 所 要 在 此 文 的 后 面 痛 加 攻击 的 ， 在 此 处 
不 能 详细 讨论 。 但 是 我 要 破除 了 上 面 各 节 的 只 举 一 个 例子 以 概 其 
余 的 办 法 ， 在 这 里 我 要 多 举 几 个 例子 ， 将 它们 分 训 开 来 ， 使 读者 
可 以 看 出 它们 的 廖 误 与 徒劳 。《 渔 阳 曲 》 一 篇 之 中 有 五 行 是 


堂 下 的 鼓 声 忽 地 笑 个 不 止 ， 

堂上 的 主人 只 是 坐 着 发 痢 ; 

洋洋 的 笑 声 洒落 在 四 繁 ， 

鼓 声 笑 破 了 奸 雄 的 胆子 一 一 
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鼓 声 笑 破 了 主人 的 胆子 ! 


这 五 行内 用 的 “ 笑 ” 字 完全 不 近 情 理 ; 因为 ， 一 则 鼓 声 不 像 笑 
声 ， 无 从 暗喻 起 来 ， 再 则 人 生 不 比 戏台 ， 我 相信 宅 衡 在 那 时 候 只 
有 怒 的 当 儿 ， 决 不 会 一 转 而 戏台 式 的 笑 起 来 的 。 如 果 “ 笑 ” 字 用 
得 ， 那 “ 炸 ” 字 更 好 了 。 但 是 我 们 要 坚决 的 说 ， 诗 决 不 是 这 样 作 
的 。 

Man CH) Wk, 


ARAMA RE, 


这 一 行 里 的 “ 洒 ” 字 是 怪 而 用 错 了 的 ， 因 为 洒 字 的 含义 暗示 着 一 
种 斜 的 方向 ， 这 是 完全 与 本 文 的 意思 不 能 符合 的 。 同 篇 的 第 二 行 
是 


YR EE FRE, 


这 行 里 面 且 不 说 “ 渡 ” 字 太 文 了 ， 应 当 改作 “ 雨 ”或 “水 ”， 只 
说 那个 “ 浸 ” 字 : 我 们 又 看 这 一 行 ， 一 定 会 以 为 作者 的 意思 是 说 
落日 浸 在 这 洼 积 水 之 内 ， 但 是 下 一 行 又 明明 的 说 “家 寞 的 空 阶 ”， 
明明 是 暗示 着 这 件 事情 是 在 一 个 院子 里 面 发 生 的 。 在 一 个 湖 里 
面 ， 落 日 倒 可 以 说 是 浸 在 水 内 ， 至 于 一 个 院子 ， 并 且 是 这 院子 里 
面 的 小 小 的 一 洼 水 ， 那 是 决 谈 不 上 浸 一 个 太阳 的 。 这 是 我 们 就 
“ 浸 ” 这 一 个 字 所 得 的 感想 。 其 实 作者 的 本 意 完 全 不 是 那样 ， 他 
不 过 是 要 说 落日 的 光线 (夕阳) 映 在 这 个 小 的 水 洼 里 面 轻 了 。 所 
以 这 个 浸 字 是 用 不 得 的 ， 因 为 它 会 引起 误会 。 并 且 进 一 层 说 ， 这 
第 二 行 的 全 行 都 是 可 以 讽 评 的 : 因为 一 个 院子 一 定 是 四 面 有 墙 
的 ， 作 者 在 第 一 行内 自己 就 明明 提出 了 这 个 “ 墙 ” 字 ， 但 是 夕阳 
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是 斜 的 ， 它 最 多 不 过 能 照 着 墙头 ， 它 是 决 不 能 照 到 墙根 的 水 洼 里 
边 去 的 。 这 首 《 闭 中》 里 面 还 有 这 样 一 行 : 


嘲 哑 的 自 鸣 钟 负 墙 而 立 ， 


这 行 里 面 居然 把 “ 嘻 哑 ” 两 个 字 加 到 了 “ 自 鸣 钟 ”的 上 面 去 ， 真 
正 是 怪 得 无 以 复 加 了 ， 要 是 别人 训 为 不 通 ， 也 是 无 话 可 回 的 。 说 
不 定 有 人 会 说 笑话 ， 这 个 钟 大 概 是 停 了 ， 然 而 那 终归 还 是 笑话 ， 
因为 下 行 明明 的 说 ,“ 时 间 是 无 涯 的 大 倦 和 烦 累 "。 还 有 “ 负 墙 而 
立 ” 的 “ 负 ” 字 也 未 免 夸大 的 没有 边 儿 了 : 钟 是 那么 小 ， 墙 又 是 
那么 大 ， 怎 么 谈 得 上 “ 负 ” 呢 ? 

这 种 好 怪 的 倾向 是 应 当 加 以 痛斥 的 。 从 前 英国 的 柯 勒 立 曾 经 
唤起 过 一 班 从 事 于 文学 一 一 尤其 是 诗 一 一 的 人 对 于 幻想 与 想象 之 
区 别 的 注意 。 简 单一 句 话 ， 我 们 可 以 说 ,幻想 是 假 古 董 ， 只 有 想 
象 是 真 的 。 想 象 是 奇 ; 幻想 是 怪 。 李 白 的 





连 峰 去 天 不 盈 义 ， 
孤 松 倒挂 倚 绝 壁 ; 
“Cite FE Ht HE 1G, 
Kiet BE. 


君 不 见 : 
黄河 之 水 天 上 来 ， 
奔流 到 海 不 复 回 ? 
君 不 见 : 
高 堂 明镜 起 白 发 ， 
朝 如 青丝 暮 成 雪 ? 
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才 是 奇 的 ， 想 象 的 ; 柯 勒 立 的 


But O, that deep romantic chasm which slanted 
Down the green hill athwart a cedarn cover! 

A savage place! as holy and enchanted 

As e’er beneath a waning moon was haunted 

By woman wailing for her demon — | over! 

The thick black cloud was cleft, and still 

The moon was at its side; 

Like waters shot from some hign crag, 

The lighting fell with never a jag, 


A river steep and wide. 


才 是 奇 的 ， 想象 的 。 这 种 真 的 “ 奇 "， 真 的 想象 作品 ,已 经 极 少 ， 
至 于 好 的 ， 更 是 稀少 到 一 种 说 不 出 的 程度 ; 所 以 我 们 遇 到 了 似 是 
而 非 的 履 品 的 时 候 ， 必 得 要 详细 的 辨别 出 来 。 

闻 君 并 不 是 毫 无 想象 ， 但 是 他 在 许多 的 时 候 ， 因 为 缺乏 判断 
力 的 原故 ， 总 是 将 幻想 误 认 为 想象 ， 放 纵 它 去 滋 蔓 。 即 如 《初夏 
一 夜 的 印象 》, 《火柴 》, CRA), CS), 《南海 之 神 》 等 等 ， 都 
是 外 面 看 起 来 令 人 目眩 ， 其 实 里 面 都 不 过 是 幻想 那个 东西 在 作 
怪 。 我 们 对 于 这 些 诗 只 须 分 析 一 下 ， 便 知道 它们 是 下 列 的 成 份 所 
拼 成 : (一 ) 不 近 理 的 字眼 ，( 二 ) 扭 起 来 的 诗 行 ， (三 ) 感觉 的 
Ral, (WW) 浮夸 的 紧张 。 

不 近 理 的 字眼 如 《初夏 一 夜 的 印象 》 中 


帖 在 山腰 下 斧 偿 得 可 怕 的 老 柏 


一 行 ， 这 行 里 面 的 “ 帖 ” 字 与 下 文 的 意思 完全 不 称 ， 还 不 去 谈 ， 
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只 是 , “人 向 偿 ”两 个 字 同 “可 怕 ” 两 个 字 怎 么 联 得 上 去 呢 ? 一 个 
人 “人 和 伯 僵 ”了 ， 并 没有 什么 “可 怕 "。 这 行 的 下 面 又 有 这 样 一 行 : 


拿 着 黑 瘦 的 拳头 硬 要 和 太空 挑 晨 


这 行 里 面 除去 “ 黑 瘦 ”两 个 字 讲 得 过 去 以 外 ， 别 的 都 是 无 理 的 ， 
诗 虽 然 不 是 一 种 载 道 的 东西 ,但 诗 也 有 诗 的 道理 ; 在 比喻 的 时 
候 ， 许 的 道理 不 外 是 提出 眼前 之 事物 的 特 状 〈 这 种 特 状 是 这 一 类 
的 事物 所 共有 的 ) 而 拿 人 人 篆 知 (或 可 想象 而 知 ) 的 现象 来 与 上 
述 的 特 状 相 比 。 在 闻 君 的 这 一 行 里 面 ， 已 知 的 现象 是 ， 伸 拳头 是 
挑战 的 表示 ; 但 是 我 们 要 问 了 ， 柏 树 有 什么 特 状 可 以 与 这 一 种 已 
知 的 现象 相 比 呢 ? 不 能 说 ， 刚 巧 有 一 棵 柏树 长 出 一 枝 特别 长 的 枝 
于 来 ， 这 个 枝 于 上 有 一 从 叶子 ， 好 像 一 个 拳头 : 因为 这 棵 柏树 ， 
如 其 有 的 话 ， 是 变态 的 ， 决 不 能 代表 一 切 的 柏树 。 并 且 我 们 可 以 
相信 ， 志 界 上 决 不 会 有 这 样 的 一 棵 柏树 。 作 者 在 这 行 之 内 完全 是 
“人 硬 ” 教 本 来 没有 伸 拳 的 柏树 伸 拳 ， 在 诗 的 道理 上 是 率 强 而 说 不 
通 的 。 
扭 起 来 的 诗 行 的 例子 有 《末日 》 的 


我 用 蛛 丝 鼠 矢 喂 火 盆 ， 
我 又 把 花 蛇 的 鳞 甲 代 辟 此。 


这 两 行 里 面 的 三 件 东西 只 有 “和 鼠 和 撩 ”还 可 以 用 得 ， 因 为 它 像 煤 
BR; 然而 已 经 不 妥 了 ， 因 为 “ 火 盆 ”之 内 是 决 烧 不 起 煤 球 来 的 。 
至 于 “ 蛛 丝 ” 则 完全 没有 根据 。“ 花 蛇 的 鳞 甲 ”也 并 不 像 臂 柴 。 
不 过 是 说 说 罢了 ， 并 没有 什么 价值 ， 我 看 与 其 说 “把 花 蛇 的 鳞 甲 
代 臂 柴 ” 还 不 如 说 “把 死人 的 骨头 代 臂 柴 ” 呢 。 
感觉 的 紊乱 有 一 点 像 西方 修辞 学 内 所 说 的 “混杂 的 暗喻 ” 
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江 行 的 晨 草 
(Mixed Metaphor)。 例 如 《火柴 》 内 
有 的 唱 出 一 颗 灿 烂 的 明星 


一 行 的 “ 唱 ” 字 是 属于 听觉 的 ， 但 “灿烂 的 明星 ”( 灿烂 ”也 与 
“ 明 ” 重 复 了 ) 是 属于 视觉 的 ; 虽然 划 火 柴 的 时 候 ， 是 有 声音 日 
以 拿 “ 唱 ”来 暗喻 ， 划 燃 的 时 候 ， 是 像 一 颗 “ 明 星 ”， 不 过 把 
“ 唱 ” 与 “明星 ” 联 起 来 ， 却 是 绝对 不 可 的 。 又 如 《大 鼓 师 》 的 


我 最 先 弹 着 白 饮 入 霜 林 一 一 
珊瑚 爪 儿 踏 过 黄 叶 堆 ， 
然后 弹 的 是 秋 虫 鸣 败 砌 ， 
RHR MARY GROG AR AE 


Tk — BAS OK Hee ie 4 EKA, se“ 
瑚 ”、“ 黄 ”"、“ 银 ”等 等 色 采 的 字眼 ， 这 是 不 对 的 。 我 写 到 此 处 之 
时 ， 又 想起 了 柯 勒 立 的 儿 行 诗 来 : 


Slowly the sounds came back again, 
Now mixed, now one by one. 
And now’t was like all instruments, 


Now like a lonely flute. 


这 也 是 描摹 声音 的 ， 但 这 是 多 么 美 呀 ! (把 时 间 一 齐 给 读书 占 去 
了 ， 义 不 出 闲暇 来 作 诗 ， 这 就 创作 方面 说 来 诚然 是 不 可 的 ; 然 
而 一 点 书 不 念 的 时 候 ， 却 是 更 坏 。 英 国 的 醉 悍 淹 死 了 被 人 捞 出 的 
时 候 ， 人 家 发 见 他 的 手 里 拿 着 一 本 希腊 悲剧 大 家 索 伏 克 里 十 
(Sophocles) 的 全 集 。 一 班 作 新 诗 的 同志 们 哪 ， 请 永远 记 着 这 件 
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事 !1) 

谈 到 构成 闻 君 之 诗 的 怪 的 最 末 一 个 要 素 ， 浮 硅 的 紧张 , 之 
时 ,我 不 觉 联想 郭 君 沫 车 来 。 郭 君 的 紧张 ， 在 大 部 分 的 时 刻 之 
下 ， 是 自然 的 ; 但 有 好 些 时 刻 也 免不了 张大 其 辞 ， 即 如 在 《 辍 了 
课 的 第 一 点 钟 里 拘留 在 检疫 所 中 》 等 等 之 内 。 至 于 闻 君 ， 我 可 以 
说 ， 简 直 是 天 生得 不 宜 于 作 这 种 紧张 之 诗 的 ， 正 如 郭 君 是 天 生得 
不 宜 于 作 闻 君 擅 于 作 的 那 种 写 幽 暗潮 湿 之 景 的 诗 一 样 。 但 是 闻 君 
没有 判断 力 ， 硬 要 作 这 种 诗 ， 于 是 结果 便 作 出 了 《南海 之 神 》、 
《长 城 》 这 一 类 假 紧 张 的 诗 来 。 但 是 这 里 要 注意 ， 这 个 “ 假 ” 字 
不 过 等 于 英文 中 的 字 帽 quasi， 毫 不 暗示 别 的 什么 。 这 些许 ， 我 
相信 ， 闻 君 是 在 热烈 的 情感 状态 之 下 作 的 , 但 是 情感 浓厚 的 人 不 
见得 都 能 作出 情感 浓厚 的 诗 来 ， 正 如 能 句 能 笑 的 人 不 见得 部 能 作 
出 令 人 殿 令 人 笑 的 诗 来 一 样 。 闻 君 的 爱国 的 诗 也 是 吃 了 同样 的 
亏 ， 我 们 不 忍 去 批评 它们 ， 只 让 我 们 茶 敬 的 走 过 去 ， 阅 ,“ 朋 友 ， 
别 的 不 谈 ， 但 你 的 一 片 心 我 们 是 领受 了 。 

闻 君 的 诗 ， 我 们 看 完了 的 时 候 ， 一 定 会 发 见 一 种 奇异 的 现 
象 ， 便 是 ， 音 乐 性 的 缺乏 。 无 音乐 性 的 诗 ! 这 决 不 是 我 们 所 能 想 
象 得 出 来 的 。 诗 而 无 音乐 ， 那 简直 是 与 花 无 香气 ,美人 无 眼珠 相 
等 了 ， 那 时 候 如 何 能 成 其 为 许 呢 ? 在 闻 君 的 许 集中， 只 有 《太阳 
吟 》 一 篇 比较 的 还 算是 有 音节 ， 其 余 的 一 概 谈 不 上 。 全 于 《 渔 阳 
曲 》 的 章 尾 (refrain) 完全 与 美国 叶 仑 坡 (Allan Poe) 的 Bells 一 
样 ， 只 是 一 种 字音 的 有 趣 的 试验 ， 谈 不 上 音节 ， 因 为 音节 是 指 着 
诗歌 中 那 种 内 在 的 与 意境 融合 而 分 不 开 的 节奏 而 言 的 。 正 因为 他 
缺乏 音乐 性 的 原故 ， 我 们 才 会 一 直 只 瞧见 他 吃力 的 写 ， 再 也 没有 
听 得 他 自在 的 唱 过 的 。 这 是 闻 君 的 致命 伤 ， 这 比 上 面 所 说 的 那 种 
好 怪 的 倾向 严重 得 多 了 。 

然而 闻 君 如 果 只 有 这 些 短处 ， 而 毫 无 特长 ， 那 我 也 决 不 肯 费 
了 这 样 的 气力 来 批评 的 。 他 自 有 一 条 独创 的 路 走 着 ， 虽 然 他 的 路 
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YL HY Jee 
是 一 条 小 径 而 且 并 不 长 。 (KB) 的 


ERENT E, 
从 我 这 荒凉 的 脑子 里 ， 
常 进 出 些 古 怪 的 思想 ， 
不 伦 不 类 的 思想 ; 


仿佛 从 一 座 古 寺前 的 
尘封 雨 渍 的 钟楼 里 ， 
飞 出 一 阵 猜 丑 的 蝙蝠 ， 
非 禽 非 兽 的 小 怪物 。 


《小 溪 》 的 


铅 灰色 的 树 影 ， 

是 一 长 篇 恶 梦 ， 

横 压 在 昏睡 着 的 

小 溪 的 胸膛 上 。 

小 溪 挣扎 着 ， 挣 所 着 一 一 
似乎 毫 无 一 点 影响 。 


《也 许 》 的 


th UE Or ie dt BS BAT, 
听 细 草 的 根 儿 吸水 。 


《伯夷 》 的 〈 虽 然 这 段 内 可 议 的 字眼 是 不 少 ) 
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兄弟 呀 ， 你 该 记得 那 林 子 里 古 ， 
除了 叶 缝 里 闪 着 星星 的 绿 光 ， 
别 的 东西 几乎 都 办 不 大 分 明 ， 
Re-RE RB AW BAMA, 
还 同 壬 兽 吟 虫 织 成 的 一 片 虚 响 ; 
我 们 却 认得 一 条 花 蛇 缠 在 树 上 ， 
缠 得 像 颗 采 结 ， 缠 在 那里 睡觉 ，; 
aT RNA TKR, 

楼 本 上 挂 着 一 面团 团 的 蛛网 ， 

De  SOIN IME EE BE OE Le , 
— FMR EF EPR, BRAK 


便 是 这 一 方面 的 四 个 ， 并 且 是 仅 有 的 四 个 ， 好 例子 。 


154 








TAT BY eee 


(= ik 集 》 


胡 君 适 的 《尝试 集 》， 共 分 四 编 ; 第 四 编 《 去 国 集 》 同 第 一 
编 都 是 旧 诗 词 ， 我 们 不 谈 。 我 们 现在 要 谈 的 是 第 二 、 第 三 两 编 ， 
就 是 这 两 编 也 不 完全 是 新 诗 ， 我 们 应 当先 行 整理 一 下 。 第 二 编 里 
的 《 铝 子 》《 三 溪 路 上 大 雪 里 一 个 红叶 》》《 如 梦 令 》《 十 二 月 一 
日 奔 丧 到 家 》、《 小 诗 》 同 第 三 编 里 的 《我 们 三 个 朋友 》《 和 希望 》、 
《晨星 篇 》 都 整 篇 的 或 一 半 的 是 旧 诗词 ， 这 都 是 我 们 谈 的 时 候 所 
要 略 去 的 。 这 两 编 里 收入 了 几 首 译 许 ， 但 是 它们 不 单 没 有 什么 出 
色 的 地 方 可 以 与 西方 文学 中 有 创造 性 的 译 诗 相提并论 ， 并 且 《 老 
洛 伯 》 一 首 当 中 ， 还 有 两 处 大 的 廖 误 。 这 首 诗 首 章 里 的 Gudeman 
一 字 应 译作 “丈夫 ”,， 但 是 胡 君 把 它 译 成 了 “好 人 儿 ”"， 使 全 诗 的 
宾主 不 分 。 第 五 章 的 


一 一 Why didna Jamie dee? 
Or why do I live to cry, Wae’s me! 


两 句 话 是 记 的 那个 麦子 在 温 理 旧情 ; 温 到 那 她 的 情 入 坐 的 船 沉 了 
的 消息 传 来 之 时 的 地 方 ， 她 自己 插 进去 的 两 句 话 ， 它 们 是 一 种 令 
人 酸 鼻 的 假设 ， 意 思 是 说 : 


一 一 那 刻 他 何不 真 的 与 船 俱 沉 ? 
要 不 然 ， 让 我 早死 了 ， 也 省 得 现在 伤心 ! 
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并 不 是 胡 君 诺 的 那样 。 这 两 句 话 ， 与 后 面 第 七 、 第 八 两 章 相 呼 
应 ， 是 全 诗 中 最 动人 的 部 分 。 胡 君 没 有 将 此 中 的 曲折 看 懂 ， 含 糊 
译 过 去 ,于 是 第 八 章 的 后 两 行 也 就 跟着 译 错 了 。 所 以 胡 君 的 译 
许 ， 我 们 也 应 当 一 笔 匀 销 ， 不 再 去 谈 。 

这 样 一 算 , 《尝试 集 》 只 有 二 十 三 首 新 诗 。 这 二 十 三 首 里 面 ， 
还 有 《应 该 》 类 的 诗 三 首 : 《新 婚 杂 诗 》 《应 该 5. 《我 们 的 双生 
日 》， 同 《 梦 与 诗 》 类 的 诗 三 首 :《 例 外 》《 梦 与 诗 》《 醇 与 受 》， 
我 们 也 不 谈 。 我 们 不 谈 《 应 该 》 类 的 诗 ， 为 了 它们 的 矫 揉 的 背 
景 ; 胡 君 虽然 为 了 求 新 文学 能 在 旧 辈 的 人 当中 引起 同情 的 原故 ， 
而 牺牲 了 自己 ， 是 一 班 新 文学 的 人 所 当 刻 骨 记 着 的 ， 但 他 在 《学 
试 集 》 再 版 的 时 候 ， 决 没有 仍 将 它们 存在 的 理由 。 我 们 不 谈 《 梦 
与 诗 》 类 的 诗 ， 为 了 它们 的 平庸 的 思想 。 这 些 诗 里 面 所 表现 的 思 
想 ， 本 来 是 极 浅 的 ,但 胡 君 居然 以 诗 的 经 验 主义 相 号 召 。 至 于 
《例外 》 一 诗 ， 简直 是 提倡 诗 的 玩 杰 主义 了 。 这 是 什么 话 ! ( 诗 的 
经 验 主义 ， 决 无 可 以 成 立 的 理由 ， 我 们 就 看 小 说 的 名 著 ， 如 《水 
洲 》 中 的 武松 打 虎 ,《 西 游记 》 中 的 猪八戒 ， 这 种 的 事实 或 人 物 ， 
一 方面 说 来 是 离奇 的 、 荒 廖 的 ， 但 一 方面 说 来 又 极 活 现 ， 尽 小 说 
之 能 事 。 但 我 们 要 问 : 武松 打 虎 这 类 的 事 ， 猪 八 戒 这 类 的 人 ， 是 
可 以 从 经 验 中 找 得 出 的 吗 ? 小 说 尚 如 此 ， 诗 更 不 用 说 了 。) 本 来 
在 诗 里 面谈 主义 ， 就 是 一 个 大 笑话 ， 只 有 外 行 的 人 才能 作 得 出 
来 。 我 们 试看 古今 中 外 的 诗人 ， 那 有 一 个 谈 过 主义 的 。 虽 然 英国 
的 柯 勒 立 (Coleridge) 以 诗人 而 兼 擅 批 评 ， 但 他 决 没 有 谈 过 什么 
主义 。 

现在 让 我 们 来 瞧 一 瞧 剩 下 的 十 六 首 诗 。《 老 鸦 》 在 《尝试 集 》 
里 ， 可 以 推 为 第 一 首 诗 ; 但 它 的 缺点 ， 依 然 不 少 。 这 首 诗 后 章 的 
首 行 是 “天 寒 风 紧 ， 无 枝 可 栖 ”， 这 完全 是 两 名 古文 ， 决 不 能 次 
起 来 算 作 一 行 新 诗 。 还 有 一 点 ， 这 首 诗 有 七 行 协 韵 ， 惟 独 第 七 行 
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的 “ 飞 ” 字 不 能 协 。 一 一 就 旧 诗韵 说 来 ，“ 飞 ” 字 虽 然 可 以 协 ， 
但 胡 君 是 作 着 新 诗 。《 你 莫 忘 记 》 有 两 行 : 


HT =H, BMT ME, 
BAIVET, HET ET! 


R56 AE HER APT AY, RE FAB BEDL Rr ED AT I A — ME 
柄 。 


《一 颗 星 儿 》， 运 用 旧 词 的 节奏 ， 比 较 上 算是 满意 一 点 ， 但 全 
诗 的 意境 平庸 。 一 一 平庸 ， 不 错 ， 胡 君 的 诗 没 有 一 首 不 是 平庸 
的 。 

《 礼 》《 死 者》 《 双 十 节 的 鬼 歌 》 三 首 ， 新 虽 新 了 ， 但 不 是 
诗 。( 这 类 的 题材 ， 并 不 是 不 能 作 诗 的 。 即 如 在 杜甫 的 手中 ， 英 
国 华北 华 斯 Wordsworth 的 手中 ， 都 作成 了 许多 有 崇高 气概 的 诗 
来 。) 与 这 三 首 同类 的 ， 除 去 上 面 提 过 的 《你 莫 忘 记 》 之 外 ， 还 
有 《威权 》 《乐观 》 《一 颗 遭 劫 的 星 》 《平民 学 校 校 歌 》《 四 烈 
土家 上 的 没 字 碑 歌 》。 就 中 比较 满意 一 点 的 片段 ， 是 《一 颗 遭 动 
的 星 》 的 头 两 章 ， 同 《 没 字 碑 歌 》 的 末 章 。 但 它们 仍然 逃 不 出 粗 
浅 两 字 的 范围 。 我 们 只 要 拿 它 们 与 登 在 《洪水 》 上 的 梓 人 君 的 
《 送 朋 友 去 广东 从 军 》 一 比 ， 便 可 有 瞧 出 诗 之 真 假 的 分 别 来 了 。 

我 们 看 过 了 这 十 七 首 诗 之 后 ， 有 一 种 特异 的 现象 引起 我 们 的 
注意 ， 便 是 胡 君 “了 ” 字 的 “韵尾 ”用 得 那么 多 。 这 十 七 首 诗 里 
面 ， 况 用 了 三 十 三 个 “了 ” 字 的 韵尾 。( 有 一 处 是 三 个 “了 ” 字 
成 一 联 ) 不 用 说 “了 ” 字 与 男 一 字 合 成 的 组 同一 个 同样 的 组 协 韵 
时 是 多 么 刺耳 ， 就 是 退 一 步 说 ,不 刺耳 ; 其 至 再 退 一 步 说 ， 好 ; 
但 是 同 数 用 得 这 么 多 ， 也 未 免 令 人 发 生 一 种 作者 艺术 力 的 薄弱 的 
感 党 了 。 

“内 容 粗浅 ,艺术 幼稚 ,这 是 我 试 加 在 《尝试 集 》 上 的 八 个 字 。 
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BA TK er YF 


哦 哦 ， 环 天 都 是 火 云 ! 
好 像 是 赤 的 游 龙 ， 赤 的 狮子 ， 赤 的 鲸鱼 ， 赤 的 象 ， 赤 的 
犀 。 


这 两 行 许 ， 便 是 郭 君 对 于 诗 的 一 种 贡献 的 一 个 象征 ， 我 说 。 

“ 诗 ”， 因 为 他 的 这 种 贡献 不 仅 限于 新 诗 ， 就 是 旧 诗 与 西 诗 里 
面 也 向 来 没有 看 见 过 这 种 东西 的 。 他 的 这 种 贡献 虽然 不 大 ， 但 终 
归 是 贡献 ， 就 是 单 色 的 想象 ， 除 开 上 举 的 两 行 是 一 个 很 好 的 例子 
dh, WBA: 


我 想象 他 (苏武 ) Ra-HAFR, CWA, ER, 
想必， 独立 在 苍茫 无 际 的 西 比 利 亚 荒 原 当 中 ,背后 有 雪 
潮 一 样 的 羊 群 随 着 。 

我 想象 他 在 个 孟春 的 黄昏 时 分 ， 

IE ff JAK SP, 

背景 中 贝加尔 湖上 的 冰 涛 ， 

与 天 际 的 白云 波 连 山 竖 。 


雪 的 波涛 ! 

一 个 银白 的 宇宙 ! 

我 全 身心 好 像 要 化 为 了 光明 流 去 。 
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以 及 《 蜜 桑 索 罗 普 之 夜 歌 》 的 全 篇 都 是 好 的 例子 ， 与 他 的 这 种 单 
色 的 想象 许 ， 有 一 点 相像 的 ， 就 我 个 人 所 念 过 的 诗 看 来 ， 只 有 法 
国 葛 提 野 的 “万 白 诗 ”(Gautier: Symphonicen Blanc Majeur)。 但 是 
它们 的 当中 有 一 个 很 大 的 区 别 ， 便 是 郭 君 的 这 类 的 许 是 抒情 的 ， 
BY Sie SAB he, AAR ET 

郭 君 的 诗 ， 我 们 看 的 时 候 ， 不 是 觉得 很 紧张 的 吗 ? 单 色 的 想 
象 便 是 构成 这 种 紧张 之 特质 的 一 个 重要 分 子 。 还 有 与 这 单调 的 结 
构 这 一 方面 的 例子 ， 在 诗 行 上 有 《大 狗 》《 晨 安 》、《 我 是 个 偶像 
崇拜 者 》 一 类 的 几 篇 。 在 诗 章 (Poetic Stanza) 上 有 《凤凰 涅 党 》、 
《 诽 徒 颂 》 一 类 的 几 篇 ， 这 是 构成 郭 君 许 中 紧张 之 特质 的 第 二 个 
分 子 。 第 三 个 构成 分 子 也 是 重要 的 ， 便 是 郭 君 对 于 一 切 “大 ”的 
崇拜 。 他 要 作 一 条 吞 尽 日 月 、 一 切 的 星 、 全 宇宙 的 天 狗 ， 他 要 作 
日 光 、 月 光 、 一 切 星球 的 光 的 总 量 ， 他 要 立 在 地 球 边 上 放 号 ， 看 
“无 限 的 太平 洋 ， 提 起 他 全 身 的 力量 来 ， 要 把 地 球 推倒 ”， 他 要 
“ 血 同 海浪 潮 ”,“ 心 同日 火烧 ”， 他 “崇拜 太阳 ， 尝 拜 山 后， 崇拜 
WIE”, “RAR, ESA, AK, SPR", “RA, 
崇拜 死 ， 崇 拜 光 明 ， 崇 拜 黑夜 ” ， 崇 拜 一 切 的 “ 菲 徒 "。 (换个 方 
法 讲 ， 就 是 一 切 的 伟人 。) 

那么 这 个 “大 ”， 到 底 从 那里 才 可 以 找 着 呢 ? 从 短促 的 人 生 ， 
不 能 ; 从 渺小 人 世 ， 不 能 ; 只 有 全 个 宇宙 是 最 大 的 。 我 们 要 找 
大 ， 必 得 在 宇宙 里 面 找 去 ，, 我们 必得 与 日 、 月 、 星 、 山 后 、 河 
海 、 光 明 、 黑 暗 、 生 、 死 以 及 其 他 等 等 永恒 的 现象 ， 融 为 一 体 。 
他 进 这 个 大 的 里 面 去 ， 然 后 我 们 的 这 个 人 世 ， 才 能 附 宇宙 的 伟 
大 , 一 变 而 成 永恒 ， 这 便 叫 作 渺 小 中 的 伟大 ， 短 促 中 的 永恒 ， 这 
便 是 泛 神 论 的 来 源 ， 崇 拜 大 的 人 (也 可 以 换 一 个 方法 说 ,崇拜 力 
的 人 )， 自 然而 然 的 成 了 泛 神 论 者 。 便 是 因为 这 个 原故 ， 所 以 崇 
拜 大 的 郭 君 ， 有 一 篇 许 ， 便 是 《三 个 泛 神 论 者 》。 据 以 上 的 道理 
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合 ， 便 变 成 了 伟大 的 那个 他 ， 与 自然 契合 的 刹那， 便 是 他 的 伟大 
的 刹那 。 在 那个 刹那 里 ， 他 与 自然 合 而 为 一 ， 分 不 出 是 自然 ， 还 
是 人 了 。 在 那个 镜 那 里 ,我 便 是 自然 ， 自 然 便 是 我 。 这 样 说 来 ， 
泛 神 论 与 自我 主义 ， 不 仅 不 相反 对 ， 简 直 就 是 一 物 之 两 面 ; 一 而 
-， 二 而 一 的 ， 泛 神 论 、 自 我 主义 并 存 于 郭 君 的 诗 中 ， 便 是 为 
此 。 假 使 让 我 们 继续 上 面 的 思路 ， 在 一 个 刹那 中 ， 有 三 个 人 同 与 
自然 契合 ， 那 时 候 自然 便 是 你 、 我 、 他 你、 我 、 他 便 是 自然 ， 
我 也 便 是 你 。 便 是 他 ; 你 也 便 是 我 ， 便 是 他 ; 他 也 便 是 我 ， 便 是 
你 了 。 所 以 自我 主义 当中 ， 是 容 得 “你 ”与 “他 ”的 。 郭 君 所 说 
的 : 


SR ig Re TH 
Ww, Rey! 
我 们 便 是 他 ， 他 们 便 是 我 ! 
我 中 也 有 你 ， 你 中 也 有 我 ! 


就 是 这 个 意思 。 

郭 君 想 融 进 宇宙 的 大 ， 就 不 得 不 反抗 此 世 的 小 ; 反抗 便 是 一 
种 浪漫 的 精神 ， 求 新 的 精神 。 郭 君 的 这 种 精神 ， 是 向 两 方面 发 展 
的 : (一 ) MAE, (=) THE, 

浪漫 主义 的 含义 ， 完 全 可 以 用 一 个 字 来 概括 , “新”。 浪 漫 诗 
人 搜 求 起 题材 来 的 时 候 ， 除 开 新 的 题材 以 外 ， 别 种 题材 是 不 要 
的 。 他 觉 着 从 古代 的 文明 里 面 ， 是 决 找 不 出 新 题材 来 的 了 ; 于 是 
一 转 而 向 现代 的 文明 里 面 来 找 他 所 想 得 的 题材 。 他 沉着 一 般 的 
人 ， 终 生 拘 束 在 经 验 界 中 ， 未 免 太 狭隘 了 ， 于 是 展开 了 他 的 玄 想 
之 又 ， 向 超 经 验 界 中 飞 去 ， 想 找到 一 种 革新 的 题材 。 他 又 沉着 一 
般 人 的 感觉 ， 只 限于 不 多 的 几 方 面 ， 并 且 朝 于 斯 夕 于 斯 的 未 兔 太 
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陈 滥 了 ， 于 是 努力 去 寻求 别人 所 不 曾经 验 过 的 感觉 ， 以 作 他 的 诗 
材 。 真 正 的 并 且 成 功 了 的 浪漫 诗人 ， 在 这 世界 上 找 来 ， 真 是 极其 
不 可 多 见 的 。 他 们 的 著作 ， 也 并 非 全 体 是 浪漫 的 ， 只 有 几 篇 ， 一 
篇 ， 其 至 只 有 一 段 ， 可 以 称 为 浪漫 的 。 即 如 英国 的 诗人 柯 勒 立 算 
是 最 浪漫 的 了 ,但 他 也 只 有 Youth and Age, Kubla Khan, Ancient 
Mariner, Christabel 四 篇 诗 的 全 篇 或 一 段 ， 才 当 得 起 浪漫 两 个 字 。 
何况 别 的 诗人 ， 更 何况 方 在 萌芽 期 中 的 我 国 的 新 诗 ! 郭 君 的 成 绩 
虽然 没有 什么 ， 但 他 有 这 种 浪漫 的 态度 ， 已 经 使 我 们 党 着 惊喜 
J 

郭 君 在 题材 上 有 时 能 取材 于 现代 文明 ， 如 《 笔 立 山头 展望 》 
中 的 : 


黑 沉 沉 的 海湾 ， 停 泊 着 的 轮船 ， 进 行 着 的 轮船 ， 数 不 尽 
的 轮船 ， 
一 枝 枝 的 烟 简 都 开 着 了 和 打黑 色 的 牡丹 呀 ! 


又 如 《春之 胎动 》 一 诗 中 的 : 


暗影 与 明 辉 在 黄色 的 草原 头 交互 浮动 ， 
如 像 有 探 海 灯 在 转换 着 的 一 般 。 


这 几 行 诗 不 觉 的 使 我 们 联想 起 柯 勒 立 的 Youth and Age 一 诗 
中 的 : 


Like those trim skiffs ，unknown of yore， 
On winding lakes and rivers wide, 

That ask no aid of sail or oar, 

That fear no spike of wind or tide! 
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几 行 描写 汽船 的 诗 来 。 

( 柯 勒 立 以 为 平常 所 能 经 验 到 的 感觉 ,还 不 够 ; 他 还 要 发 现 
一 些 别 人 所 向 未 经 验 过 的 感觉 。 于 是 他 就 吸 鸦片 烟 ， 因 为 他 有 天 
才 ， 居 然 被 他 发 现 了 两 种 新 的 感觉 : 一 种 精神 与 躯壳 解体 的 奇异 
的 感觉 ; 


This breathing house not built with hands, 
This body that does me grievous wrong, 


一 种 灰心 的 感觉 Ode to Dejection， 但 是 不 幸 他 的 健康 与 幸福 ， 
便 从 此 因 受 鸦片 烟 的 毒 而 牺牲 掉 了 。 我 党 着 这 是 文学 史 中 最 沉痛 
的 一 页 。 拜 伦 的 死 远 比 不 上 。 因 为 拜 伦 死 的 时 候 ， 是 愉快 的 ; 柯 
勒 立 则 是 觉 到 死神 的 多 毛 的 手 ， 慢 慢 伸 到 他 的 无 抵抗 力 的 身体 上 
来 。) 

郭 君 虽然 没有 发 现 到 什么 新 的 感 党 ， 但 他 在 题材 的 搜 求 上 ， 
有 一 点 与 柯 勒 立 相 吻合 ， 便 是 从 超 经 验 界 中 寻求 题材 。 柯 勒 立 觉 
着 西方 太平 常 了 ， 于 是 向 东方 ， 光 明 的 东方 ， 伸 张 他 的 想象 ; 结 
果 作 成 了 一 篇 Kubla Khan。 他 又 觉 着 本 地 的 生活 太 单调 了 ， 于 是 
坐 着 他 的 船 ， 驶 去 了 南极 结果 作成 了 一 篇 Ancient Mariner. {th 
又 觉 着 诗 中 只 有 关于 人 的 描写 ， 太 拘束 了 ， 于 是 到 森林 与 古 堡 中 
去 找 鬼 ， 结 果 作 成 了 一 篇 Christabel。 郭 君 也 想 在 星象 中 找 出 他 的 
题材 ， 所 以 作 了 《星空 》。 但 《星空 》 没 有 成 功 ， 只 有 同性 质 的 
《天 上 的 市 街 》 一 诗 中 的 : 


远 远 的 街灯 明了 ， 

好 像 闪 着 无 数 的 明星 。 

天 上 的 明星 现 了 ， 
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好 像 点 着 无 数 的 街灯 。 


四 行 比 较 满 意 些 。 

郭 君 在 诗 的 工具 上 的 求 新 的 倾向 有 两 种 : 一 是 西 字 的 插入 ， 
一 是 上 面 说 过 的 单调 的 结构 。 不 幸 这 两 种 倾向 都 是 不 好 的 。 西 字 
不 当 屏 入 中 文 诗 ， 因 为 要 保存 视觉 的 和 谐 的 这 层 道理 ， 至 为 浅 
显 ， 不 必 谈 了 。 并 且 郭 君 一 刻 说 “轮船 ”， 而 不 说 steamer; 一 刻 
又 说 symphony， 而 不 说 “合奏 ": 这 完全 是 自 相 矛盾 的 。 单 调 的 
结构 的 可 能 性 也 极 小 ， 我 们 只 须 就 字面 上 看 来 ， 便 知道 它 是 最 易 
流入 “单调 ”的 浆 病 的 。 

郭 君 在 一 般 的 时 候 ， 对 于 艺术 是 很 忽略 的 ， 诚 然 免 不 了 
“ 粗 ” 字 之 计 。 但 有 时 候 他 的 诗 在 形式 上 、 音 节 上 ， 都 极其 完美 。 
就 是 用 全 副 精 神 在 艺术 上 的 人 ， 也 不 过 能 作 到 这 种 程度 。 即 如 
《 蜜 桑 索 罗 普 之 夜 歌 》 的 全 篇 ,《 炉 中 煤 》 的 : 


啊 ， 我 年 青 的 女郎 ! 
我 自从 重 见 天 光 ， 
我 常常 思念 我 的 故乡 ， 
我 为 我 心爱 的 人 儿 ， 
燃 到 了 这 般 模样 ! 


又 如 《地 球 ， 我 的 母亲 》 的 : 
地 球 ， 我 的 母亲 ! 
我 羡 幕 那 一 切 的 动物 ， 尤 其 是 是 电 一 一 
我 只 不 鲜 幕 那 空中 的 飞鸟 : 
它们 离 了 你 要 在 空中 飞行 。 
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Man (BHI) AS: 


轮船 停泊 在 风雨 之 中 。 
你 我 醉 意 栈 浓 

在 暗淡 的 黄浦 滩头 浮动 。 
ER, 
KS UE | 


在 艺术 上 都 是 无 懈 可 击 的 。 

这 种 冲突 的 现象 ， 在 英国 白 朗 宁 的 诗 中 ， 还 可 以 发 见 ; 至 于 
薛 理 ， 则 两 方面 的 艺术 皆 臻 完善， 是 极 足以 鼓舞 郭 君 的 继续 向 前 
进取 之 心 的 。 
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《 草 儿 》 


我 们 如 其 把 康 君 白 情 的 《 草 儿 》 与 郭 君 沫 若 的 《女神 》 摆 在 
一 起 来 看 ， 我 们 一 定 会 发 现 ， 它 们 当中 是 有 两 点 相同 的 : 反抗 的 
精神 与 单调 的 字句 。 虽 然 说 起 来 ， 郭 君 多 少 是 受 了 些 康 君 的 影 
响 ， 但 是 我 们 可 以 坚决 的 说 ， 郭 君 的 努力 是 部 分 的 成 了 功 ; 至 于 
康 君 的 努力 ， 则 是 完全 失败 了 。 

让 我 们 先 谈 康 君 反 抗 的 结果 。 他 以 为 任何 词语 ， 丝 可 以 入 诗 
的 ， 所 以 他 作 了 一 句 “ 白 鹿 书 院 已 成 了 江西 农业 专门 学 校 白 鹿 油 
演习 林 事 务 所 ”， 丈 不 知 他 作 这 章 许 的 时 候 ， 主 意 完 全 在 描写 
鹿 洞 的 模样 。 本 章 中 有 儿 句 话 : “ 圆 顶 以 象 天 ; 方 趾 以 象 地 ; 规 
模 粗 具 的 一 个 石 鹿 立 在 洞 里 。” 这 些 话 都 是 描写 洞 之 模样 的 文章 ， 
都 可 以 用 得 。 但 他 为 什么 无 缘 无 故 的 加 进去 一 个 十 七 个 字 的 名 
词 ? 怪 是 怪 了 ， 无 奈 与 本 草 的 主意 风 马 牛 毫 不 相 及 呀 ! 他 又 以 为 
任何 题材 皆 可 以 入 诗 的 ， 所 以 他 在 他 的 《 草 儿 》 里 面 ， 时 常 大 发 
议论 。 如 《归来 大 和 魂 》 的 前 半 篇 ， 又 如 《庐山 纪 游 之 九 》 谈 了 了 
稣 那 段 。 这 两 段 文章 的 含义 ， 何 尝 不 对 ? 壁 喻 何尝 不 好 ?但 是 我 
们 要 问 ， 这 算得 诗 吗 ? 如 果 这 算得 诗 ， 那 么 英国 科学 家 赫 霄 黎 的 
《 谈 一 枝 粉 笔 》， 思 想 更 深刻 ， 比 喻 更 优美 ， 我 们 把 它 分 一 分 行 ， 
叫 它 作 诗 ， 成 不 成 呢 ?” 在 诗 中 发 议论 ， 正 是 我 国 旧 诗 的 一 个 大 毛 
病 ， 所 以 康 君 的 这 一 点 ， 虽 然 名 为 反抗 ， 其 实 还 是 深 中 了 旧 诗 的 
流 毒 。 正 因为 他 中 了 旧 诗 之 毒 的 缘故 ， 他 才 会 把 《律己 九 铭 》 收 
BEA CHUL) RI. CHR), 一 种 纪录 教训 的 韵文 ， 在 旧 诗 里 
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面 是 收容 的 ; 但 是 新 诗 里 面 ， 决 不 可 以 收容 它 。 因 为 韵文 不 是 
诗 ， 不 然 ， 汤 头 歌 也 要 成 为 诗 的 一 部 分 了 。 

单调 的 字句 ， 我 们 知道 的 ， 本 来 是 一 种 可 能 性 极 小 的 工具 ， 
简直 可 以 说 是 原 人 的 诗 的 工具 。 原 人 只 知道 画 四 横 ， 但 进化 的 
人 ， 便 知道 写 “ 四 ” 字 了 ， 原 人 只 知道 加 减 ， 但 进化 的 人 ， 便 知 
道 乘除 了 。 所 以 康 君 写 风 的 “ 呼 呼 呼 "， 与 写 笑 的 “哈哈 哈哈 ”， 
TWH “ART, ART, AW, ADR, AEBR, FH 
i, AL ABR”, SHAY SETRERA- TH, ET TE 
还 有 十 六 里 ， 走 了 十 五 里 还 有 十 二 里 ， 走 了 二 十 里 还 有 八里 ”， 
是 很 可 笑 的 。 在 这 条 路 上 ， 与 康 君 同行 的 ， 还 有 一 位 俞 君 平 伯 ， 
(我 们 简直 可 以 说 ,重生 的 状 词 与 扭捏 的 句子 ， 是 俞 君 的 两 大 特 
色 。) 但 是 康 君 比较 起 来 终究 算是 有 才气 的 ， 正 如 郭 君 沫 若 有 才 
气 一 样 。 所 以 就 是 一 种 这 样 粗 笨 的 工具 ， 在 他 的 手 里 ， 也 能 发 展 
出 一 点 长 处 来 。 即 如 : 


有 白莲 花 。 
有 红 绣 球 花 。 
A= BEE AY BB BH 
有 清净 。 
这 一 段 在 整齐 中 含 变化 的 描写 一 个 山 庙 的 文章 。 又 如 : 
雪 那 样 的 白 ; 
雨 那样 的 溅 ; 
银河 那样 的 泻 ; 


雾 那 样 的 飞腾 ; 
海 破 天 崩 那样 的 骇 人 。 


166 








江 行 的 晨 暮 
这 一 段 有 想象 力 的 描写 瀑布 的 文章 。 又 如 : 


柳 也 绿 了 。 
麦子 也 绿 了 。 

细 草 也 绿 了 。 
水 也 绿 了 。 

鸭 尾 巴 也 绿 了 。 
茅屋 盖 上 也 绿 了 。 
穷人 的 恶 眼 儿 也 绿 了 。 


这 一 段 奇怪 的 文章 。 (在 单 色 的 想象 上 ， 郭 君 沫 若是 受 了 康 君 的 
影响 。 但 我 们 要 辨 明 ， 康 君 的 单 色 的 想象 ， 随 处 都 是 描写 的 ; 郭 
君 却 一 化 而 为 抒情 的 了 。) 

刚才 我 提 到 了 “描写 ”两 个 字 ， 现 在 我 要 特别 把 它们 拿 出 来 
加 在 《 草 儿 》 的 封面 上 。 是 的 ， 康 君 别 的 都 不 能 算 作 功劳 ， 只 有 
他 的 描写 才 是 他 对 于 新 诗 的 一 种 贡献 。 让 我 们 看 他 怎样 写 旧 式 的 
城市 : 


dm HSE TY BY ; 

街 房 上 的 瓦 多 半 都 是 破碎 得 不 忍 看 了 的 。 

老鹰 扑 下 街 旁 的 案 上 来 挡 肉 吃 ， 就 是 小 孩子 也 得 要 戒严 
‘Be 

44 A TE fe E+ AEA BT BT 

BH WY KAZ) PEE RE BOR 

牧牛 的 便 骑 在 牛 背 上 赶 着 许多 的 牛 在 水 里 来 往 。 

通 城 没 有 有 照 像 的 。 

通 城 没 有 蚊帐 的 客栈 。 
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让 我 们 看 他 怎样 写 人 物 : 


的 塌 儿 对 对 的 跟着 ， 鄂 的 一 声 ， 又 投向 芦苇 里 去 了 。 
沟 里 有 些 鱼 儿 跳 出 水 来 晒 肚 皮 一 一 

卷 出 水 红色 的 白 肚皮 一 一 

碧水 一 井 ， 又 振 起 一 个 圈 儿 。 


隔 岸 一 个 打 赤 膊 的 ， 喉 嘎 吼 嘎 的 推 过 满 车 白 亮 亮 的 冰 。 
再 让 我 们 看 他 怎样 写 他 最 会 写 的 风景 : 


哦 ， 云 来 了 。 

四 面 的 山 都 不 见 了 。 
前 后 的 人 都 不 见 了 。 
REAR ET o 
瀑布 也 不 知道 在 那里 ， 
却 尽 作 它 骇 人 的 撞 声 。 
忽然 几 阵 飘 风 ， 

云 从 山顶 上 沉 下 来 ， 
露出 一 点 两 点 的 青峰 ， 
WF ROR, 

RW REP To 


可 惜 ， 可 惜 康 君 不 能 专 力 在 作 诗 上 ， 不 能 在 他 的 如 画 的 描写 中 加 
添 进去 他 力所能及 的 音节 : 


送 客 黄浦 ， 
我 们 都 攀 着 绕 一 一 风 吹 着 我 们 的 衣裳 一 一 
站 在 没 迟 拦 的 船 楼 边 上 。 
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黑 沉沉 的 夜色 ， 

迷离 了 山 光 水 嘿 ， 就 星火 也 难 辩 白 。 
谁 放 浮 灯 ? 仿佛 是 一 叶 轻 舟 ; 
HVE ZA ARO TL BE, 

今夜 的 黄浦 ， 

明日 的 九江 ， 

船 呀 ， 我 知道 你 不 问 前 途 ， 

尽 直 奔 那 逆流 的 方向 ; 

这 中 间 充 满 了 别 意 ， 

但 我 们 只 是 初次 相 见 。 
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刘 梦 苇 与 新 诗 形式 运动 


我 看 了 景深 兄 的 《小 说 史 中 谈 到 诗人 》 一 文 ， 里 面 说 有 人 讲 
刘 梦 苇 不 配 算 作 诗 人 ， 这 教 我 忍 不 住 要 插 一 句 嘴 。 新 诗 形式 方面 
的 一 种 运动 ， 外 间 简 直 没 有 人 知道 真相 (本 来 世上 的 事 都 是 这 
般 )。 我 既然 是 这 个 运动 当中 一 个 活动 的 人 ， 内 情 我 又 知道 得 详 
细 ， 要 是 在 这 梦 革 (新 诗 形式 运动 的 总 先锋 ) 受 人 侮 项 的 机 会 ， 
我 不 出 来 说 一 句 公道 话 ， 那 我 就 未 免 对 不 起 死者 ， 也 对 不 起 这 个 
运动 了 。 

这 个 运动 的 来 源 很 入。 音韵 从 胡适 起 就 一 直 采 用 的 。 诗 行 方 
面 ， 陆 志 伟 的 《渡河 》 当 中 就 有 许多 字数 划一 的 诗 。 关 于 诗 章 ， 
郭沫若 很 早 的 已 经 努力 了 。 不 过 综合 这 三 方面 而 能 一 货 的 作出 最 
初 的 成 绩 来 的 ， 那 却 要 推 苏 苇 。 我 还 记得 当时 梦 苇 在 报纸 上 发 表 
的 《宝剑 之 悲歌 》， 立 刻 告诉 闻 一 多 ， 引 起 他 对 此 诗 形式 上 的 注 
意 。 后 来 我 又 向 闻 一 多 极力 称赞 梦 革 《 孤 鸿 集 》 中 “ 序 诗 ” 的 形 
式 音节 。 以 后 闻 一 多 同 我 很 在 这 一 方面 下 了 点 工夫 。《 诗 刊 》 办 
了 以 后 ， 大 家 都 这 样 作 了 。 

《 诗 刊 》 之 起 是 有 一 天 我 到 梦 苇 那里 去 ， 他 说 他 发 起 办 一 个 
诗 的 刊物 ， 已 经 向 《晨报 副刊 》 交 涉 好 了 。 他 约 我 帮忙 。 我 当时 
已 经 看 透 了 那 副 刊 的 主笔 徐 志摩 是 一 个 假 诗 人 ， 不 过 凭借 学 阀 的 
积极 以 及 读 从 的 浅 陋 在 那里 招摇 。 但 是 我 看 了 梦 革 的 面子 ， 答 应 
了 。 由 他 动议 在 闻 一 多 的 家 中 开 成 立会 。 会 中 多 数 通 过 《 诗 刊 ) 
的 稿件 由 到 场 各 人 轮流 担任 主编 ， 发 行 方面 由 徐 志摩 担任 与 晨报 
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馆 交 涉 。 

我 终于 与 《 诗 刊 》 决 裂 了 。 关 于 此 事 ,， 我 曾经 同 梦 苇 用 函件 
往返 讨论 过 多 次 。 他 有 一 封 信 写 得 极其 诚 县 ， 里 面 说 他 也 知道 徐 
志摩 油 滑 ， 不 过 帝 于 情势 ， 不 得 不 继续 下 去 一 一 可 怜 的 梦 苇 ， 他 
那 想得到 那 班 知 道 《 诗 刊 》 内 情 的 人 不 单 不 肯 在 他 死 后 把 《 诗 
刊 》 真 相公 布 出 来 并 且 还 有 人 要 否认 他 作 诗 人 呢 ? 

梦 苇 的 诗 至 少 不 像 梁启超 的 高 足 那 样 读 别 字 写 别 字 。(《 莫 冷 
染 的 一 夜 》 中 《大 帅 》 原 载 《 晨 报 》， 诗 中 原 用 “ 抠 ” 字 协 “ 坑 ” 
字 ， 我 当时 告诉 了 梦 苇 ， 大 家 开 了 一 阵 玩笑 ， 一 年 后 我 又 告诉 于 
庆 广 ， 便 这 样 间接 的 由 诗人 改 了 。 再 过 一 年 ，《 翡 冷 滩 的 一 夜 》 
出 版 , 诗人 自 署 的 书签 当中 又 把 个 “ 冷 ” 字 都 写 错 ! “ 冷 ” 字 右 
旁 从 “号 令 ” 的 “ 令 ”, 不 从 “古今 ”的 “ 今 ”， 这 一 点 小 分 别 一 
个 “一 手 葛 定 中 国文 坛 ”的 人 不 该 不 知道 。 我们“ 不当 ”对 他 
“再 要 求 什么 ”了 吗 ?) 
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CSS AB AY) — BL) 


翻 开 徐 君 志摩 的 第 二 个 诗 汇 ， 第 一 首 便 是 与 书 名 相同 的 《 朝 
RNR), Axa, AGM, Kb, BR 
书 篇 篇 都 是 这 样 ， 那 就 也 算得 现今 国内 诗坛 上 一 本 水 平 线 上 的 作 
品 了 。 

那 知 道 看 下 去 ， 一 首 疲弱 过 一 首 ， 直 到 压轴 一 首 《 罪 与 罚 》， 
我 看 了 简直 要 呕 出 来 。 

这 首 诗 想 学 白 朗 宁 (Robert Browning) 而 学 得 肉麻 。 一 般 翻 
过 《英国 文学 史 》 的 人 都 知道 ， 白 氏 的 长 处 在 观察 细密 。 所 以 我 
替 徐 君 着 想 ， 要 是 想 把 这 篇 《 罪 与 罚 》 作 得 像 个 样子 ， 他 就 应 该 
描摹 那 守 活 寡 的 女子 的 心理 以 及 那 一 对 姊妹 是 怎样 受 思 的 ， 这 样 
度 几 诗 中 能 有 精采 ， 但 是 徐 君 不 能 这 样 作 ， 他 只 是 用 一 个 肉麻 的 
干 此 烈火 的 成 语 ， 便 把 那 活 朝 妇 一 笔 勾 销 了 ， 再 用 一 个 上 海滩 自 
味 十 足 的 并 带 莲 壁 喻 便 把 那 一 对 姊妹 敷衍 过 去 了 。 干 柴 烈火 ， 一 
拍 就 上 ， 这 是 谁 也 知道 ， 并 且 几 百年 前 久 已 有 人 说 过 了 。 要 在 这 
新 诗坛 上 拿 这 题目 来 作 一 首 诗 ， 那 时 候 我 们 便 要 作者 告诉 我 们 那 
干 柴 的 心理 那 烈火 的 心理 以 及 它们 是 怎样 拍 上 的 。 他 如 车 只 能 把 
这 一 句 话 再 背 一 遍 ， 那 就 我 们 这 班 读者 只 好 冷笑 一 声 或 痛 吕 一 
阵 。 这 首 诗 的 主人 翁 不 单 写 得 肉麻 ， 并 且 令 人 作恶 。 我 们 只 听 到 
他 说 自己 性 情 是 这 样 ， 但 作者 并 不 曾 罗 举 出 事实 来 证 明 这 主人 合 
实在 生性 如 此 ， 并 非 自动 堕落 。 他 又 说 他 尾 悔 了 ， 这 又 谁 不 会 
说 ?作者 应 该 写 出 他 因 尾 悔 而 发 生 的 行为 以 证 明 他 实 已 司 悔 ， 并 
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非 空 口 说 白话 才 对 呀 ! 自从 托 尔 斯 泰 作 《 复 活 》 以 来 ， 这 种 题目 
在 西方 久 已 作 滥 了 。 拿 一 个 作 滥 了 的 题目 来 作 ， 结 果 只 作出 了 这 
样 一 个 东西 ， 我 真 蔡 作 者 流 汗 。 白 朗 宁 的 短处 大 家 都 知道 是 杂碎 
喝 唆 ， 这 两 种 特点 徐 君 倒 学 着 了 。 

再 讲 用 韵 。 不 管 是 土 白 许 也 好 ， 国 语 诗 也 好 ， 作 者 既然 用 了 
韵 ， 这 韵 就 得 照 规 矩 用 。 真 的 规矩 极其 简单 ， 这 规 和 窍 就 是 : 作 那 
种 土 白 诗 用 那 种 土 白 韵 ， 作 国语 许 用 国语 韵 。 徐 君 一 面 “ 压 根 
儿 ”、“ 这 年 头 儿 ”的 在 那里 像 仇 有 介 事 的 不 单 是 作 国语 许 简直 是 
作 京 兆 土 白 诗 了 ,但 是 作 到 一 行 的 尽 涉 ， 看 官 免不了 打 寒 哄 ， 因 
为 在 那里 徐 君 用 的 是 碳 石 土 白 韵 。 

真能 像 刘 半 农 那样 作 一 本 不 愧 称 为 土 白文 学 的 《 瓦 釜 集 》， 
我 们 是 要 很 欢迎 的 。 我 个 人 以 前 曾经 作文 介绍 过 鲁迅 的 《呐喊 》， 
以 后 曾经 作文 介绍 过 杨 上 的 戏剧 ， 便 是 想 提 醒 大 家 对 地 方 文学 与 
土 白 文学 的 注意 。 要 作 “ 压 根 儿 ”的 京 兆 土 白 诗 在 外 国 饭店 的 跳 
舞 场 上 决 作 不 起 来 ， 作 矶 石 土 白 诗 的 地 方 也 决 不 是 花园 别墅 。 

徐 君 没有 汪 静 之 的 灵感 ， 没 有 郭沫若 的 奔放 ， 没 有 闻 一 多 的 
幽 玄 ,没有 刘 梦 苇 的 清秀 ， 徐 君 只 有 一 一 借用 徐 君 朋友 批评 徐 君 
的 话 一 一 浮 浅 。 





173 








中 国 现代 经 典 文 库 


再 论 郭 君 沫 在 的 诗 


以 前 我 久 已 讲 过 《呐喊 》 中 《 阿 Q 正 传 》 并 不 如 《故乡 》， 
现在 我 又 多 找到 一 个 证 据 。《 唐 吉 启 德 》(Don Quixote) 这 本 小 说 
名 著 开 卷 第 一 章 就 是 争论 着 主人 翁 的 真 姓 。 书 里 说 : “有 人 讲 他 
姓 Quixada， 有 人 讲 他 姓 Quesada (关于 此 点 作者 议论 纷 坛 )。 不 
过 我 们 照 情理 推 来 ， 可 以 断定 他 姓 Quixana (就 是 瘦 子 的 意思 )。” 
后 面 又 说 “末了 他 便 决定 了 自称 为 “ 唐 吉 启 德 '"。 因 此 这 本 信和 史 
的 作者 便 断 定 ， 他 实在 姓 Quixada 并 不 姓 Quesada 如 其 他 作者 所 
一 口 咬定 。 这 种 “名 学 ”的 考究 固然 可 以 说 是 不 谋 而 合 ， 不 过 
鲁迅 的 那 篇 小 说 也 是 拿 一 个 Q 字 来 回旋 ， 这 就 未 免 令 人 生 疑 了 。 
并 且 《 阿 QE) TEAR ES OR FE). PUR MS 
旧 见 :《 阿 Q 正 传 》 并 没有 什么 了 不 得 。 

郭沫若 的 单调 句法 是 学 自 惠 特 曼 。 我 信 手 把 惠氏 的 诗 翻 开 ， 
就 看 见 这 样 一 些 句 子 : 


O the lands! Interlink’d, food - yielding lands! 

Land of coal and iron! Land of gold! Lands of cotton, sugar, 
rice! 

Land of wheat, beef, pork! Land of wool and hemp! Land of 
the apple and grape! 

Land of the pastoral plains, the grassfield of the world! Land of. 
those sweet — aiced interminable plateaus! 
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这 不 过 四 行 罢了 ， 下 面 接着 还 有 land 什么 ，land 什么 ， 连 上 面 四 
行 一 共 拉 上 了 十 二 行 。 在 惠氏 诗 中 这 是 常见 之 事 。 本 首 诗 中 
(Starting from Paumanok) 还 有 十 一 个 工 wil 行 ， 十 二 个 See, 七 个 
0 行 。 

郭 氏 在 诗 中 常用 外 国字 ， 这 并 不 像 别人 注 明 罗马 、 巴 黎 、 伦 
敦 或 引入 一 些 毫 无 关系 的 拉丁 文 、 意 大 利文 、 法 文 、 德 文 那 种 俗 
气 通 人 ， 郭 氏 当 时 实在 是 惠 特 曼 迷 了 。( 说 虽 如 此 ，Rhythmical 的 
(Bacchus 的 神 》 终 是 《女神 》 的 话 柄 。) 惠氏 好 用 外 国字 ， 久 为 
批评 界 所 讽 ， 即 如 一 刻 用 希腊 文 Kosmos， 一 刻 用 拉丁 文 Omnes， 
一 刻 用 西班牙 文 Americano， 一 刻 用 法 文 Mafemme， 一刻 用 意大利 
文 Dolceaffettuoso; 看 了 实在 不 舒服 。 
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me 


本 来 不 预备 谈 新 文学 作者 的 了 ， 然 而 终究 忍 不 住 ， 只 好 由 它 
吧 。 并 且 借 此 能 表彰 出 一 些 真 好 而 不 知名 的 文人 人， 也 是 一 件 快 
事 。 

《 沉 钟 》 是 当今 文艺 刊物 中 出 色 的 一 种 ， 尤 其 是 就 中 杨 君 上 
的 戏剧 有 一 种 特殊 的 色彩 ， 在 近来 的 文坛 上 无 疑 的 值得 占有 一 高 
的 位 置 。 现 在 我 便 就 了 它们 对 作者 加 以 批评 。 

就 题材 讲 来 ， 作 者 是 十 分 丰富 的 : 他 对 于 北京 的 低级 社会 情 
形 知道 的 很 清楚 ， 尤 其 是 儿童 的 生活 。 因 为 有 了 这 种 丰富 的 经 验 
作 原 料 ， 所 以 他 能 创造 出 一 些 新 鲜 的 活 跳 的 文字 来 ， 即 如 《 庆 满 
月 》 中 描摹 醉 汉 的 那 段 文章 : 


柳 先 生 ”他 大 概 唱 醉 了 。 你 看 他 里 拉 焉 病 的 ， FABRE 
啦 。 
KEES GREENER) 那 是 谁 ? 柳 先 生 吗 ? 你 怎 没 喝 喜 酒 
去 ? 
柳 我 早 偏 过 啦 。 现 在 席 都 “ 散 ” 啦 吗 ? 
张 人 都 “ 乱 ” 啦 ? 可 不 是 人 都 乱 啦 吗 ? “ 夜 猫 进 宅 ， 无 事 
不 来 " : 人 能 不 乱 吗 ? 
老 刘 头 “ 怎 么 刚才 真是 夜 猫 子 哭 吗 ? 
张 (不 回答 他 的 话 ) AF R—H, FECA? 我 刚刚 
端 起 一 哩 子 酒 来 ， 还 没有 喝 到 口 呢 一 一 东家 奶奶 吓 吴 
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Yo DEM? DE ET RY RAB eT! 





酒 忠 子 也 打 了 一 一 鬼 央 神 号 ， 鸡 叫 狗 咬 一 一 啊 ! 夜 猫 子 
RF o 

柳 (和 欲 下 ) 

张 CEMA KH) 你 怎么 要 走 啦 ， 我 刚 一 来 。 一 一 人 家 
有 四 和 急 ， 你 是 那 一 急 呢 ? 一 一 “ 火 上 房 ， 狗 赶 羊 ， 牛 特 
FRA, BKRALR” — 

刘 你 这 是 怎么 啦 ? HARRI, BARBS AB 
去 啦 ? 


张 ” 我 一 一 我 一 一 我 没有 醉 。 ( 跟 踊 的 倒 在 烟 内 角 下 ) 夜 猫 
进 宅 一 一 无 一 一 无 事 不 来 一 一 牛犊 子 跳 井 ， 老 太太 上 床 


又 如 《 笑 的 泪 》 开 场 的 那 段 ， 以 及 《 老 树 萌 下 》 结 尾 的 那 
Be: 它们 描摹 玩 皮 的 孩子 ， 都 是 多 么 生动 。 多 么 新 颖 ! 

作者 也 能 刻画 人 物 ， 即 如 《 磨 镜 》 中 的 潘 金 莲 的 说 话 。 借 着 
个 毛 孩 子 的 仙 气 ， 硬 把 住 汉子 一 一 儿子 是 儿子 ， 驳 是 驳 ; 谁 也 当 
不 了 谁 一 一 一 个 儿子 要 养活 他 自 个 的 老婆 就 不 容易 了 ， 还 顾 得 养 
i {th & VE? 他 艰难 不 艰难 关 你 屁 事 ， 你 许 是 也 想 要 抱 哥 儿 
了 ? 这 样 的 车 萨 心 ,在 于 表示 出 : MHA, UR BER, PER, 
活 是 一 个 潘 金莲 显现 在 纸 上 。 

作者 对 于 京 人 的 土 白 真 是 熟悉 ， 你 听 它 们 从 他 的 口中 多 么 自 
然 的 进出 来 ， 并 且 多 么 充满 了 色彩 ， 这 才 真 是 描写 民间 的 文章 
呢 。 

作者 的 艺术 同样 的 令 人 惊 旋 。《 笑 的 泪 》 一 文 借 了 一 种 戏台 
的 生活 反映 出 丧 母 的 伤心 , 《 庆 满月 》 一 文 借 了 旁观 者 的 口 说 出 
一 出 家 庭 的 悲剧 , 《 磨 镜 》 一 文 借 了 许多 彼此 无 关 的 事情 烘托 出 
琦 息 两 个 字 来 。 尤 其 是 《在 老 树 萌 下 》 一 文 之 中 ， 作 者 的 艺术 得 
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到 了 一 个 完美 的 表现 。 这 篇 文章 的 主意 是 描写 老 余 头 的 无 子 之 翡 
衰 。 作 者 引出 三 种 不 同 的 父 来 陪衬 这 主人 翁 ， 并 且 引 出 三 种 不 同 
的 子 来 烘托 这 主人 翁 的 无 子 。 现 在 力求 详尽 起 见 ， 且 将 此 剧 解剖 
ws 

老 佟 头 是 一 个 卖 馆 馈 的 ， 老 了 虽然 攒 了 些 钱 ， 但 是 看 见 别人 
有 子孙 闹 烘 烘 的 ， 惟 独自 己 无 后 ， 不 免 伤 心 。 刘 四 和 爷 是 有 子 有 和 孙 
的 ， 不 过 他 们 并 不 孝顺 。 他 倒 羡 莫 老 佟 头 耳 根 清净 ， 积 有 银钱 可 
伦 。 老 佟 头 说 : “这 么 大 的 小 孩子 ， 就 是 磊 皮 ， 也 怪 得 人 意 的 
树 老 归根 。 像 我 死 了 连 个 上 坟 烧 纸 的 人 都 没有 ， 攒 几 钱 又 作 
什么 ?” 赵 秀 享 有 儿子 给 他 酒 钱 与 听 书 的 钱 ， 又 有 小 孙子 抱 : 他 
是 一 个 走运 的 人 ,走运 的 人 大 半 都 自私 ,这 也 无 怪 他 说 老 佟 头 是 
瘾 子 ， 自 己 只 知道 去 呵 他 的 孙 儿 小 宝 了 。 刘 炊 臣 的 儿子 也 伶俐 
但 是 他 的 欢喜 并 不 像 赵 秀 亭 那 样 流露 出 来 ， 他 只 是 一 刻 说 “反正 
都 能 自己 当家 了 ， 我 们 这 老 鸟 货 也 不 项 事 了 。” ”一刻 又 说 “你 看 
这 小 子 那 两 片 嘴 有 多 损 ! 像 你 那个 鸟 样子 好 ?” 这 一 类 喜 极 而 戏 
责 自己 与 儿子 的 话 ， 他 们 这 三 个 父亲 不 是 谈 起 你 听 到 说 书 的 说 儿 
亡 媳 守 的 余 太 君 ， 便 是 讲 到 我 的 邻居 的 那个 父 死 不 回 的 学 生 。 老 
佟 头 想 亲 近 秃 子 同 二 小 ， 却 被 他 们 摔 开 了 手 ， 他 想 抱 小 宝 ， 又 惹 
得 他 哭 起 来 ， 加 上 看 见 这 些 为 父 的 人 ， 听 到 了 他 们 的 这 番 话 : 他 
怎 能 不 痛哭 流 涕 ， 想 着 毁灭 一 切 呢 ? 

一 个 作者 的 文章 不 能 个 个 字 都 是 好 的 ， 这 个 有 希望 作 中 国 的 
文艺 复兴 的 Synge 的 戏剧 家 自然 也 不 免 。 好 像 《 庆 满月 》 中 秦 妻 
所 说 的 “我 就 这 么 一 颗 明 珠 ” 一 段 文 ， 以 及 “ 谁 教 你 生养 这 样 一 
个 如 花 的 女儿 ”一 段 文 ， 又 如 老 刘 头 所 说 的 “ 秦 氏 的 在 天 之 灵 ” 
一 句 话 ， 都 是 修辞 学 中 的 句子 ， 并 非 活 人 的 活 话 。《 庆 满月 》 中 ， 
PAG AE 9 BLA A Be SK Fe SEY ERR, AN 
裁 一 一 虽然 他 们 当中 并 非 没有 精采 的 地 方 。 

各 篇 之 中 还 另 有 些 地 方 也 不 合 戏剧 的 体裁 : 孩子 要 在 戏台 上 
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4, FAXES “RR” OR” AOE. Rah eH 
不 足 为 各 文 之 累 ， 因 为 它们 能 表示 出 作者 的 一 种 毫 无 顾忌 的 精 
神 ， 并 且 那 一 对 生 龙 活 虎 的 奖 皮 的 孩子 ， 浇 尿 不 是 他 们 干 出 来 ， 
还 有 谁 能 干 得 出 来 ? 还 有 那 言 词 粗 直 而 胸中 充满 了 父 之 爱 的 乡 
农 ,我们 难道 要 他 满口 的 子 日 诗 云 才 和 舒服 吗 ? 我 十 分 知道 ,《 老 
树 萌 下 》 这 出 戏 是 决 无 排演 之 可 能 的 ， 但 我 们 不 妨 把 它 放 上 一 座 
虚无 的 戏台 ， 让 我 们 作 它 的 开明 的 观众 ， 来 赏 鉴 它 的 真美 

《 沉 钟 》 第 七 期 不 曾 见 到 ， 不 知 当 中 有 作者 的 妙 文 没有 。 但 
是 我 希望 ， 以 后 我 能 常常 看 见 这 一 类 的 妙 文 。 
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说 译 诗 


英国 诗人 班 章 生 (Ben Jonson) 有 一 篇 脸 炙 人 口 的 短 诗 《 情 
歌 》(Drink to Me Only with Thine Eyes) ， 它 是 无 论 那 一 种 的 英 诗 选 
本 都 选 入 的 一 一 其 实 ， 它 不 过 是 班 氏 自 希 腊 诗 中 译 出 的 一 个 歌 。 
还 有 近世 的 费 兹 基 洛 (Fitzgerald) 详 波 斯 许 人 栽 默 迦 亚 席 的 《 敬 
贝 雅 起》， 在 英国 诗坛 上 留 下 了 广大 的 影响 ， 有 许多 的 英国 诗 选 
都 将 它 采 录入 集 。 由 此 可 见 译 诗 这 种 工作 是 含有 多 份 的 创作 意味 
在 内 的 。 

我 们 对 于 译 诗 者 的 要 求 ， 便 是 他 将 原 诗 的 意境 整体 的 传达 出 
来 ， 而 不 顾问 枝 节 上 的 更 动 ，“ 只 要 这 种 更 动 是 为 了 增加 效力 ”， 
我 们 应 当 给 予 他 以 充分 的 自由 ， 使 他 的 想象 有 回旋 的 余地 。 我 们 
应 当 承 认 : 在 译 诗 者 的 手中 ， 原 诗 只 能 算 作 原料 ， 译 者 如 其 党 到 
有 男 一 种 原料 更 好 似 原 诗 的 材料 能 将 原 诗 的 意境 达 出 ， 或 是 译 者 
觉得 原 诗 的 材料 好 虽 是 好 ， 然 而 不 合 国 情 ， 本 国 却 有 一 种 土产 ， 
能 代替 着 用 入 译文 将 原 诗 的 意境 更 深刻 的 姐 入 国人 的 想象 中 ; 在 
这 两 种 情况 之 下 ， 译 诗 者 是 可 以 应 用 创作 者 的 自由 的 。《 茹 贝 雅 
武 》 的 原文 经 人 一 丝 不 走 的 译 出 后 ， 拿 来 与 费 效 基 洛 的 译文 比照 
的 时 候 ， 简 直 成 了 两 篇 诗 ， 便 是 一 个 好 例 。 

有 人 以 为 诗人 是 不 应 该 译 诗 的 ， 这 后 不 对 。 我 们 只 须 把 英国 
诗人 的 集 子 翻 开 看 看 ， 便 可 知道 最 古 的 如 糜 尔 屯 (Milton)， 最 近 
的 如 罗 则 详 (D. G. Rossetti) ， 他 们 都 译 了 许多 的 诗 ， 惟 有 诗人 
才能 了 解 诗 人 ， 惟 有 诗人 才能 解释 诗人 。 他 不 单 应 该 诺 许 ， 并 且 
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只 有 他 才能 译 诗 。 

我 国 如 今 尤其 需要 详 诗 。 因 为 自从 新 文化 运动 发 生 以 来 ， 只 
有 些 对 于 西方 文学 一 知 半 解 的 人 凭借 着 先锋 的 岂 子 在 那里 提倡 自 
由 诗 ， 说 是 用 韵 犹如 里 脚 ， 西 方 的 诗 如 今 都 解放 成 自由 诗 了 ， 我 
们 也 该 赶紧 效法 ,殊不知 音韵 是 组 成 诗 之 节奏 的 最 重要 的 分 子 ， 
不 说 西方 的 诗 如 今 并 未 承认 自由 体 为 最 高 的 短 诗 体裁 ， 就 说 是 承 
认 了 ， 我 们 也 不 可 一 味 盲从 ， 不 运用 自己 的 独立 的 判断 。 我 国 的 
诗 所 以 退化 到 这 种 地 步 ， 并 不 是 为 了 韵 的 束缚 ， 而 是 为 了 缺乏 新 
的 感 兴 ， 新 的 节奏 一 一 旧 体 诗词 便 是 因此 木乃伊 化 ， 成 了 一 些 佬 
硬 的 或 轻薄 的 韵文 。 倘 如 我 们 能 将 西方 的 真 诗 介绍 过 来 ， 使 新 诗 
人 在 感 兴 上 节奏 上 得 到 鲜 颖 的 刺激 与 暗示 ， 并 且 可 以 拿 来 同 祖国 
古代 诗 学 昌明 时 代 的 佳作 参照 研究 ， 因 之 悟 出 我 国 旧 诗 中 那 一 部 
分 是 芜 蔓 的 ， 可 以 铲除 避 去 ， 那 一 部 分 是 菁华 的 ， 可 以 培植 光 
大 ; 西方 的 诗 中 又 有 些 什么 为 我 国 的 诗 所 不 曾 走 过 的 路 ， 值 得 新 
诗 的 开辟 ? 

从 前 意大利 的 裴 特 拉 (Petrarca) 介绍 希腊 的 诗 到 本 国 ， 醇 
成 文艺 复兴 ; BEAM HAAR (Earl of Surrey) 翻译 罗马 诗人 维 
基 尔 (Virgil) ， 始 创 无 韵 诗 体 (Blank Verse)。 可 见 译 在 一 国 的 诗 
学 复兴 之 上 是 占 着 多 么 重要 的 位 置 了 。 
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谈 《 沙 乐 美 》 


王尔德 的 《 沙 乐 美 》 已 经 有 了 两 种 中 文 的 详 本 了 。 这 两 种 译 
本 我 虽然 都 没有 见 过 , 但 大 家 对 《 沙 乐 美发 生 的 兴趣 ， 就 此 已 
可 看 见 。 不 错 ， 一 个 人 读 过 了 《 沙 乐 美 》， 决 定 是 免不了 发 生 兴 
趣 的 。 我 自己 就 是 对 它 发 生 热 烈 兴趣 的 一 个 ， 我 忍 不 住 要 来 谈 它 
= “TR” FRIAR, RAB GRT “UR” FAK. 

这 出 剧本 是 一 件 完美 的 艺术 品 ， 奇 特 的 艺术 品 。 任 是 从 布景 
方面 讲 来 ， 或 是 从 结构 方面 讲 来 ， 或 是 从 内 容 方面 讲 来 ， 或 是 从 
词 藻 方面 讲 来 ， 它 都 无 疑 的 是 一 件 艺术 品 。 

月 亮 这 件 东西 ， 在 文学 里 面 ， 可 以 说 是 最 陈 最 小 的 一 件 东西 
了 。 文 学 的 月 亮 ， 可 以 说 是 同 真正 的 月 亮 一 样 ， 已 经 变 成 一 种 僵 
硬 无 生气 的 东西 了 。 然 而 文人 的 笔 是 一 件 最 奇怪 的 物件 : 严厉 起 
来 ， 它 可 以 诛 乱 臣 贼 子 , 仁慈 起 来 ， 它 又 能 使 尸首 般 的 “月 亮 ” 
复活 。 王 尔 德 便 是 这 个 文人 。 

我 们 试看 他 的 《 沙 乐 美 》 戏 里 那 一 件 事 发 生 的 时 候 ， 任 是 沙 
乐 美 甘 言 教 侍卫 长 放 先 知 出 来 的 时 候 ， 或 是 沙 乐 美 爱 上 了 衣 奥 加 
南 的 时 候 ,， 或 是 沙 乐 美 替 国 王 跳舞 的 时 候 ， 或 是 沙 乐 美 向 国王 要 
衣 奥 迎 南 的 头 的 时 候 ， 或 是 沙 乐 美 吻 着 人 头 同 时 被 侍卫 打 死 的 时 
候 ， 那 一 时 没有 月 亮 在 上 头 作 着 见证 ? 

不 单 是 作 见 证 呢 。 我 们 试看 沙 乐 美 由 一 个 洁白 的 童贞 一 转 而 
成 一 个 胸中 腾 沸 着 爱 的 赤潮 的 女子 的 时 候 ， 月 亮 不 也 是 由 冰 的 白 
变 成 了 火 的 红 了 吗 ? 国王 的 灵魂 里 燃 炽 着 肉 的 烈焰 的 时 候 ， 王 后 
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的 灵魂 里 进 裂 着 嫉妒 愤怒 仇恨 的 火山 的 时 候 ， 月 亮 不 是 也 变 了 
Mh? 沙 乐 美的 朱 展 吻 着 误 奥 迦 南 的 热血 的 时 候 ， 沙 乐 美 自己 的 热 
血 飞 溅 的 时 候 ， 月 亮 不 是 也 变 了 吗 ? 

月 不 单 是 全 剧 的 一 个 象征 ， 它 并 且 是 剧 中 每 个 人 的 象征 。 王 
后 的 侍 御 是 一 个 胆 小 的 ， 永 远 怕 “可 怖 的 事情 会 发 生 ” 的 人 ， 所 
以 月 亮 在 他 的 眼中 变 成 了 一 个 女 鬼 ， 从 坟 莫 里 钼 出 来 了 的 女 鬼 ， 
行 步 很 慢 而 是 寻找 着 什么 的 女 鬼 。 侍 卫 长 是 一 个 在 恋爱 中 的 少 
年 ， 所 以 月 亮 在 他 的 眼中 变 成 了 一 个 公主 ， 披 着 鹅 黄色 面纱 的 公 
主 ,白银 作 脚 的 公主 ， 鲁 子 的 嫩 翅 膀 作 上 脚 正在 舞蹈 着 的 公主 。 希 
洛 是 一 个 荒淫 的 麦子， 曾经 嫁 过 许多 人 的 ， 如 今 正在 妻子 的 女儿 
身上 打 主 意 的 国王 ， 所 以 月 亮 在 他 的 眼中 变 成 了 一 个 妇 人 ， 一 丝 
不 挂 的 就 是 要 想 替 她 遮掩 起 来 她 都 不 要 遮掩 的 妇 人 ， 四 处 流浪 找 
男子 的 妇 人 ， 喝 醉 了 酒 东 跌 西 倒 的 妇 人 。 和希 罗 底 亚 是 一 个 有 实际 
眼光 的 王后 ， 所 以 月 亮 在 她 的 眼中 还 是 月 亮 ， AEC HAE 

沙 乐 美 看 见 了 月 亮 的 时 候 说 : 


望月 是 多 么 爽快 的 一 件 事 ! 她 正 是 一 小 块 银 的 钱 ， 一 小 条 银 
的 花 。 她 是 冰冷 的 ， 贞 洁 的 。 我 敢 断 言 她 是 一 个 童贞 。 她 的 
美 与 童贞 的 美 完 全 一 样 。 是 的 ， 她 是 一 个 童贞 。 她 再 也 没有 
点 染 过 她 的 身躯 。 她 再 也 没有 委 过 身 给 男子 ， 像 别 的 女神 那 
样 。 


她 的 这 段 话 是 说 月 亮 ， 也 就 是 说 她 自己 。 
月 神 岱 亚 娜 看 见 了 美丽 的 牧童 安 地 明 ， 在 纯 贞 的 胸中 ， 燃 起 
了 爱 的 火 ， 到 底 在 烈 特 摩 司 峰 上 当 他 睡 熟 的 时 候 偷 着 吻 他 一 下 ， 
了 结 这 笔 情 债 。 同 样 ， 沙 乐 美 也 有 她 个 人 的 爱 的 方法 。 
希腊 神话 里 面 说 凡是 被 岱 亚 娜 在 梦 里 吻 过 的 人 都 变 成 许 人 ， 
王尔德 ， 我 们 可 以 相信 也 是 此 中 的 一 个 。 不 然 ， 他 决 写 不 出 这 种 
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月 光 般 透明 ， 月 影 般 美丽 的 文章 : 


还 有 晨光 的 脚 ， 轻 落 在 高 树 的 树叶 面 上 的 晨光 的 脚 ， 也 没有 
你 的 身体 那样 白 ; 还 有 月 亮 的 胸膛 ， 轻 压 在 海 的 胸膛 上 面 的 
月 亮 的 胸膛 ， 也 没有 你 的 身体 那样 白 。 


你 的 身体 白 得 可 怕 。 它 像 一 个 遍 体 白斑 的 害 麻 疯 的 人 的 身 
体 。 它 像 一 堵 毒蛇 爬行 过 的 白粉 墙 ， 一 堵 蝎 子 作 过 案 的 白粉 
墙 。 它 像 一 座 涂 垩 过 的 坟墓 ， 墓 中 满 是 令 人 作恶 的 东西 。 


记 奥 迎 南 ， 我 是 爱 上 了 你 的 头发 。 你 的 头发 像 一 从 一 从 的 葡 
萄 ， 伊 登 地 方 的 黑 葡萄 。 你 的 头发 还 像 列 巴 农 地 方 柏树 上 的 
2 De 连 树林 里 的 沉默 都 没有 你 的 头发 那样 黑 。 


你 的 嘴唇 比 那些 在 榨 酒 机 上 踩 葡 萄 的 人 的 脚 都 红 ， 你 的 嘴 导 
比 那 些 养 在 寺院 里 面 有 妹 司 饲 喂 的 鸽子 的 脚 都 红 。:………: 你 的 
嘴唇 像 渔 人 在 落日 的 海中 找到 的 一 枝 珊瑚 。 


我 有 黄 的 宝玉 ， 老 虎 眼 睛 一 般 黄 的 宝玉 ; RAMEE, 
子 眼睛 一 般 红 的 宝玉 ; 我 有 绿 的 宝玉 ， 猫 儿 眼 睛 一 般 绿 的 宝 
ks 


从 前 布 腊 的 诗人 和 希 西 尼 德 作 了 一 首 诗 ， 特 地 描摹 希腊 最 大 的 勇士 


赫 商 里 士 的 盾牌 是 个 什么 模样 ， 王 尔 德 的 这 出 戏 也 可 看 作 是 一 幅 
给 希腊 最 美的 女子 赫 仑 绣 的 五 色 陆 离 的 帷 幅 。 
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谈 《 番 女 缘 》 


《 番 女 缘 》 (Aucassin et Nicolette) ， 这 篇 法 国 古 代 的 弹 词 ， 它 
的 大 意 可 以 拿 四 个 字 包括 净 尽 : 爱 之 凯旋 。 

爱 的 法 力 是 无 边 的 。 阿 迦 珊 是 一 个 小 伯 琐 ， 然 而 他 爱 的 时 
候 ， 便 把 贵贱 忘记 了 ， 因 为 尼 哥 列 不 过 是 一 个 市 聚 上 买 的 丫头 。 
他 们 并 且 不 同 教 ， 照 耶 教 的 说 法 : 异 教 的 人 都 得 下 地 狱 ， 与 异 教 
徒 结婚 的 人 也 得 跟着 下 地 狱 ， 然 而 阿 迦 珊 宁 可 为 了 爱 牺牲 去 他 的 
灵魂 。 

爱 使 尼 哥 列 、 女 ， 去 寻 男 。 这 篇 弹 词 作 于 法 国 的 文艺 复兴 时 
代 ， 那 时 代 一 切 都 受 了 解放 ， 男 女 间 的 界限 也 痛快 的 扫除 了 : 只 
要 彼此 真正 相爱 ， 男 寻 女 同 女 寻 男 还 不 是 一 样 吗 ? 就 是 我 们 中 
国 ， 在 自由 的 古代 ， 也 有 卓文 君 夜 奔 的 故事 。 

进香 人 一 曾 见 尼 哥 列 的 白 腿 ， 病 就 立刻 好 了 ， 还 有 阿 迦 瑚 的 
肩 伤 也 是 被 她 治愈 了 : 这 些 我 们 拿 来 当 作 实事 看 ， 固 然 未 尝 不 
可 ， 不 过 拿 来 当 作 比喻 看 的 时 候 ， 却 更 有 味 。 尼 哥 列 便 是 爱 之 象 
征 ， 她 所 经 过 的 地 方 ， 好 像 有 日 光照 着 一 般 ， 忽 的 光明 起 来 。 所 
以 她 足下 的 小 花 颜 色 显得 黯淡 ， 林 中 的 牧羊 人 也 将 她 当 是 仙女 。 
她 所 接触 的 人 人， 好像 被 太阳 上 晒 了 一 般 ， 立 刻 心胸 之 内 充满 了 生 
意 ， 所 以 本 来 是 纠 纠 武夫 的 望 荃 也 对 她 生 了 怜惜 之 心 ， 本 来 有 病 
的 进香 人 与 阿 迦 融 ， 也 神奇 的 痊愈 过 来 。 
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文学 谈话 


一 “为 什么 要 读 文学 


科学 在 英国 气焰 正 盛 的 时 候 ， 提 倡 科学 极力 的 赫 下 黎 ， 他 作 
过 一 篇 文章 ,《 论 博 习 教育 》 (On Liberal Education)， 在 一 个 完美 
的 大 学 课程 中 ， 将 文学 列 为 一 主要 的 项 目 ; 这 是 值得 我 们 深思 
的 。 文 学 是 文化 形成 中 的 一 种 要 素 一 一 就 古代 的 文化 说 来 ， 如 同 
中 国 的 ,希腊 的 ， 文 学 简直 就 是 文化 的 代名词 。 我 们 不 要 作 已 经 
开化 的 人 ， 那 便 罢了 ， 如 其 要 作 ， 文 学 我 们 便 要 读 。 生 为 一 个 中 
国人 ， 如 其 ， 只 是 就 诗 来 说 里 ， 不 曾 读 过 《诗经 》 里 的 《 国 风 》， 
屈原 的 《离骚 》， 李 和 白 的 长 短 句 ， 杜 甫 的 时 事 诗 ， 那 便 枉 费 其 为 
一 个 中 国人 ; 要 作 一 个 世界 人 ， 而 不 能 认 悉 亚 吉 里 士 〈Achilles ) 
的 一 经， 犹 立 西 士 〈Ulysses) WWE, (HT (Dante) 的 地 狱 ， 水 
士 比 亚 的 《 哈 孟 雷 特 》(Hamlet)， 以 及 浮 士 德 的 契约 ， 那 也 是 永 
远 无 望 的。 在 从 前 的 教育 中 ,不 仅 中 国 ， 外 国 也 是 一 样 ， 文 学 占 
了 最 重要 的 位 置 ， 这 种 畸 重 的 弊病 当然 是 要 普 除 的 ; 不 过 在 如 今 
这 个 科学 横行 一 世 的 时 代 ， 我 们 也 不 能 再 蹈 人 畸 轻 的 弊病 ， 我们 
要 牢记 着 文学 在 文化 中 所 占有 的 位 置 ， 如 同 那个 科学 的 向 导 ， 圭 
BR, —F. 

这 是 要 读 文 学 的 第 一 层 理由 ， 完 成 教育 。 

人 类 的 情感 好 像 一 股 山 录 ， 要 有 一 条 正当 的 出 路 给 它 ， 那 时 
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候 ， 它 便 会 流 为 王道 灌 溉 田亩 的 江河 ， 有 益 于 生命 ， 或 是 汇 为 -- 
座 气 象 万 千 的 湖 泽 ， 点 绥 着 风景 ;否则 奔放 溃 决 ， 它 便 成 了 洪水 
为 灾 ， 或 是 积 滞 腐 朽 ， 它 便 成 了 蚊 师 、 冶 病 、 污 秽 、 了 丑恶 的 贮藏 
所 。 只 说 性 欲 罢 。 舞 蹈 本 是 发 泄 性 欲 的 正道 ， 在 中 国 ， 乐 经 久 已 
失传 ， 舞 蹈 ， 那 种 与 音乐 有 密切 的 关系 的 艺术 ， 因 之 也 便 衰 废 
了 ， 久 已 不 复 是 一 种 大 众 的 娱乐 了 ， 到 了 如 今 ， 虽 是 由 西方 舶 来 
了 跳舞 ， 它 又 化 成 了 一 种 时 瞩 的 点 级 品 ， 并 不 曾 ， 像 张 竞 生 先生 
所 希望 的 那样 ， 恢 复 到 舞蹈 的 原本 的 立场 ， 那 便 是 ， 任 了 这 种 大 
众 的 娱乐 ， 在 露天 的 场所 ， 节 奏 的 发 泄 出 人 类 的 身体 中 所 含有 的 
过 剩 的 精力 。 因 此 之 故 ， 本 来 是 该 伴舞 的 乐 声 洋溢 于 全 国之 内 
的 ， 一 变 而 为 全 国 的 田亩 中 茂盛 着 器 票 花 ， 再 变 而 为 全 国 的 无 大 
无 小 的 报纸 上 都 充斥 着 售卖 性 病 药品 的 广告 。 

在 未 期 的 旧 文学 中 ， 亦 复 呈 露 着 类 似 的 现象 ;浮夸 与 猥 于， 
除 此 之 外 ， 还 有 什么 ”浮夸 岂 不 便 等 于 向 鸦片 烟 灯 上 去 索 求 虚 亢 
的 兴奋 ; 猥 蛮 的 文字 ， 那 个 俏皮 的 (x+ y)2， 岂 不 是 在 实质 上 这 
无 以 异 于 妓院 中 独 迹 的 言词 ， 那 个 委 琐 的 之 + 2xy + 了? 这 便 是 
文学 离开 了 正道 之 时 所 必 有 的 现象 ， 换 一 名 话说 。 这 便 是 文学 没 
有 指示 出 正道 来 让 情感 去 发 抒 之 时 所 必 有 的 现象 。 

发 抒情 感 的 正道 是 什么 ” 亚 里 斯 多 德 所 说 的 Katharsis 便 是 中 
国 所 说 的 陶冶 性 情 (在 文学 方面 ) 与 正人 心 (在 音乐 方面 ); BB 
便 是 教 内 在 于 心 的 一 切 情感 发 抒 于 较 高 的 方式 之 内 ， 同 时 ， 因 为 
方式 是 较 高 的 ， 这 些 发 抒 出 了 的 情感 便 自然 而 然 的 脱离 了 那 种 同 
时 排泄 出 的 酒 入 ， 凝 炼 成 了 纯粹 的 ， 优 美的 新 体 。 像 率 勤 律 己 
(Coleridge) 的 《十 舟 子 咏 》 内 那个 赴 喜 禾 的 宾客 EMTS TAF 
的 一 番 自 述 之 后 ， 成 为 一 个 愁 思 增 加 了 ， 同 时 智慧 也 增加 了 的 人 
那样 一 个 人 ， 在 读 完 了 一 本 文学 书 以 后 ， 也 会 得 有 同样 的 体验 
一 一 这 是 说 这 本 书 是 一 本 好 文学 的 话 。 

中 国人 许久 以 来 对 于 文学 〈 诗 是 例外 ) 是 轻视 的 ， 因 之 , 只 
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有 少数 的 几 种 情感 能 在 文学 中 寻 得 发 抒 的 途径 ， 而 这 少数 之 中 还 
有 大 半 是 较为 低级 的 情感 ; 这 是 受 了 宋代 儒家 一 尊 的 恶 影 响 ， 正 
如 欧洲 中 古 时 代 的 文学 之 所 以 不 盛 ， 是 受 了 当代 的 罗马 教堂 的 教 
旨 一 尊 的 恶 影响 那样 。 战 国文 学 与 唐 代 文 学 ， 与 希腊 文学 一 样 ， 
是 不 自觉 的 兴盛 起 来 的 ; 那 是 文学 的 青年 时 代 。 中 国 的 文学 与 欧 
洲 的 都 已 经 度 过 了 那 给 青年 时 代 作 结束 的 烦闷 期 ; 如今， 欧洲 文 
学 的 壮年 时 代 ， 由 文艺 复兴 一 直到 现代 , 已 经 是 结 成 壮 硕 的 果 
了 ， 中 国文 学 的 壮年 时 代 则 尚 在 一 个 花 辩 已 落 ， 末 实 仍 未 长 大 的 
期 间 。 要 一 切 的 情感 都 在 文学 内 能 寻 得 优美 的 发 抒 的 道路 ， 新 文 
学 的 努力 方 能 成 为 有 意义 的 ， 伟 大 的 。 一 千年 来 ， 中 国人 的 情感 
受 尽 了 缠足 之 害 ， 以 致 发 育 为 如 今 的 这 种 畸形 ; 解放 与 再 生 这 许 
多 任 是 较为 高 级 的 或 是 较为 低级 的 情感 ， 再 创造 一 座 干 门 万 户 的 
艺术 之 宫 ， 使 得 人 类 的 每 种 内 在 的 情感 都 愿意 脱离 了 热 眠 的 洞 
穴 ,， 来 安居 于 宫殿 之 上 ， 嬉 游 于 园 因 之 间 ， 歌 唱 于 庭 际 房 中 ， 拨 
刺 于 池上 湖 内 : 这 种 伟大 、 光 荣 、 而 同时 是 艰难 的 建设 ， 是 要 育 
读 文 学 的 与 创作 文学 的 中 国人 来 共勉 于 事 的 。 

要 发 抒情 感 ， 这 所 以 要 读 文 学 的 第 二 层 ， 最 重大 的 一 层 理 
由 ， 在 中 国 的 现状 之 内 ， 便 附带 着 有 一 种 先决 的 工作 一 一 那 便 
是 ,再 生起 来 那 执 伏 于 中 国人 的 内 心中 的 一 切 人 类 所 有 的 情感 ; 
这 种 工作 是 要 读者 与 作者 来 分 担 责 任 的 。 

所 以 要 读 文 学 的 第 三 层 理由 是 扩大 体验 ， 增 长 见闻 。 

一 个 人 的 外 界 体验 是 极力 有 限 的 。 不 说 那 种 驴子 转 磨 一 般 的 
农民 ， 整 世 之 内 ， 便 只 是 粘 附 在 几 亩 的 土地 之 上 ; 就 是 拿 阅历 最 
广 的 人 来 说 ， 他 所 经 验 的 社会 的 各 相 ， 一 比 起 各 种 社会 的 全 相 
来 ， 那 也 只 是 九 牛 一 毛 。 局 促 于 自我 经 验 范 围 之 内 ， 有 许多 人 反 
而 沾沾自喜 ， 那 是 “ 夏 虫 不 可 以 语 冰 "”， 由 他 们 去 笑 冰 好 了 ; 还 
有 许多 人 ， 他 们 是 不 甘于 自 因 的 ， 不 过 环境 与 生活 牢笼 着 他 们 ， 
不 容许 他 们 跳出 那 单调 的 类 型 的 生活 之 外 。 这 一 般 人 的 好 奇 心 ， 
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如 其 社会 不 愿意 它 踏 上 堕落 或 是 委 琐 的 路 ， 社 会 最 好 是 让 它 去 在 
文学 之 内 寻 得 满足 。 文 学 是 一 切 的 伟大 、 奇 特 、 繁 复 的 体验 的 记 
载 的 总 和 ， 无 论 何 人 ， 只 要 识字 ， 便 能 由 文学 中 取得 他 的 好 奇 心 
所 淘 望 的 ， 一 个 充 量 的 满足 一 一 一 个 优美 的 充 量 的 满足 ， 远 强 似 
那 种 不 道德 的 去 刺探 邻 家 的 隐情 ， 远 强 似 那 种 既 不 全 真 亦 不 甚 美 
的 报纸 上 的 新 闻 。 

这 种 给 予 好 奇 心 以 满足 的 文学 并 且 是 有 功 于 人 民 福 利 的 增进 
的 。 远 一 点 说 ， 狄 更 司 〈Dickens) 的 小 说 中 描写 私立 学 校内 的 各 
种 腐败 ， 暴 虐 的 实情 ， 引 起 了 社会 的 以 及 政府 的 注意 ， 促 成 了 英 
国 的 私立 学 校 的 改良 ; 司徒 夫人 (Stowe) 作 《 黑 奴 吁 天 录 》， 痛 
陈 当 时 美国 的 黑 奴 所 受 的 非 人 道 的 待遇 ， 将 社会 上 一 般 人 士 对 于 
这 个 问题 的 态度 由 漠视 一 转 而 为 热烈 的 同情 ， 以 致 局 部 的 酿 成 那 
次 解放 黑 奴 的 南北 之 战 ; 近 一 点 说 ， 有 高 尔 斯 倭 级 (Galsworthy) 
的 《正义 》(Justice) 一 篇 戏剧 ， 它 促成 了 英国 监狱 的 改良 。 
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而 说 ， 它 却 成 了 消磨 时 日 。 

消 愁 遗 站 ， 那 正 是 文学 的 第 二 种 功用 ， 如 上 章 所 说 的 。 叔 本 
华 说 过 ， 愁 苦 是 人 类 的 本 分 ， 但 是 愁苦 如 其 尽 着 芍 结 在 肺腑 之 
中 ， 它 最 能 伤 损 身 体 的 健康 一 一 所 以 常言 道 ， 至 悲 无 泪 ， 小 说 中 
描写 一 个 遭遇 了 莫大 的 惨痛 的 入 ， 总 是 说 他 ， 大 半 时 候 是 她 ， 伤 
心得 眼泪 都 梗 住 了 流 不 出 来 ， 眼眶 焦 干 的 尝 倒 在 地 上 。 在 情绪 遭 
首 了 这 种 阻 逆 的 时 候 ， 我 们 如 其 放 在 这 个 人 的 手中 一 本 雨 果 
(Hugo) 的 《悲惨 世界 》 (Les Miserables)， 用 以 毒 攻 毒 的 方法 将 
他 的 眼泪 激发 出 来 ,或 是 放 一 本 狄 更 司 的 《 辟 克 维 克 谐 传 》 
(Pickwick Papers) ， 用 笑 泪 引 逗 出 悲 泪 来 ， 那 是 这 个 人 事后 追思 
时 所 要 感激 涕 零 的 。 愁 苦 既 是 人 类 的 本 分 ， 世 上 既是 充斥 如 许 的 
愁苦 ， 我 们 便 切 身 的 感觉 到 ， 我 们 是 如 何 需要 那 种 能 以 排解 它 的 
RST s 

消磨 时 日 也 是 文学 的 一 种 副作用 ， 有 许多 的 文学 书 是 专 为 了 
供应 这 种 需要 而 写 的 。 中 国 从 前 说 的 ， 文 学 只 是 消 遗 ， 那 固然 明 
显 的 是 错误 ; 不 过 以 文学 之 包罗 万 象 ， 它 也 未 尝 不 顾及 人 类 的 这 
种 需要 ， 而 设法 去 给 与 它 以 满足 :…… 当然 ， 这 种 的 文学 只 是 低级 
的 。 有 如 开辟 了 一 条 运河 ,便利 交通 ,灌溉 田地 ， 这 些 都 是 它 的 
主 用 ,但 是 在 同时 ， 也 有 人 在 这 条 运河 里 洗衣 洗 菜 。 

消 遗 文学 是 一 般 作者 与 文人 所 极端 嫉 视 的 。 这 种 嫉 视 基 源 于 
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两 层 理由 ， 哈 宾 夺 主 与 实际 利益 。 因 为 一 般 人 是 忙碌 的 ， 没 有 许 
多 闲 工夫 去 细心 体悟 ， 鉴 赏 伟大 的 、 深 奥 的 、 篇 幅 繁重 的 文学 ， 
(有 一 些 西 方 的 文学 教授 坦白 的 自 认 ， 不曾 读 完 过 米尔 顿 Milton 
的 《 失 乐 园 》Paradise Lost; 研究 文学 的 人 尚且 如 此 ， 外 道人 更 是 


”不 言 可 喻 了 。) 又 因为 一 般 人 是 忽视 客观 的 标准 而 重视 主观 的 嗜 


好 的 ,一 一 在 选 购 文学 的 书籍 之 时 ,一 一 所 以 正牌 的 文学 少 人 过 
问 ， 而 消 遗 文学 则 趋 之 车 获 。 福 尔 摩 斯 的 名 字 ， 全 中 国 的 人 , 无 
论 是 那个 阶级 ， 都 知道 ; 知道 福 斯 达 甫 (Falstaf) 的 ， 在 中 国有 
多 少 人 ? 科 南 : 道 尔 的 书 ,与 同 代 的 也 是 一 个 苏格兰 人 的 史 蒂 文 
生 的 书 ， 是 那 一 个 的 销路 广大 ? (这 并 不 是 说 ， 科 氏 受 了 史 氏 的 
嫉 视 。) 

在 中 国 现在 这 种 识字 阶级 的 人 不 多 的 时 代 ， 这 种 对 于 消 遗 文 
学 的 嫉 视 还 没有 尖锐 化 ; 不 过 在 西方 的 国家 内 ,识字 者 占 人 口 的 
大 多 数 ， 又 有 一 种 好 读书 ， 大 半 是 文学 ， 以 自信 于 开化 者 , 不甘 
于 作 时 代 落 伍 者 的 风气 ， 这 种 正牌 文学 与 消 遗 文学 的 竞争 ， 以 及 
正牌 文学 对 于 消 遗 文学 的 嫉 视 ， 却 是 极端 的 尖锐 化 了 。 攻 击 投 时 
好 的 作者 ， 成 了 一 般 文学 批评 者 的 合唱 ， 这 完全 是 因为 他 们 到 处 
的 听见 读者 将 地 列 克 (WilliamBlack) ， 一 个 投 时 好 的 作者 的 名 字 
挂 在 口头 ， 而 并 不 曾 听 见 有 几 多 的 读者 提起 梅里 狄 斯 (Meredith ) 
的 名 字 ， 又 因为 他 们 看 见 写 消 遗 文学 的 人 坐 汽车 ， 作 富 俩 ， 而 正 
牌 文学 的 作者 却 在 贫民 帘 里 饿 饭 。 每 种 现象 必 有 它 的 背景 ; 在 将 
来 的 中 国 ， 教 育 普 及 到 了 相当 的 程度 之 时 ， 这 种 文学 上 的 嫉 视 、 
攻击 也 是 不 免 的 。 

为 了 预防 这 种 畸形 的 现象 之 发 生 ， 为 了 避免 文学 上 的 不 平 ， 
下 述 的 办 法 应 该 要 文学 的 读者 与 作者 去 考虑 ， 提 倡 : 由 每 本 文学 
书籍 ， 每 篇 文艺 的 收入 中 抽出 百 分 之 一 ， 由 一 个 全 国 的 文人 联盟 
来 保管 这 笔 捐 款 ， 并 将 它 拨 用 于 各 种 文学 的 用 途上 ， 如 津贴 文 
人 ， 举 办 新 书评 论 的 刊物 。 或 者 能 在 文学 界 内 ， 作 一 件 在 其 他 各 
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界 内 所 不 能 作 到 的 事 ， 这 是 文人 ， 一 切 高 尚 的 理想 的 掌 旗 者 ， 所 
应 自 勉 的 。 
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= 文学 与 年 龄 


电影 院 里 ， 如 其 这 次 是 开 映 着 一 种 刺激 力 特 别 强烈 的 片子 ， 
总 是 悬 起 一 块 牌 来 ， 阻 止 十 五 岁 以 下 的 儿童 人 内 观看 。 文 学 内 也 
有 不 宜 于 “意志 未 坚 ” 的 少年 的 一 种 ， 虽 说 无 从 挂 起 禁止 阅览 的 
牌子 。 社 会 上 对 于 这 类 的 文学 ， 也 自 有 它 的 各 种 对 付 的 办 法 : 禁 
止 发 售 ; 检查 ; 家 庭 中 ， 大 人 绝口 不 提 《 人 金瓶 梅 》， 或 是 ， 晚 辈 
提起 了 的 时 候 ， 痛 骂 淫 书 ; 图 书馆 内 ，《 十 日 谈 》 藏 的 是 有 ， 却 
不 出 借 与 学 生 阅览 。 社 会 要 根本 的 铲除 去 这 类 的 书籍 ， 那 当然 是 
不 可 能 的 ; 不 过 ， 一 个 人 没有 达到 相当 的 年 龄 ， 有 些 书 籍 确 是 也 
不 宜 于 阅览 ， 好 像 一 个 十 五 岁 以 下 的 学 生 ， 要 是 去 作 几 千 米 罕 的 
竞走 ， 那 是 只 会 有 害 于 身体 的 。 

一 种 的 年 龄 需要 一 种 的 文学 。 中 国 从 前 是 没有 儿童 文学 的 ; 
大 人 聪明 一 点 的 ， 也 只 拿 得 出 《桃花 源 记 》、《 中 山 狼 传 》 给 一 个 
十 岁 的 儿童 ; 这 个 儿童 ， 被 驱 于 内 心 的 需要 ， 被 只 得 去 寻求 满足 
于 《七 侠 五 义 》 《 今 古 奇观 》， 或 是 略 能 会 意 的 《聊斋 》 之 内 。 
这 些 书 ， 在 白话 小 说 史上 ， 固 自 有 相当 的 价值 ; 就 儿童 说 来 ， 它 
们 却 并 不 是 适宜 的 书籍 。 肉 欲 小 说 与 侠义 小 说 风行 于 今日 ， 就 中 
的 缘故 ， 除 去 社会 的 背景 不 说 ， 有 一 个 重要 的 ， 儿 童 时 代 缺 乏 适 
当 的 文学 培养 。 

儿童 文学 也 未 学 没有 与 一 般 的 文学 类 似 的 所 在 。 插 图 ， 儿 童 
文学 内 的 一 种 要 素 ， 在 成 人 文学 内 也 是 受 欢 迎 的 ; 动物 ， 充 斥 于 
儿童 文学 之 中 的 ， 也 供给 着 材料 ， 形 成 了 许多 优越 的 成 人 文学 作 
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in, MARA, OKA, “Rad and His Friends”, “St. Joseph’s 
Ass”, 3237 (Bums) 的 《田鼠 诗 》， 孝 素 (Chaucer) 的 《 坎 特 伯 
里 故事 集 》 中 那 篇 《 女 尼 故 事 》 加 厉 的 文笔 〈Caricature) ， 如 其 
儿童 是 一 致 欢迎 的 ， 也 同时 能 以 满足 成 人 的 文学 欲 ， 在 浪漫 派 的 
小 说 内 ， 如 雨 果 的 《悲惨 世界 》， 在 写实 派 的 小 说 内 ， 如 狄 更 司 
的 各 种 长 篇 小 说 。 都 是 文学 ， 儿 童 文学 与 成 人 文学 自然 在 许多 点 
上 消息 相通 ,它们 的 歧 异 只 在 程度 与 方式 之 上 。 成 人 的 意识 中 本 
来 有 一 部 分 是 童 性 的 遗留 。 

好 的 儿童 文学 有 时 也 是 好 的 文学 。《 伊 索 离 言 》， 安 徒 生 的 
“童话 ”， 就 了 它们 ， 无 论 是 儿童 或 成 人 都 可 以 取得 高 度 的 艺术 的 
满足 ,“ 酸 葡萄 ”这 个 来 自 《 伊 索 寓言 》 中 的 词语 仍然 挂 在 成 人 ， 
老者 的 口头 ; 《皇帝 的 新 衣 》 这 篇 童话 同时 也 是 一 篇 伟大 的 短篇 
小 说 。 

莎士比亚 的 《仲夏 夜 梦 》， 如 其 有 人 将 它 的 情节 报 要 的 说 给 
儿童 听 ， 一 定 能 博得 热烈 的 欢迎 ; OR EE EE CE. aU) 
(The Tempest) ， 里 面 有 一 首 诗 一 一 Where the bee sucks, there suck 
一 一 正 是 一 篇 极 好 的 儿童 诗歌 教材 。 然 而 水 氏 的 戏剧 ， 原 来 都 
是 为 了 战士 、 商 人 、 贵 族 ， 以 及 他 种 的 剧院 的 观众 而 作 的 。 

文学 的 统一 性 遍及 于 文学 的 领域 之 内 ， 即 使 是 儿童 文学 这 个 
藩属 。 

浪漫 体 的 文学 是 少年 时 代 的 一 种 最 迫切 的 需要 。 这 种 体裁 的 
文学 ， 在 教育 上 ， 是 地 位 极为 重要 的 。 想 象 与 体格 的 发 展 都 在 少 
年 时 代 ; 处 在 这 个 时 代 内 的 少年 ， 如 其 有 健全 的 、 积 极 的 恋爱 文 
学 ， 健 全 的 、 优 美的 骑士 文学 给 他 们 阅读 ， 一 定 能 培养 成 为 想象 
丰富 、 掀 力 坚 强 的 国民 。 如 其 只 有 那 种 消极 的 《红楼 梦 》《 西 
厢 》， 那 种 充满 了 土气 息 ， 产 生 自 不 健全 的 社会 背景 的 《水 游 》， 
其 至 于 那 种 “ 诲 泽 "、“ 诲 盗 ” 的 书籍 ， 那 么 ， 在 少年 时 代 阅 读 它 
们 的 人 ， 在 成 为 正式 的 国民 的 时 候 ， 便 不 免 是 贫血 的 , “A RA 
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wi Ww), BRA, MRA TT. 

(胡适 之 先生 ， 在 文学 革命 的 初期 ， 提 倡 拿 旧 时 白话 文学 中 
的 几 部 长 篇 小 说 列 为 学 校 课程 中 的 文学 教材 ， 那 是 一 种 反抗 的 表 
示 ， 在 当时 确 是 需要 的 ; 不 过 ， 将 来 如 其 有 一 天 ， 新 文学 中 的 浪 
漫 体 的 诗歌 、 小 说 、 戏 剧 、 散 文 能 以 正式 的 建设 起 来 ， 这 种 过 渡 
的 办 法 却 要 取消 ， 中 学 课程 内 的 文学 教材 要 整体 的 采取 自 新 文 
和 学， 而 旧时 的 长 入 小 说 要 让 他 们 专 隶 于 大 学 内 中 国文 学 系 的 课 
程 。 与 其 让 中 学 生 读 《 水 浒 》 《红楼 梦 》， 还 不 如 让 他 们 读 西 方 
的 浪漫 体 文 学 的 中 译本 ， 国 语 的 ， 例 如 胡 氏 所 赏识 的 《 侠 隐 
iC) 0) 

浪漫 体 的 文学 ， 虽 是 受 尽 了 指摘 ， 然 而 它 的 教育 的 价值 既是 
那样 的 重大 ， 在 现今 的 中 国 更 是 这 样 迫切 的 需要 ， 我 们 这 班 现代 
的 中 国人 能 不 媒 酌 情势 的 ， 竭 力 去 提倡 、 创 造 么 ”浪漫 体 的 文学 
诚然 是 多 感 的 〈Sentimental) ， 不 过 少年 时 代 也 正 是 多 感 的 ; 多 感 
如 其 被 视 为 一 种 病态 ， 正 该 拿 浪漫 体 文学 的 这 种 文学 ， 大 黄 一 
样 ， 将 少年 时 代 中 内 蕴 着 的 多 感 宣 解 ， 尽 量 的 宣 解 出 来 。 浪 漫 体 
的 文学 诚然 是 夸大 的 ， 不 过 夸大 狂 也 正 是 少年 时 代 ， 外 体 与 内 心 
猛烈 的 在 发 展 着 的 时 代 ， 所 有 的 一 种 必然 现象 ; 只 能 因势利导 ， 
火 上 浇 油 ， 不 能 阻 抑 ， 迎 头 泌 水， 因为 少年 时 代 所 必 有 的 夸大 狂 
如 其 不 能 得 到 满足 ， 宣 解 ， 体 与 心 的 发 展 便 不 能 是 充分 的 。 

少年 文学 中 也 产生 了 一 些 伟大 的 作者 ， 司 考 特 (Scott) 便 是 
一 个 最 好 的 例 。 尽 管 去 指摘 他 的 小 说 的 史 、 地 的 布景 是 不 符 实 
情 ,个 性 描写 是 单薄 ， 一 般 的 文学 批评 者 仍旧 是 万 口 一 声 的 公认 
他 为 一 个 伟大 的 小 说 家 ; 至 于 他 写 出 ， 遗 下 了 许多 的 浪漫 体 小 
说 ， 来 满足 着 自古 至 今 ， 以 及 未 来 的 英国 ， 他 国内 一 般 少年 的 浪 
漫 性 ， 我 们 更 能 以 说 得 ， 他 同时 也 是 一 个 未 加 冠冕 的 伟大 的 教育 
家 。 

在 新 文学 的 现状 之 内 ， 儿 童 文学 只 是 在 鸭子 式 的 踏 咒 着 前 
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进 ， 少 年 文学 ， 与 一 把 茅 柴 相 仿 ， 一 烘 而 尽 于 创造 社 的 消灭 。 诚 
然 ， 在 这 十 五 年 以 内 ， 也 产生 了 有 一 些 优越 的 文学 作品 ， 不 过 它 
们 只 是 成 人 的 读物 …… 我 们 是 如 此 的 焦 候 着 一 个 安徒生 ， 一 个 司 
考 特 的 出 现 啊 ! BEG (Goethe), 巴尔 札 克 (Balzac)， 萧 伯 纳 如 其 
能 以 诞生 于 新 文学 的 疆域 之 内 ， 那 当然 是 新 文学 的 光荣 、 祈 庄 ; 
一 个 伟大 的 儿童 文学 作家 ， 一 个 伟大 的 浪漫 体 文 学 作家 的 产生 ， 
那 不 单 是 新 文学 的 光荣 、 祈 裤 ， 它 并 且 是 将 来 的 中 国 的 一 柱 “ 社 
SBR” WE! 
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四 茶 书 


萧 伯 纳 替 白 里 欧 (Brieux) 的 三 种 戏剧 的 英 译本 作 了 一 篇 长 
FR, 一 一 他 的 各 篇 长 序 是 出 了 名 的 ,一 一 这 篇 序 里 畅谈 “文学 与 
性 ”这 问题 ， 并 痛斥 社会 对 于 性 文学 的 现 有 的 态度 。 中 国 的 情形 
稍为 不 同一 些 ， 但 是 《性 史 》 第 一 集 的 被 禁 ， 使 得 一 般 关 怀 于 新 
文化 的 前 途 的 人 发 生 了 忧虑 ， 未 来 的 中 国 或 者 要 蹈 入 现代 的 西方 
Fy 1A 

在 西方 ， 几 百年 以 前 ， 禁 书 是 由 罗马 教堂 来 处 理 的 ; 在 那个 
《禁书 目录 》Index 之 内 ， 诲 淫 的 书籍 与 叛 教 的 书籍 并 列 。 现 在 ， 
这 种 处 理 ， 在 新 教 的 国内 ， 落 入 了 政府 的 手中 ， 例 如 英国 的 书籍 
检查 员 (The Censor); 这 是 与 中 国 一 向 以 来 的 办 法 相同 的 。 只 就 
文学 而 言 ， 让 这 种 微妙 的 权衡 落 入 少数 的 ， 多 半 不 懂 文 学 的 人 的 
手中 ， 那 是 不 言 可 喻 的 会 有 一 种 什么 收场 了 。 

我 深信 ， 没 有 一 种 书籍 是 该 禁 的 ， 只 有 不 宜 于 某 种 年 龄 的 书 
籍 。 有 了 一 种 社会 的 需要 ， 便 有 一 种 的 供应 ; 书籍 也 不 外 于 此 公 
例 。 诚 然 有 许多 书 ， 非 科学 的 亦 非 文学 的 ， 是 为 了 刺激 性 和 欲 而 写 
成 ， 印 行 了 出 来 ， 供 应 着 一 种 社会 的 需要 ， 像 娼妓 鸦片 那样 。 在 
这 里 ， 我 们 便 又 感觉 到 一 个 全 国 性 质 的 文人 联盟 的 必要 : 可 以 ， 
不 由 政府 ， 而 由 这 个 联盟 来 鉴别 ， 标 明 一 切 文学 形式 的 性 书籍 中 
的 两 类 ， 在 那 非 文学 的 一 类 之 上 课 以 重税 ， 由 联盟 去 用 了 严密 的 
方法 征收 。 冒 牌 的 文学 ， 尤 其 是 以 实 利 为 目的 的 ， 文 学 应 当 自 己 
有 力量 去 打倒 ， 至 少 ， 去 敛 抑 。 这 个 联盟 ， 如 其 有 一 天 能 以 合格 
的 成 立 起 来 ， 还 应 当 从 事 于 一 种 工作 ， 不 让 那些 不 宜 于 某 种 年 龄 
的 书籍 放 进 某 种 年 龄 者 的 手中 。 
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在 中 国 ， 禁 书 之 内 有 一 种 是 成 了 一 件 价值 极 高 的 废物 ， 一 一 
像 中 国 这 片 领域 一 样 ， 一 一 《金瓶 梅 >。 这 可 以 说 是 中 国 自 有 长 
篇 小 说 以 来 的 最 优越 的 一 部 。 有 人 说 过 ，《 红 楼 梦 》 是 晓 化 自 
《金瓶 梅 》 之 中 ; 这 个 ， 从 前 我 视 为 荒 廖 之 论 的 ， 如 今 我 悟 会 出 
来 了 ， 确 是 最 简明 的 实情 。(〈 贾 宝玉 旷 化 自 西 门 庆 ; 薛 宝 包 自 吴 
月 娘 与 李 月 姐 ; 林 集 玉 ， 变 形 的 ， 自 潘 金 莲 与 李 瓶 儿 ; 王 凤 姐 自 
Mee; ZAR AH; 尤 二 姐 自 李 瓶 儿 与 孟 小 楼 〈 并 秋 菊 ) 一 一 
EHEMAWME. MERE, MIARILEST; HEP, AM 
TF Pk iz PR HE; SEM, OB TEE A A SL A; 贾 瑞 受 
Be, ABB PRU; DOS SRR, APE IU ee IS A eI 
赂 一 一 在 重要 的 情节 上 。 如 其 ,读者 ， 在 听 到 了 这 一 番 话 以 后 ， 
你 在 情感 上 激 起 了 剧烈 的 反感 ， 要 记 着 ,我 当时 的 反感 也 是 同样 
的 剧烈 ， 不 过 ， 后 来 有 我 的 理智 指示 出 了 真理 ， 我 如 今 不 得 不 向 
了 你 吐露 出 来 , 这 真理 …… 在 社会 上 ， 真 理 的 吐露 如 其 是 不 可 能 
的 ， 在 文学 的 国度 内 ， 至 少 ， 我 们 要 作 得 不 同一 点 。) 

陈独秀 先生 说 过 , 《金瓶 梅 》 是 一 本 高 越 的 写实 小 说 。 这 写 
实 ， 它 是 两 层 的 : 性 方面 与 人 物 、 背 景 方面 。 性 方面 的 写实 使 得 
本 书 的 作者 我 们 可 以 拿 来 比拟 左 拉 ; 人 物 方 面 的 写实 使 得 本 书 的 
作者 我 们 可 以 拿 来 比拟 福 罗 贝尔 ; 他 却 并 不 是 左 拉 ， 福 罗 贝 尔 ， 
他 便 是 他 ， 《人 金瓶梅》 的 作者 ， 用 不 着 攀 亲 。 我 们 应 当 自 做 ， 因 
为 我 们 能 够 这 样 的 说 : 如 其 法 国有 它 的 拉 李 雷 (Rabelais)， 我 们 
也 有 我 们 的 《金瓶 梅 》。 

(这 部 第 一 流 的 古今 无 偶 的 世界 名 著 ， 听 说 德 文 内 已 有 一 种 
全 译本 一 一 深 藏 在 一 个 图 书馆 之 中 。) 如 其 肉欲 在 中 国 特别 的 发 
达 ， 有 了 这 一 部 书 ， 也 可 以 实 立 ， 辩 解 它 的 “生存 立场 ” (raison 
d etre) 了 ， 正 如 《神曲 》 《十 日 谈 》， 对 于 意大利 的 “黑暗 时 
A", SRE A (MeL) (Kubla Khan)， 狄 . 昆 西 (De 
Quincy) AY (#34 GETF HERE) (Confessions of an Opium — Eater) 对 
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于 英国 的 鸦片 那样 。 牺 性 了 世界 ， 为 着 “罗马 的 头 壮 ” (The 
grandeur that was Rome), 4#E SHH, AT EWA, ， 相 对 的 ， 
可 以 说 是 值得 ; WIR AUR OR Be SR EMG CR AE), 
只 有 鸦片 而 无 中 国 的 率 勒 律己 与 狄 * 昆 西 ， 那 时 候 ， 社 会 的 ， 道 
德 的 裁判 便 是 罪 不 容 辞 的 。 因 为 


人 事 的 循环 太 难 于 捉摸 : 
建设 来 自 破坏 ， 善 产生 恶 。 


的 缘故 ,一 个 人 ， 从 青年 时 代 起 ， 便 应 当 修 养 成 一 种 不 轻易 于 下 
判断 的 开明 的 态度 。 

《金瓶 梅 》 这 部 书 ， 我 们 如 其 斗 胆 的 来 加 以 裁判 ， 应 当 分 作 
两 部 分 来 看 : 肉欲 部 分 ， 那 是 一 种 专门 的 材料 ， 只 可 供给 为 文学 
史上 的 文献 ， 不宜 于 一 般 人 ， 连 青年 在 内 的 阅览 ; 人 物 ， 背景 的 
部 分 ， 那 是 上 好 的 文学 ， 即 使 人 物 方面 与 肉欲 部 分 有 密切 的 关 
系 ， 我 们 也 应 当 牢 记 着 《十 日 谈 》 《 拉 李 雷 》 以 及 《 波 华 荔 夫 
人 传 》 等 等 近代 的 文学 名 著 ， 而 不 要 让 它 依 旧 存 留 为 一 种 按 弃 于 
地 的 废物 。 

聪明 的 将 肉欲 部 分 自 书 中 挑剔 了 出 来 ， 使 得 人 物 、 背 景 的 全 
部 分 毫 无 所 损 ;， 再 审慎 的 校勘 ， 整 齐 的 印刷 了 出 来 : 那 时 候 ， 它 
便 成 了 一 部 每 个 大 学 内 中 国文 学 系 学 生 所 应 详 览 的 长 篇 小 说 教 
材 ， 并 成 了 每 个 嗜好 文学 的 成 年 的 中 国人 所 应 熟悉 的 长 篇 小 说 名 
著 。 

被 禁 的 旧 小 说 并 不 只 是 《金瓶 梅 》 这 一 种 ， 然 而 一 切 的 他 书 
都 不 值得 我 们 去 谈 ， 因 为 它们 并 不 是 文学 。 这 些 只 是 一 种 激发 肉 
OR, 满足 好 奇 心 的 资料 ， 正 如 《法 国 水 星 杂 志 》 ( Mercurede 
France) 的 某 期 中 所 登载 的 一 个 禁书 目录 内 的 各 种 书 一 样 。 


202 











江 行 的 晨 暮 


五 翻 详 


一 般 人 在 三 方面 不 满 于 现状 中 的 翻译 一 一 重 详 、 不 忠实 、 欧 
化 的 译 笔 。 其 实 ， 头 两 层 是 翻译 初期 所 必 有 的 现象 ; 至 于 欧 化 ， 
译文 是 必然 的 。 

在 欧洲 的 文艺 复兴 时 代 ， 古 典 文学 的 发 现 不 是 一 个 重要 的 发 
动力 么 ? 但 丁 并 不 通 希 腊 文 ,，《 神 曲 》 中 关于 希腊 文化 的 一 部 ， 
是 他 援 拾 自 拉丁 文 的 译本 或 节 略 。 裴 武 腊 克 〈Petrarca) ， 古 典 文 
学 运动 的 先锋 ， 以 不 通 和 希腊 文 为 一 生 的 憾事 。 和 希腊 名 著 因 拉 丁 文 
的 媒介 而 传播 遍 了 文艺 复兴 的 欧洲 。 只 拿 亚 里 斯 多 德 来 讲 ， 他 的 
著作 由 亚 维 洛 爱 司 (Averroes) 节 略 的 移植 人 了 阿 刺 伯 文 之 内 ， 
后 来 又 由 阿 刺 伯 文 翻译 成 了 拉丁 文 ; 但 丁 ， 裴 忒 腊 克 以 及 一 般 初 
期 的 文艺 复兴 期 的 文人 ， 他 们 的 关于 亚 里 斯 多 德 的 认识 ， 便 是 如 
此 而 来 的 。 诺 司 (North) 的 “下 陆 达 克 ” (Plutarch) PEA, W 
士 比 亚 等 所 诵读 、 采 用 的 ， 是 由 法 文 的 译本 重 译 而 成 。《 十 日 谈 》 
的 最 早 的 英文 节 译本 也 是 重 详 自 法 文 。 

佛 罗 利 阿 (Florio) 在 牛津 大 学 教授 过 意大利 文 ， 他 译 出 了 
2H (Montaigne) 的 文集 ,莎士比亚 所 读 的 孟 坦 便 是 他 的 这 种 译 
本 ， 至 今 仍然 公认 为 英 译 本 中 一 种 好 的 ， 三 百 多 年 以 来 不 知 翻 印 
了 多 少 版 ; TEMA IH” EPEAT, “fa” (poisson) 字 
他 译 成 了 “ 毒 ”(poison) 字 , 一 一 只 就 浅 近 的 法 文字 内 举 一 个 例 
Te 

草创 的 时 代 ， 这 种 现象 是 不 免 的 ， 一 一 汉 高 祖 初 登 帝位 的 时 
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候 ， 诸 将 交 哄 于 殿 上 ， 这 件 史 事 不 也 是 一 种 性 质 相 同 的 现象 么 ? 
虽 是 如 此 ， 叔 孙 通 到 后 来 也 为 汉 高 祖 制 定 了 礼仪 ; 德 莱 登 (Dry- 
den) 也 用 拉丁 文 的 原本 替 诺 司 的 “小 陆 达 克 ” 作 了 一 番 校 勘 的 
工夫 ,“ 重 坦 ” 也 有 了 忠实 的 英 译 本 。( 文 笔 能 与 佛 罗 申 阿 的 相 较 
与 否 ， 那 是 另外 一 个 问题 。) 

由 文学 史 来 观察 ， 拿 重 译 来 作为 一 种 供应 迫切 的 需要 的 过 渡 
办 法 ， 中 国 的 新 文学 本 不 是 发 难 者 ， 只 看 译 笔 何如 ， 现 行 的 
各 种 重 译本 的 寿 限 便 可 以 决定 。 不 过 ， 几 百年 前 的 成 例 ， 到 现代 
还 来 援 用 ， 总 嫌 自 角 了 一 点 ,美国 的 文学 不 也 是 新 进 么 ?他 们 的 
政府 派 遗 了 首 批 的 留学 生 去 欧洲 ， 就 中 有 朗 弗 落 (Longfellow)， 
在 回国 以 后 ,教授 “罗曼 司 ” 文 字 于 哈佛 大 学 ， 详 出 了 但 丁 的 
《神曲 》， 其 他 各 国 的 短篇 诗歌 ， 又 有 狄 克 诺 (Ticknor) 由 西班牙 
回来 ， 作 成 了 一 部 篇 幅 巨 大 的 《西班牙 文学 史 》， 至 今 仍 为 这 一 
方面 的 文献 的 一 个 丰富 的 库 藏 。( 日 本 的 情形 如 何 ， 和 希望 也 有 人 
说 给 我 们 听 一 听 。) 

就 新 文学 的 现状 来 看 ， 下 列 的 各 种 文学 内 ， 每 种 至 少 应 当 有 
一 个 胜任 的 人 去 人 研究， 以 翻译 名 著 为 研究 的 目标 : 一 一 希腊 文 
学 、“ 拉 丁 ” 文 学 、 波 斯 文学 、 阿 刺 伯 文学 、 印 便 文学 、(“ 焚 ” 
文 是 有 人 通 习 的 ， 却 是 并 不 曾 以 文学 书籍 的 翻译 为 目标 。) 埃及 
文学 、 意 大 利文 学 、 西 班 牙 文学 、 葡 萄 政文 学 、 丹 麦 文 学 、 挪 威 
文学 、 瑞 典 文学 、 荷 兰 文学 、 冰 岛 文学 、 耸 兰 文学 、 波 兰 文学 、 
“ 波 希 米 亚 ”文学 、 匈 牙 利 文学 : 这 各 种 文学 之 内 ， 有 的 要 研究 
翻译 ， 是 为 着 它们 所 产生 的 世界 名 著 ， 网 洲 名 著 ; 有 的 是 为 着 它 
们 所 供给 的 欧洲 文学 史上 的 文献 ; 有 的 是 为 着 它们 与 中 国 的 文 
学 、 文 化 所 必 有 的 以 及 所 或 有 的 关系 ， 如 上 举 的 三 种 亚洲 文学 ， 
又 如 葡萄 牙 文学 与 荷兰 文学 。 这 种 计划 ， 直 接 影响 于 新 文学 ,新 
文化 ， 间 接 其 至 直接 影响 于 整理 中 的 旧 文 化 (以 及 过 去 的 世界 文 
化 交通 史 )， 能 以 实现 与 否 ， 便 要 看 政府 方面 ,“ 文 化 基金 会 ” 方 

204 














TAT AY eee 


面 的 眼光 与 决心 了 。 

佛学 大 盛 于 唐 代 ， 是 玄 柴 等 的 功绩 ; 那些 佛经 的 译本 ， 在 中 
国文 化 上 引起 了 莫大 的 变化 的 ， 岂 不 是 “ 佑 屈 敖 牙 "， 完 全 的 印 
度 化 了 的 么 ? 为 了 文字 的 内 身 的 需要 ， 当 时 的 印度 化 是 必然 的 现 
象 ， 欧 化 ,在 新 文学 内 ， 也 是 一 个 道理 。( 西 人 在 服装 上 的 
一 种 中 国 化 , 那 当 然 是 立 异 ， 时 暑 ; 不 过 , “世界 语 ” 在 制作 上 
的 一 部 分 中 国 化 ， 就 中 那 种 不 分 国界 ， 只 采 优 点 的 标准 ， 正 是 欧 
化 在 新 文学 的 翻译 部 分 内 ， 甚 至 创作 部 分 内 ， 所 应 采用 的 。) 只 
能 说 ， 有 许多 的 时 候 ， 不 必 欧 化 ， 或 是 欧 化 得 不 好 ; 至 于 欧 化 的 
本 身 ， 现 代 的 中 国人 却 没 有 一 个 能 以 非议 ， wt, WM, BB 
都 是 浪漫 派 文学 的 必然 现象 ; 源 根 于 文字 的 内 在 的 需要 ， 而 收纳 
适当 的 供应 于 他 种 文字 之 中 ， 那 也 是 英文 ; 一 种 富 于 弹 韦 性 的 文 
字 , 已 经 作 了 先例 的 。 

专 指 名 词 的 音译 ， 在 我 国 这 种 在 制作 上 与 来 源 上 异 于 “印度 
亚 利 安 ” (Indo - Aryan) 一 支派 的 文字 的 中 文 之 内 (也 有 西方 的 
文字 学 者 说 ， 他 们 那 一 支派 的 文字 所 特有 的 字母 ， 也 是 菲 尼 希 亚 
Phoenicia 人 化 成 自 埃 及 文字 ， 人 性 质 与 中 文 文字 相似 的 ; 例如 M 
-字母 ， 便 是 那个 象形 波纹 的 埃及 槐 形 文字 的 简体 。) ， 发 生 了 一 
些 有 趣 的 ， 纷 扰 的 现象 。 

“英吉 利 ”( 从 前 的 另 一 种 写法 ,“ 晓 哺 喇 "，English),“ 法 兰 
西 ”(Francais)，“ 德 意志 ” (Deutsh)， 这 些 通行 的 专 指名 词 都 是 
原文 内 的 一 些 形容 词 的 音 详 。( 和 希腊 文 内 “中 国 ” 这 个 专 指 名 词 
是 象 “ 丝 ” 字 之 声 而 成 的 ; 英文 ， 法 文 ， 德 文 内 “ 丝 ” 这 个 泛 指 
名 词 想 必 便 是 由 希腊 文 的 “中 国 ” 这 个 专 指名 词 所 巡 化 而 来 。 
“支那 ”这 个 专 指名 词 的 来 源 在 “拉丁 ” 文 之 内 ,说 它 是 “ 秦 ” 
的 音译 ,倒是 可 能 性 很 大 )。 

在 专 指名 词 的 音译 的 形成 内 ， 土 音 也 活动 。“ 法 兰 西 ” 一 名 
词 内 的 “ 西 ” 字 ,或 许 是 按 了 广东 的 土 音 而 音译 出 的 。(“ 茶 ”这 
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个 字 在 西方 的 各 种 文字 之 内 音译 成 了 一 个 齿 音 字 ， 这 正 是 福建 的 
By a 福建 ， 它 岂 不 是 一 个 产 茶 的 省 份 么 ? 广东 与 福建 ， 它 
们 岂 不 又 是 与 外 国 交通 最 早 的 省 份 么 ?) 较 后 的 ， 江 、 浙 的 土 音 
也 给 与 了 许多 特 指名 词 的 音译 , 一 一 即 如 有 “ 亚 ” 字 的 “ 莎 士 比 
亚 ”。 

Shakespeare， 在 原文 内 本 有 另 两 种 的 写法 ，Shakespear (4 
4%), Shakspere; 在 中 文 内 也 有 各 种 的 音译 , “水 士 比 亚 ”,，“ 萧 十 
He”, “Ware” EE. GK SHE A Proteus 一 样 善于 变形 的 
大 诗 家 居然 也 在 中 、 西 的 文字 内 有 了 许多 异形 的 姓 !) 其 余 , 一 
个 专 指名 词 ， 在 中 文 内 ， 也 有 各 种 不 同 的 音译 。 这 种 现象 ， 自 
然 ， 并 不 只 是 中 文 所 特有 的 ; 即 如 俄国 的 人 名 ， 在 西方 的 各 种 文 
字 之 内 ， 岂 不 也 是 有 各 种 不 同 的 音译 么 ? ( 便 是 屠 格 涅 甫 自己 ， 
在 法 文 内 。 签 名 为 Tourguenie 人 ff， 也 不 能 阻止 英国 人 叫 他 作 Turgen- 
eff， 或 是 Turgenev!) ， 不 过 这 种 现象 终究 是 一 种 的 消 杂 ， 不 便 。 
政府 ,“ 文 化 基金 会 "， 不 能 仿照 “法 国学 院 ” 那 么 编纂 法 文字 典 
的 办 法 ， 也 编纂 一 部 “译名 辞典 ” 么 ? 

译名 ， 从 前 未 尝 没有 典雅 的 ， 如 恒 河 (Ganges), ak TR 
(Huxley)， 也 未 尝 没 有 上 忠实 的 ， 如 “十 五 史 ” 中 的 外 人 人 详 名 , 能 
用 显 加 的 方法 来 音译 ， 如 G. Bemard Shaw 译 为 萧 伯 纳 ，Boston 
(波斯 顿 ") 译 为 “ 波 司 屯 "， 固 然 便 利 ; 不 能 的 时 候 ， 那 便 只 好 
走 忠实 ， 策 重 的 路 了 ， Dostoyevsky ( 杜 思 退 益 夫 斯 基 ) 总 不 
能 译 为 “多 斯 铎 ” 罢 。 已 经 通用 的 译名 ， 有 一 种 已 是 家 喻 户 肛 
的 ， 如 上 举 的 “英吉 利 ” 等 国名 ， 那 是 不 便 再 改 了 的 ， 有 一 种 ， 
可 以 下 失 通 晓 之 相 的 稍 加 删改 ， 如 “莎士比亚 ”可 改 为 “ 沙 十 
比 "。 新 用 的 译名 ， 译 意 也 好 ， 如 Decameron 译 为 《十 日 谈 》，0x- 
ford (古文 中 亦 作 Oxenford) 译 为 “牛津 "; 译音 也 好 ， 如 Dunciad 
译 为 “ 登 西 亚 得 ”"，Oxford 译 为 “ 奥 斯 福 ”; 最 扼要 的 一 点 ， 便 是 
一 个 专 指名 词 只 要 一 个 中 译 。 音 译 ,正式 的 ， 是 要 由 原文 译 出 

206 

















LAT HY fee 


的 ;“ 和 希腊 ”这 个 专 指名 词 的 中 谋 ， 应 当 能 够 鼓舞 起 来 那 般 将 来 
要 从 事 于 译名 这 项 工作 的 人 的 向 上 的 热烈 ， 好 像 希 腊 文 学 在 文艺 
复兴 时 代 鼓 舞 起 了 一 般 伟 大 的 作家 的 向 上 的 热烈 那样 。 
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六 ”领域 共有 
《论语 》, “儒家 ”哲学 的 圣经 ， 同 时 也 是 一 部 文学 名 著 ， 里 
面 有 格言 ， 如 
CHEK, WEF A. 


(格言 在 文学 的 领域 内 ， 法 国有 罗 和 硕 弗 戈 Rochefoucauld 等 成 例 。); 
里 面 有 “ 佛 句 ” 似 的 小 诗 ， 如 


Wa ww A, FERRO 
虽 是 寥 密 的 九 个 字 ， 就 中 却 流动 着 有 无 限 的 情感 ， 是 中 国 的 最 早 
的 一 首 挽 歌 ， 可 以 与 希腊 文学 中 短小 精 悍 的 医 铭 相 颜 态 ; 有 文学 
批评 ， 如 

《 关 只 》 乐 而 不 滥 ; RAF. 
又 如 


#, KAMER, 


AAT, 
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吾 十 有 五 而 志 于 学 ……- 七 十 而 从 心 所 欲 ， 不 逾 矩 。 
有 传记 ， 如 
肉 不 正 ， 不 食 。 


(上 举 的 两 项 ,严格 的 说 来 ， 只 是 一 项 ， 鲍 司 威 尔 Boswell 《约翰 
生 行 述 》Life of Samuel Johnson 式 的 言行 录 ， 传 记 中 的 一 体 。) 又 
有 并 无 哲学 意味 亦 无 论 理 学 意味 的 散文 ， 如 


学 而 时 习 之 ， 不 亦 悦 乎 ， 有 朋 自 远方 来 ， 不 亦 乐平 ! 
vise 人 不 知 而 不 慢 ， 不 亦 君子 乎 ! 


《圣经 》 也 同时 属于 文学 与 宗教 。 在 文学 方面 ， 它 有 格言 、 
人 传记、 诗歌、 小说、 戏剧、 神话、 历史。 

《史记 》 是 一 部 第 一 流 的 中 国文 学 名 著 ， 同 时 ， 它 也 是 第 一 
部 中 国 的 正式 历史 。“ 三 皇 ",“ 五 帝 ” 的 记载 ， 不 用 说 ， 是 神话 
了 ; 高 帝 斩 白蛇 ， 不 也 是 神话 么 ?推广 了 说 ，《 史 记 》 中 有 各 
“ 志 ”， 它 们 使 得 这 部 书籍 简直 成 为 当时 的 文献 的 整体 的 库 藏 了 ， 
一 切 的 学 术 都 包括 在 内 了 。 然 而 , 《史记 》 是 一 部 伟大 的 文学 名 
著 与 否 ， 古 人 与 今 人 都 一 致 的 回答 ， 是 。 

在 古代 ， 哲 学 、 宗 教 、 历 史 ， 它 们 ， 一 种 或 数 种 ， 是 与 文学 
共有 领域 的 。 便 是 到 了 近代 ， 散 文 ， 那 “ 奥 匈 帝国 ”内 半分 子 似 
的 ， 它 的 领域 之 中 ， 也 有 许多 部 分 是 国际 共管 的 。 

文学 的 领域 内 ， 在 古代 ,不 仅 有 上 举 的 和 夷 的 公主 ， 并 且 有 
客 卿 。 由 于 着 “ 汤 头 歌 ” 闪 避 于 中 国文 学 领域 内 茅屋 中 的 医学 ， 
一 直到 披 戴 起 “ 梵 ” 文 诵 经 于 印度 文学 领域 内 宝塔 旁 的 数学 : 这 
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是 多 么 光怪陆离 的 现象 ! 文学 简直 是 什锦 火锅 了 。 

作 古 正经 的 说 ， 这 种 现象 也 本 是 必然 于 古代 的 。 最 早 的 那 时 
候 ， 识 字 的 人 既是 罕有 ， 文 化 也 很 简陋 ， 因 而 识字 能 文 的 少数 人 
便 成 了 文献 的 整体 的 继承 、 传 授 者 ; 韵文 ， 两 种 文学 形式 中 产生 
得 早 了 许多 的 ， 因 之 便 成 了 当时 的 文献 的 司库 。 到 后 来 ， 文 化 增 
丰 了 ， 识 字 的 人 数 也 增多 了 ， 那 祭司 ， 或 是 整个 文化 的 权威 者 ， 
HSK A br AS I POR; 散文 也 产生 了 出 来 ， 代 替 韵 文 
来 管 守 当时 的 增 丰 了 许多 的 文献 。 司 马 迁 便 是 一 个 好 例 ; 他 一 面 
感慨 着 史官 已 经 不 像 古 代 的 那样 引起 尊敬 ， 一 面 又 是 他 用 了 高 越 
的 散文 作成 了 那 部 包罗 有 当代 文献 整体 的 《史记 》。 
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七 分 类 


替 文 学 来 分 类 ， 是 多 事 ; 不 过 ， 为 了 便利 起 见 ， 文 学 可 以 分 
为 诗歌 、 散 文 、 小 说 、 剧 本 、 文 学 批评 、 传 记 、 文 章 。 

诗歌 是 诗 加 歌 的 意思 。 诗 可 以 说 是 有 三 种 : 剧 体 诗 、 叙 事 
诗 、 抒 情诗 。 歌 便 是 歌词 。 

LS 
剧本 一 类 之 中 ， 不 也 是 一 样 么 ? 元 曲 ,，“ 莎 士 比 亚 ”， 这 些 都 是 剧 
体 诗 ， 不 过 同时 ， 它 们 都 是 作 来 排演 ， 并 且 必 得 要 排演 出 来 才能 
把 优点 全 体 的 发 挥 出 来 的 ; 那么 ， 叫 它们 作 剧 本 ， 或 者 还 妥 切 
些 。 只 是 习惯 一 一 习惯 将 它们 列 在 诗歌 这 一 类 之 中 ; 所 以 ， 分 类 
者 只 好 替 它 们 起 一 个 便利 的 名 字 ， 剧 体 诗 。 自 然 ， 诗 剧 有 两 种 ， 
台 上 的 与 案 上 的 ; 不 过 ， 明 清 两 代 的 案 上 诗 剧 不 也 是 排演 了 人 么 
虽说 观众 只 是 文士 与 “ 雅 人 ”"， 英 国 的 ClosetPlays， 好 像 丁 尼 生 与 
白 朗 宁 的 ,不 也 是 排演 了 么 ,虽说 它们 在 剧 台 上 的 寿命 并 不 长 
久 ， 好 像 天 折 的 颜 回 那 样 。 在 “ 开 尔 忒 文艺 复兴 ”运动 之 内 ， 夏 
= (Yeats) 还 特意 的 要 作 诗 剧 ， 结 果 虽 是 成 为 案 上 的 而 本 意 仍 
是 台 上 的 。 小 剧院 的 兴起 ， 使 得 诗 剧 在 现代 也 有 了 排演 的 机 会 ， 
即使 是 案 上 的 诗 剧 。 所 以 ， 无 论 是 由 那 一 方面 看 来 ， 诗 剧照 理 是 
应 该 列 人 剧本 这 文学 类 型 之 内 的 。 也 可 以 说 是 ， 并 非 戏 剧 的 诗人 
要 作 诗 剧 ， 或 是 基于 个 性 的 ， 或 是 基于 人 性 的 需要 ， 因 之 剧 体 诗 
便 立 定 脚 跟 于 诗歌 之 内 了 。 白 朗 宁 的 案 上 诗 剧 虽 是 在 剧院 中 失败 
了 ， 他 的 剧 体 抒情 诗 ， 剧 体 浪 漫 事 仍然 是 诗歌 上 的 成 功 ， 并 且 ， 
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有 合格 的 吟 诵 者 之 时 ， 也 能 成 功 于 正式 的 与 非 正 式 的 小 剧院 内 
吟 诵 ， 戏 剧 岂 不 便 是 由 此 发 源 的 么 ? 

在 古代 ， 一 切 的 叙事 诗 都 是 预备 吟 诵 或 是 歌唱 的 一 一 史诗 、 
罗曼 司 、 乐 府 (ballad), 、 弹 词 (Chani - fable 一 一 如 《 阿 迦 融 》 与 
《 尼 各 来 特 》)。 在 当时 ， 人 叙事诗 与 戏剧 ， 与 音乐 是 关系 密切 的 : 
吟 诵 叙 事 诗 的 是 一 个 人 ， 戏 剧 在 开端 时 也 是 那样 ; 吟 诵 (recital ) 
中 的 唱 诵 〈chant) ， 到 现在 仍然 存在 于 音乐 之 内 。 一 直到 近代 ， 
节奏 的 显明 仍然 是 叙事 诗 内 ， 写 来 阅读 的 叙事 诗 内 ， 一 种 普遍 的 
现象 。 

《 阿 迦 融 》 与 《 尼 各 来 特 》 (Aucassin and Nicolette) 这 一 类 的 
弹 词 之 内 ， 有 散文 一 一 唐 宋 小 说 不 便 是 这 样 的 么 ?到 后 来 ， 散 文 
的 部 分 膨胀 起 来 ， 韵 文 的 部 分 萎缩 下 去 。 小 说 (散文 的 ) 便 产 生 
了 。 一 直到 现代 ， 中 国 小 说 内 那 种 排比 体 的 章 回 名 目 ， 以 及 西方 
小 说 中 那些 章 端 所 征 引 的 诗 行 ， 仍 然 是 弹 词 的 韵文 部 分 的 遗迹 。 

抒情 诗 与 歌 在 古代 本 是 二 而 一 的 ; 所 以 要 分 开 ， 是 为 了 不 得 
已 的 便利 。 例 如 ， 彭 斯 (Bums) 所 作 的 抒情 诗 都 是 预备 谱 人 入 歌 
调 的 ， 同 代 的 勃 莱克 (Blake) 所 作 的 抒情 诗 都 是 不 能 谱 人 歌 调 
的 。 绝 句 与 词 ， 无 疑 的 ， 是 歌 。 律 诗 , 我 推测 ， 原 来 也 是 歌词 。 
长 短 句 想必 是 唱 诵 的 。 

只 能 讲 散 文 小 说 Bevo, IBA, Big, Wes ( 原 
MC), KYRA DoT, SSE AE RRA SAT. ff 
是 散文 小 说 ， 其 中 ， 除 去 上 述 的 韵文 遗留 以 外 ， 也 有 各 种 的 “ 文 
章 ” 挫 合 着 一 一 例如 ,“ 爱 琐 ” 文 (essay)， 散 文 诗 。 中 国 小 说 有 
那些 发 议论 的 地 方 ， 它 们 都 是 “ 爱 琐 ” 文 ; 西方 小 说 ， 尤 其 是 英 
国 小 说 ， 内 也 有 。 费 尔 丁 (Fielding)， 萨 克 雷 (Thackeray) 都 在 
他 们 的 小 说 里 写 有 一 些 “ 爱 琐 ” 文 ， 并 且 拿 它们 作为 书 内 的 章 
回 ， 好 像 是 作者 自视 为 书 内 的 人 物 、 牧 师 ， 在 那里 宣读 他 们 的 布 
道 文 一 样 一 一 辩护 的 说 来 ， 古代 的 小 说 都 是 由 全 知 的 立场 写成 
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的 ， 这 些 布道 文 ， 技 术 的 说 来 ， 并 没有 可 以 否定 它们 的 存在 的 理 
由 。 现 代 的 英国 小 说 的 滥 盘 者 ， 字 特 勒 (Butler)， 在 他 的 代表 著 
作 ,《 凡 肉 之 路 》 (The Way of All Flesh) 内 ， 也 曾经 利用 过 这 种 
特 象 ， 结 果 是 ， 他 的 一 番 议 论 成 了 这 篇 小 说 的 内 体 的 一 部 分 ， 毫 
无 袭 瘤 之 弊 。 小 说 的 对 话 内 ， 作 者 有 时 也 艺术 的 插入 “ 爱 琐 ” 
文 , 例如 高 尔 斯 华 绥 (Galsworthy) 的 代表 著作 《福西 脱 传说 》 
(The Forsvte Saga)。 至 于 散文 诗 存在 于 小 说 之 内 这 一 层 一 一 爱 伦 : 
坡 的 短篇 小 说 ， 它 们 不 是 有 一 些 便 是 散文 诗 么 ? 

长 篇 小 说 之 内 可 以 有 短篇 小 说 ， 例 如 司 各 德 (Scott) 的 多 种 
罗曼 司 ; 长 篇 小 说 也 可 以 是 由 一 些 中 篇 小 说 ， 一 些 短篇 小 说 聚拢 
而 成 的 ， 例 如 史 维 夫 特 (Swift) 的 《 格 里 佛 游记 》，《 镜 花 缘 》、 
《 儒 林 外 史 》， 以 及 多 种 的 中 国 小 说 。 

同样 的 ， 多 幕 剧 内 可 以 包括 有 独 幕 剧 ， 古代 的 例如 多 种 的 
《莎士比亚 》， 现代 的 例如 高 尔 斯 华 绥 的 《正义 》(Justice) (就 中 
有 一 出 哑 剧 )。 不 仅 小 说 ， 剧 本 中 也 可 以 发 议论 。 在 易 卜 生 的 
《 僵 盆 之 家 》 中 ， 娜 拉 不 是 坐 了 下 来 ， 向 她 的 丈夫 、 观 众 大 发 了 
一 番 议 论 么 ? 便 是 由 这 一 番 不 戏剧 的 议论 之 中 ,产生 下 来 了 现代 
的 戏剧 ! 

戏剧 向 文学 宣布 了 独立 ， 只 留 下 厂 剧 本 给 它 。 (在 现代 ， 编 
剧 者 音 于 将 剧本 印行 ， 文 学 还 得 要 等 。) 文学 批评 也 将 要 脱离 文 
学 了 ， 它 要 去 改 隶 于 “批评 学 ”了 如 其 门 肯 (Mencken) 在 
他 的 《偏见 》(Prejudices) 内 听 鼓 吹 的 主张 实行 了 的 话 。 

至 于 传记 ， 它 本 来 便 是 一 个 两 面 的 监 诺 司 (Janus); 历史 与 
文学 都 可 以 据 为 已 有 。 

有 一 种 最 重要 的 “文章 ":“ 爱 珊 ” 文 。 这 便 是 普通 称 为 “小 
品 文 ”的 那 种 文章 ; 不 过 我 个 人 不 满意 于 “小 品 文 ”这 个 名 称 ， 
因为 孟 坦 (Montaigne)， 在 西方 文学 内 是 正式 的 写 这 种 文章 的 第 
一 人 ， 他 有 许多 Essays 在 篇 幅 上 一 毫 不 小 ， 有 的 甚至 大 到 数 万 字 
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的 篇 幅 ， 至 于 在 品格 上 ， 他 的 Essays 的 整体 是 伟大 的 ， 更 是 公认 
的 事实 。 他 ， 以 及 西方 的 另 一 个 伟大 的 “ 爱 琐 ” 文 作家 蓝 姆 
(Lamb) ， 都 是 喜欢 说 琐碎 话 的 。 至 于 培根 (Bacon) ， 他 的 Essays， 
在 文笔 上 ， 自 然 没 有 那 种 母亲 式 的 琐碎 ， 不 过 ， 在 题材 上， 它们 
岂 不 也 有 一 种 父亲 式 的 琐碎 人 么 ? 
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八 古典 与 浪漫 


文学 便 是 文学 ， 谈 不 到 派别 。 

只 能 说 有 两 种 精神 存在 于 文学 之 中 : 古典 与 浪漫 。 除 此 以 
外 ,更 没有 第 三 种 了 。 

文学 的 对 象 是 人 性 。 人 性 ， 虽 是 干 门 万 户 ， 令 人 目 迷 ， 它 的 
基础 ， 说 来 却 简单 ， 只 有 两 个 ， 保 守 与 维新 。 表 现在 文学 之 内 ， 
保守 性 便 成 了 古典 文学 ， 维 新 性 便 成 了 浪漫 文学 。 自 从 ,在 十 八 
世纪 末 叶 ， 浪 漫 运动 发 动 了 以 来 ,一 直到 现在 ,文学 的 “主义 ” 
虽 是 日 新 月 异 ， 它 们 却 都 逃 不 出 “维新 ”两 个 字 的 范围 。 中 国 旧 
时 有 一 名 常用 的 四 字 评 语 ,“ 独 辟 蹊 径 ” ， 拿 来 作 一 切 浪 漫 文学 的 
标志 ， 那 是 再 妥 切 不 过 了 。 也 可 以 拿 来 用 得 的 ， 辜 勒 律己 的 两 行 
诗 : 


We were the first that ever burst 
Upon that silent sea! 

以 前 没有 人 ， 这 大 海 无 声 
我 们 是 第 一 遭 冲 入 ! 


古典 文学 ， 严 格 的 讲 来 ， 应 当 分 为 两 种 ， 狭 义 的 与 广义 的 。 

狭义 的 古典 文学 只 能 上 漳 到 罗马 ， 上 漳 到 卫 吉 尔 〈Virgl); 要 广 

义 的 ， 和 希腊 文学 才能 包括 人 古典 文学 之 内 。 荷 马 〈Homer) 他 们 

一 生 在 写 着 古典 文学 ,他 们 自己 并 不 知道 一 一 好 像 莫 里 户 
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(Moliere) 的 那个 中 等 阶级 的 绅士 一 生 在 说 着 散文 ， 他 自己 也 并 
不 知道 那样 。 

不 错 ， 通 常 所 说 的 古典 文学 是 指 着 古代 (和 希腊、 罗马) 文学 
上 的 坟 典 而 言 。 不 过 ， 如 其 那样 ， 卫 吉尔 便 成 为 一 个 问题 ， 因 为 
他 ， 在 精神 上 ， 实 在 是 与 法 国 的 拉 辛 (Racine) ， 巴 娄 (Boileau), 
英国 的 多 莱 登 《Dryden) ， 坡 卜 (Pope) ， 约 翰 生 (Johnson) 相同 。 
并 且 ， 犹 利 辟 地 斯 (Euripides) 也 是 希腊 的 三 大 悲剧 作家 之 一 ， 
我 们 不 能 不 把 他 认为 一 种 古代 文学 中 的 坟 典 ; 然而 ， 在 精神 上 ， 
他 正 是 浪漫 的 。 

EP ERE TY BCE, BT LAAN BELA Par A,B a 
与 罗马 的 文学 名 著 ; 另 一 方面 ， 也 可 以 不 必 只 讲 狭义 的 古典 文 
学 。 

古典 文学 的 “存在 理由 ” (Raison d’ étre) 便 是 人 性 不 变 。 
虽说 语言 思路 是 大 相 径 庭 的 ， 那 篇 荷 马 的 《伊里 亚 特 》 (Iliad) 
内 的 亚 吉 里 斯 (Achiles)， 他 的 那 一 她 以 及 那 一 经 在 他 人 与 自己 
的 生活 上 所 发 生 的 影响 ， 那 部 爱 司 基 勒 斯 (Aeschylus) 的 “ 奥 列 
司 提 亚 ” (Oresieia) 三 联 剧 内 的 克 莱 坦 拒 司 特 腊 (Clytemnestra) 
与 奥 列 司 提 斯 (Orestes)， 他 们 的 复仇 之 念 以 及 那 复仇 之 念 所 发 
生 的 影响 ， 那 篇 索 浮 克 歼 斯 (Sophocles) 的 《 伊 第 拍 斯 帝 》 
(Oedipus the King) 内 的 伊 第 拍 斯 ， 他 的 好 心 不 得 好 报 ， 不 自 知 
的 陷 和 人 了 灾难 ， 那 篇 犹 利 辟 地 斯 的 《 迷 第 亚 》(Medea) 内 的 迷 第 
亚 ， 她 的 妒 于 移 爱 ， 愤 于 夺 爱 而 下 了 恶 辣 的 手腕 ; 这 各 种 活路 的 
人 性 ， 具 体 而 微 的 或 是 更 易 方 式 的， 在 现今 的 世界 上 ， 在 我 们 的 
肉眼 前 ， 岂 不 是 仍然 存在 着 么 ? 

古典 文学 有 一 种 特征 ,摹仿 。 卫 吉尔 的 《 伊 尼 意 得 》 
(Aeneid) 是 人 摹仿 荷 马 ， 他 的 田园 诗 是 摹仿 西 奥 克 利 特 斯 
(Theokritos)， 他 的 农事 诗 (Georgics) 是 摹仿 希 西 阿 德 〈Hesio- 
dos)。 在 卫 吉 尔 以 后 ， 古 典 文学 中 的 这 种 例子 ， 到 处 都 是 ， 无 须 
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枚 举 。 事 物 都 有 它 的 正面 ， 反面 ; 摹仿 也 不 外 乎 此 。 鱼 目 混 珠 ， 
BREA, ee, HAWN, BSW; 不 过 ， 像 卫 吉 尔 那样 
在 摹仿 中 仍然 创造 出 了 新 的 、 个 人 的 文体 ， 在 旧 的 体裁 中 仍然 加 
入 有 新 的 题材 ， 这 也 是 摹仿 的 优点 ， 不 可 一 概 抹 黎 。 在 浪漫 运动 
的 初期 ， 奥 司 欣 的 诗风 行 一 世 ， 有 许多 浪漫 作者 来 摹仿 这 个 传说 
中 的 开 尔 趟 古诗 人 。 在 《 倪 价 家 庭 》 中 ， 易 下 生 仍然 奉行 着 三 一 
律 。 美 国有 自由 诗 的 作者 将 自由 诗 的 起 源 上 淹 到 希腊 。 这 还 只 是 
说 的 自觉 的 摹仿 ; 至 于 不 自觉 的 摹仿 、 暗 示 、 印 合 ， 那 更 是 每 个 
作者 都 逃 不 了 的 。 

摹仿 本 是 文化 之 形成 内 的 一 种 要 素 。 没 有 它 ， 人 类 也 不 能 在 
如 今 演化 到 这 种 程度 一 一 当然 的 ， 如 其 仅仅 只 有 它 ， 人 类 在 将 来 
是 不 能 希望 有 进化 的 。 

采用 古代 的 题材 ， 这 也 是 古典 文学 中 一 种 普遍 的 现象 ， 例 
如 希腊 悲剧 作家 由 神话 与 传说 中 采用 题材 ， 拉 辛 用 了 犹 利 辟 地 斯 
的 《 希 坡 利 特 士 》 (Hippolitus) 一 剧 的 题材 作成 一 篇 名 著 《 菲 德 
尔 》 (Phedre)， 他 的 其 他 各 剧 也 是 采用 的 希腊 的 题材 ， 哥 德 
(Gocthe) 的 《 浮 士 德 》， 就 中 的 题材 也 有 一 部 分 采取 自古 代 。 人 
性 本 是 不 变 的 ， 那 种 洋 洲 有 人 性 的 古代 题材 ， 后 人 自然 是 可 以 采 
用 ， 并且 应 该 阐发 的 。 莎 士 比 亚 的 戏剧 题材 岂 不 是 采取 自古 代 的 
4; 经 过 了 他 的 阐发 ,古代 的 骨 殖 ， 生 有 血肉 的 ， 都 复活 成 了 
人 ， 并 且 ， 经 过 了 他 的 “ 迈 答 斯 的 摩 触 "， 这 些 在 胸中 洁 洲 有 人 
性 的 人 物 ， 好 像 是 铸 成 了 金 像 似 的 ， 将 要 光 采 到 永远 。 

中 庸 ， 这 也 是 古典 文学 作者 对 于 题材 的 态度 上 以 及 处 理 题材 
的 方法 上 所 有 的 一 种 特 象 。 希腊 人 不 是 盛 称 着 “黄金 的 中 端 ” 
么 ”因为 希腊 文学 成 了 后 代 的 古典 文学 的 感 兴 的 源 果 ， 于 是 这 种 
态度 也 便 浸 泽 和 人 了 一 切 后 代 的 古典 文学 。 进 一 步 说， 古典 文学 本 
来 是 像 一 个 人 的 中 年 时 代 ; 在 这 个 时 代 之 内 ， 人 是 已 经 背负 有 儿 
十 年 的 经 历 ， 这 一 番 的 经 历 已 经 踏 穿 了 他 的 青年 的 幻梦 ， 已 经 挫 
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顿 了 他 的 猛烈 的 火势 ; 于 是 理智 ， 中 庸 便 成 了 他 的 中 年 时 代 的 立 
身 处 世 的 工具 、 态 度 。 他 这 时 已 是 明 于 世 理 了 ， 不 论 他 是 只 要 像 
一 般 的 人 那样 ， 度 过 一 个 顺 遂 、 平 凡 、 既 无 高 度 的 幸福 ， 亦 无 高 
度 的 苦恼 的 生活 ， 或 是 ， 幻 梦 虽然 踏 穿 了 ， 高 洁 的 理想 仍然 无 损 
的 ， 并且 更 显 蔬 的 存在 着 ， 火 头 虽 然 扑 下 了 ， 那 一 股 热 烈 仍 然 在 
燃烧 着 ,平衡 而 坚持 的 : 他 这 时 是 要 有 的 话 不 说 了 ， 有 的 事 不 作 
了 ， 即 使 说 起 话 ， 作 起 事 来 ， 他 也 是 使 用 着 一 种 安详 ， 曲 折 的 方 
法 ,不 惜 于 话 人 家 没有 听 入 ， 事 没有 作 到 头 ， 他 在 这 时 候 可 以 
说 是 已 经 成 了 一 个 “相对 论 ” 者 ， 知 道 了 说 与 作 的 相对 上 的 重 
要 ， 对 于 听 者 ， 受 者 的 那 社会 一 一 以 及 说 者 、 作 者 的 这 自我 。 
浪漫 文学 却 完全 与 此 相反 ， 因 为 它 是 文学 内 的 青年 ， 不 论 是 
十 七 岁 还 是 七 十 岁 。 幻梦 于 它 是 真实 ， 并非 幻 梦 ; 头 一 天 晚上 作 
的 正 是 头 一 天 日 里 所 想 的 ， 并 且 这 头 一 天 晚上 所 作 的 ， 到 第 二 天 
的 日 里 ， 还 清晰 的 记得 ， 还 继续 下 去 ， 在 第 二 天 的 日 里 , 晚上 。 
这 也 不 能 非议 于 浪漫 文学 一 一 试看 古代 的 幻梦 ， 费 长 房 缩 地 ， 修 
仙 者 得 道 飞升 ， 这 些 岂 不 是 都 已 经 实体 的 显现 于 今 代 的 火车 、 电 
车 、 汽 车 、 轮 船 、 飞 机 、 飞 船 之 内 了 么 ? MAE CRAZE 
志 ”; 为 浪漫 文学 辩护 的 入 ， 他 们 也 可 以 说 得 “幻梦 之 意志 ”。 
至 于 猛烈 的 情感 ， 它 更 是 浪漫 文学 的 主要 发 动力 。 只 看 法 国 
的 卢梭 ， 他 那 一 世 的 生活 简直 是 不 亚 于 一 个 他 所 提倡 的 复 返 自然 
的 对 象 ， 甚 至 不 亚 于 一 个 现代 心理 学 内 所 称 为 “ 碰 着 与 失 着 ”的 
老鼠 ; 再 看 法 国 的 器 俄 ， 他 所 著作 的 那么 “ 园 颐 ”的 诗歌 、 剧 
本 、 小 说 、 文 章 之 内 ， 情 感 是 多 么 如 火 如 茶 ， 而 这 些 著作 ， 有 金 
也 有 沙 的 ， 在 当代 的 读者 , “温和 的 ”或 是 不 温和 的 ， 之 内 ， 上 
自 听 见 他 的 名 字 便 皱眉 头 的 皇帝 ， 下 至 读 着 《悲惨 世界 》 而 眼泪 
纵横 的 贫民 帘 住 户 ， 右 自 将 中 庸 之 道 抛 去 了 脑 后 的 古典 主义 批评 
者 ， 左 至 面 热 筋 涨 如 同 醉 了 酒 似 的 浪漫 主义 信徒 ， 在 这 许多 种 的 
读者 、 观 众 之 内 ， 他 的 著作 又 是 哄 起 了 多 么 猛烈 的 情感 的 反应 。 
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( 拿 让 :达尔 让 JeanDaljean, 《悲惨 世界 》 中 的 主角 ,来 比拟 器 俄 
著作 的 本 身 ， 拿 欧 那 尼 Hemani, 《 欧 那 尼 》 中 的 主角 ,来 比拟 器 
俄 的 著作 的 影响 ， 是 再 好 不 过 了 。) 

感伤 ， 这 便 是 情感 猛烈 时 所 必 有 的 现象 。 浪 漫 文学 内 的 感 
伤 ， 它 便 等 于 青年 时 代 的 忧郁 病 。 只 看 浪漫 运动 初 兴 于 德国 的 时 
代 ， 当 时 的 作者 是 多 么 月 啊 、 泪 啊 、 幽 畜 的 森林 啊 、“ 郭 司 ” 式 
宫 堡 的 废墟 啊 ， 他 们 的 感伤 的 程度 ， 便 可 由 之 而 推测 了 。 说 起 来 
好 像 矛 盾 似 的 一 一 世界 上 本 来 也 满 是 矛盾 一 一 有 时 候 ， 最 感伤 的 
人 竟 于 是 最 理智 的 ; 即 如 卢梭 ， 在 生活 中 极其 感伤 ， 而 在 著作 中 
却 是 极其 理智 ， 不 然 ,《 民 约 》 一 书 由 那里 去 作成 ; 又 如 在 “ 狂 
碳 ” 时 代 中 度 过 去 了 他 的 风暴 的 青年 的 哥 德 ， 他 在 中 年 却 是 版 依 
了 那 开 朗 、 安 详 、 理 智 的 古典 文学 ， 因 而 创造 出 了 一 部 充满 了 思 
想 ， 受 称 为 “近代 思想 之 大 观 ” 的 诗歌 名 著 。 讽 刺 诗 本 是 一 种 最 
理智 的 许 体 ， 同 时 也 是 古典 文学 中 所 丰 有 的 一 种 产品 ; 然而 ,在 
英国 文学 之 内 ， 有 一 个 第 一 流 的 讽刺 许 作家， 他 便 是 十 九 世 纪 初 
叶 的 浪漫 运动 中 最 有 特色 的 一 个 人 ， 拜 伦 ,《 东 . 黄 》(Don Juan) 
的 作者 。 

浪漫 文学 作者 嗜 于 采用 题材 自 外 国 : 古代 的 爱尔兰 供给 了 德 
国 浪漫 运动 以 材料 与 感 兴 ; 十 九 世纪 初叶 的 英国 浪漫 运动 的 一 个 
向 导 ， 带 勒 律己 ， 由 中 国 得 到 了 诗 料 ， 作 成 他 的 短篇 杰作 《和 忽 必 
烈 汗 》 十 九 世纪 中 的 法 国 浪 漫 运动 的 领袖 ， 器 俄 ， 特 别 喜欢 采 
用 题材 自 西班牙 。 浪 漫 文学 本 是 趋 新 的 ， 那 迷 漫 着 玄 秘 的 色彩 
的 ， 在 服装 、 语 言 、 习 俗 、 文 化 上 都 是 歧 异 的 外 国 ， 自 然 是 最 符 
合 “ 新 ”的 这 种 条 件 了 。 浪 漫 文学 也 取材 于 古代 ， 不 过 态度 完全 
与 古典 文学 的 不 同 ; 就 当代 说 来 ,古代 的 题材 也 自 有 它 的 新 颖 、 
玄 秘 、 超 脱 乎 习 见 之 一 切 的 色调 。 

在 技巧 上 ， 不 像 古典 文学 那么 成 熟 而 且 平 么 ， 浪 漫 文学 是 像 
一 个 想象 新 鲜 、 情 感 热 烈 的 青年 ， 他 说 出 来 的 话 ， 多 半 的 时 候 ， 
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可 以 重复 ， 杂 省 ,不 过 也 有 许多 时 候 ， 自 觉 或 是 不 自觉 的 ， 是 美 
丽 的 ， 简 单 的 一 两 句 话 可 以 捉 握 住 一 个 真理 。 浪 漫 文学 在 技巧 上 
是 一 点 也 不 中 庸 ， 它 无 论 是 在 描写 人 物 ， 或 是 在 叙述 情节 ， 它 的 
方法 是 极端 。 | 

至 于 浪漫 文学 的 “生存 理由 "， 它 便 是 人 生 递 变 。 自 从 文艺 
复兴 以 来 ， 欧 洲 在 政治 上 ， 宗 教 上 ， 社 会 上 ， 因 了 科学 兴起 ， 逐 
渐 发 展 起 了 实业 ， 又 因 了 印刷 改良 ， 民 众 的 意识 与 教育 都 是 长 步 
的 进展 ， 又 因 了 新 大 陆 发 现 ， 人 生 观 因 之 而 一 变 ; 于 是 ， 第 一 
步 ， 久 埋 在 尘埃 内 的 希腊 、 罗 马 文学 便 成 了 一 般 有 智 欲 者 的 公费 
品 ， 而 他 们 因此 对 于 这 两 种 文学 便 有 了 深切 的 认识 ， 由 了 这 认 
识 ， 他 们 便 把 古典 文学 的 精神 逐渐 的 发 挥 净 尽 ， 第 二 步 ， 古 典 文 
学 既 已 走 到 了 尽头 ， 同 时 社会 的 情况 又 因 了 财富 由 内 外 两 方面 猛 
烈 增 加 的 缘故 而 您 呈 复 杂 、 生 动 ， 人 生 观 也 因 了 同样 的 缘故 而 改 
易 为 动 化 的 ， 向 外 的 ， 向 将 来 的 ， 这 两 种 莲 勃 有 如 春 夏 的 现象 ， 
在 它 下 面 生存 着 的 人 当然 是 不 会 满足 于 古典 文学 的 缺乏 亲切 之 
感 ， 当 然 更 不 会 满足 于 古典 文学 末 流 的 “小 啤酒 ”， 他 们 需要 一 
种 亲切 的 文学 ， 无 论 是 在 事实 方面 还 是 在 情调 方面 ， 一 种 向 外 向 
将 来 的 文学 ， 既 可 以 满足 他 们 的 进步 热 又 可 以 满足 他 们 的 自尊 心 
MW: 因此 ， 浪 漫 文学 便 应 时 而 起 ， 夸 大 的 ， 青 年 的 ， 正 投 合 着 新 
兴 的 口 胃 。 这 是 就 读者 观 者 来 讲 。 就 作者 来 讲 : 文学 本 是 要 “向 
人 生 举 起 镜子 ”的 ， 如 今 社会 的 情态 既然 已 是 这 么 剧烈 的 变化 
了 ,文学 作者 正 该 创造 或 改造 出 适当 的 形体 、 工 具 来 采摘 、 容 纳 
这 种 如 新 的 材料 ; 并 且 ， 作 者 自身 也 受 了 时 代 性 的 影响 ， 同 代 人 
的 胸中 所 鼓 荡 起 的 情感 也 在 他 们 的 胸中 鼓 水 了 起 来 ， 同 代 人 的 哮 
好 、 和 希望 也 便 是 他 们 的 嗜好 、 和 希望 ， 这 些 情 感 与 这 些 嗜 好、 和 希 
望 ， 只 要 作者 是 能 手 ， 他 们 一 定 能 以 捉 住 来 放 在 文学 之 中 ， 活 路 
的 ， 新 鲜 的 。 

不 仅 “ 现 在 ”是 掌握 于 浪漫 文学 的 手中 ， 便 是 “将 来 ”也 是 
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九 “ 文 以 载 道 - 


“ 文 以 载 道 ” 一 一 这 词语 很 像 二 三 十 年 前 所 时 兴 的 宽 边 锐 的 
女装 ， 要 是 在 如 今 摆 设 了 出 来 ,， 看见 的 人 或 是 拿 它 当 作 古董 来 
看 ， 或 是 一 声 笑 ， 轻 项 而 逗乐 了 的 。 

然而 这 种 装束 ， 在 现今 的 中 国 不 入 时 了 的 ， 在 外 国 依然 是 被 
视 为 一 种 浪漫 品 好 像 外 国 女 子 的 脚 上 所 穿 的 双 梁 鞋 那样 。 

那么 ， 像 双 梁 鞋 那样 ， 借 了 “ 文 以 载 道 ” 这 四 个 字 来 作 一 种 
旁 的 用 途 ， 那 或 许 也 是 可 以 的 。 

“ 文 以 载 道 ”的 “ 文 ” 并 不 是 专 指 现今 所 说 的 文学 ， 不 过 现 
今 所 说 的 文学 也 包括 在 内 ; 至 于 “ 道 ”， 我 们 如 其 在 下 面 添 上 一 
个 “ 德 ” 字 ， 那 便 符 合 了 古人 的 初 意 了 。 

现在 我 们 来 借用 这 个 同 语 ， 第 一 ， 要 这 个 “ 文 ” 字 专 指 文 
学 ， 第 二 ， 要 这 个 “ 道 ” 字 的 意义 是 希腊 文 Logos， 英 文 Word, 
Way 这 些 个 字 的 意义 。 

如 其 这 样 来 借用 ， 我 们 便 可 以 说 得 ， 文 学 是 有 三 种 ， 载 神道 
的 ， 载 世道 的 ， 以 及 载 人 道 的 〈 并 不 是 人 道 主义 )。 编 时 的 说 来 ， 
古代 便 是 载 神道 的 文学 的 兴盛 期 ， 中 代 便 是 载 世 道 的 文学 的 ， 近 
代 便 是 载 人 道 的 。 可 是 并 不 尽 然 ; 太 戈 尔 与 “ 开 尔 武 ”文艺 复兴 
内 的 夏 芝 (Yeats) ， 唐 珊 南 (Lord Dunsany)， 他 们 岂 不 是 写 着 载 
神道 的 文学 ， 萧 伯 纳 岂 不 是 写 着 载 世道 的 文学 么 ? 

载 神道 的 文学 可 以 说 是 那 种 表现 原 质 姑 elementalforce) 的 文 
学 。 它 与 宗教 、 迷 信 (初期 的 宗教 ) 有 密切 的 关系 ; 迷信 发 源 于 
恐惧 ， 慌 惧 正 是 一 种 原 质 力 。 生 ， 死 ， 爱 〈 个 人 的 ， 如 性 ; 群众 
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的 ， 如 爱国 )， 这 些 也 都 是 原 质 力 。 这 各 种 原 质 力 的 秘密 一 天 不 
能 破 露 ， 那 么 ， 带 有 宗教 ， 甚 至 带 有 迷信 和 色彩 的 文学 便 也 一 天 不 

宗教 ， 在 如 今 来 谈 ， 未 尝 不 像 来 谈 社 会 主义 …… 不 是 已 经 有 
过 一 次 的 非 宗教 运动 来 将 它 打倒 了 么 ?其 实 呢 ， 那 一 次 的 运动 与 
其 说 是 非 宗教 ， 倒 不 如 说 是 非 教会 。 非 教会 的 运动 ， 在 明 朝 的 时 
候 ， 欧 洲 已 经 发 生 过 了 ， 在 马丁 ' 路 德 的 指挥 之 下 。 屡 次 的 学 生 
和 运动， 武装 的 以 及 不 武装 的 ， 坦 直 的 说 来 ， 便 都 是 发 动 于 一 种 宗 
教 的 热诚 。 初 期 的 “胡适 之 主义 ”在 当时 无 疑义 的 是 “新 教 ” 的 
“圣经 "， 中 国 所 以 陷 到 如 今 这 种 亲 乱 、 自 私 、 必 弱 的 田地 ， 也 可 
以 说 是 完全 基 源 于 宗教 的 热诚 还 没有 复 返 到 原 人 的 程度 ， 也 没有 
进化 到 西方 的 那样 变形 而 不 变质 的 使 它 分 流 而 冲 荡 入 社会 的 以 及 
个 人 的 工程 之 内 的 程度 。 

西 人 人 研究 中 国 的 ， 惯 于 将 中 国 分 作 北 部 与 南部 ;只 就 文学 与 
宗教 这 一 端 来 讲 ， 那 种 的 区 分 确实 不 错 。 诗 歌 , 最 古 的 文 学 ， 
就 中 国 说 来 ,确实 是 有 南北 之 分 : 北部 的 最 早 的 诗歌 《诗经 》， 
与 南部 的 最 早 的 诗歌 《 楚 辞 )， 它 们 在 形体 、 实 质 上 都 是 非常 歧 
异 。《 诗 经 》 是 宗教 性 极为 稀薄 的 ; 《 楚 辞 》 是 宗教 性 极为 浓厚 
的 。“ 敬 鬼神 而 远 之 ”"，“ 不 语 怪 , 力 ， 乱 ， 神 ”的 孔子 便 是 北部 
的 国民 性 的 结晶 ; 祖先 崇拜 的 创始 者 ， 有 独 无 偶 的 中 国 宗教 诗歌 
《 九 歌 》 的 创作 者 屈原 ， 便 是 南部 的 国民 性 的 结晶 。 械 斗 ， 至 今 
仍 盛行 于 长 江 、 珠 江 两 流域 一 带 的 风俗 ， 它 便 是 宗教 性 的 家 族 观 
念 的 表现 。 儿 千年 来 ,，“ 御 制 ” 的 孔子 学 说 主 衬 了 中 国 ， 于 是 ， 
完全 符合 了 家 天 下 者 的 初衷 ， 那 一 股 原始 的 宗教 的 热诚 便 不 复 存 
在 了 。 哪 能 人 人 都 作 孔 子 ， 理 智 的 泰山 ; 一 般 人 都 是 情感 的 动 
物 ， 他 们 所 更 切身 需要 的 ， 便 是 泪 罗 江 的 水 ! 

宗教 性 的 缺少 对 于 中 国文 学 是 有 何 种 的 损失 ， 我 们 只 须 举 一 
个 浅 近 的 ， 修 辞 学 上 的 ， 例 子 来 说 明 一 一 拟人 格 (Personification ) 
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的 罕见 。 只 看 见 新 文学 界 内 满 是 “ 维 纳 司 "，“ 美 神 ”， 很 少 有 
“美丽 ”或 是 “ 美 ”， 只 看 见 有 “时 光 老 人 ”很 少 有 * “ike ar I 
还 是 解放 的 缠足 。 至 于 旧 文 学 ， 那 更 不 用 提 了 。 想 象 如 其 要 在 新 
文学 内 充 量 的 发 展 ， 人 情感 必得 要 洁 汶 到 最 高 潮 ， 如 同 占 代 的 先知 
者 得 到 了 神 赐 的 灵感 的 时 候 那 样 ， 如 同 屈 原 写 《 离 又 》 不 亚 似 写 
一 篇 《所 罗 门 之 歌 》 的 时 候 那 样 。 

在 现今 提倡 迷信 ， 那 当然 是 开 倒 车 一 一 虽说 战争 ， 基 源 于 奴 
惧 的 ， 也 是 一 种 迷信 ， 并 不 曾 去 提倡 ， 它 仍然 高 视 阔 步 于 一 十 世 
纪 的 世界 。 迷 信 虽 是 不 该 提倡 ,古代 所 遗留 下 的 丰富 的 神道 文 
献 ， 它 们 却 仍然 能 以 供给 聪明 的 文人 去 利用 、 象 征 的 。 文 学 ， 尤 
其 是 诗歌 ， 本 来 是 喻 言 十 九 。 利 用 着 古代 的 迷信 ， 现 代 的 短篇 小 
说 作者 ， 例 如 韦 尔 斯 (H. CG. Wells)， 梅 ' 辛 克 莱 (May Sinclair) 
等 等 ， 仍 然 作 着 神 鬼 小 说 ; IBA, 象征 的 来 利用 它们 ， 更 是 可 行 
的 了 。 中 国 在 这 一 方面 有 着 丰富 的 ， 未 曾 和 开采 的 文献 ， 如 其 能 在 
它们 之 内 产生 出 一 个 唐 珊 南 来 ,产生 出 一 个 作 《 钟 斯 皇帝 》 
(Emperor Jones) 的 奥尼尔 (0”Neill) 来 ， 那 也 是 新 文学 所 该 期 
盼 的 。 即 如 某 种 笔记 小 说 之 内 有 一 段 故 事 ， 说 一 个 女子 死去 了 ， 
到 了 阴 司 ， 判 官 查 出 了 是 误 色 来 的 ， 便 令 鬼 差 将 阴魂 重 行 押 回 阳 
is 那 知 误 押 回 了 另 一 家 ， 返 魂 在 另 一 个 也 是 新 死 的 女尸 之 上 ; 

段 简单 的 记载 ， 如 其 一 个 作者 将 它 演 染 一 番 ， 例 如 使 一 个 美丽 
ne 这 岂 不 成 了 一 篇 极 能 富有 精彩 ， 
极 能 富有 深刻 ， 悲 酸 的 情调 的 诗歌 或 小 说 或 剧本 人 么 ? 

载 世 道 的 文学 都 是 带 有 伦理 色彩 的 。 从 前 的 劝 善 惩 恶 的 
文学 便 是 ;近代 的 教 论 诗 ,目标 小 说 (Novel with a Purpose), 问题 剧 
(Problem Play) 以 及 多 种 的 文章 便 是 。 

这 种 文学 有 一 种 特 象 ， 便 是 其 中 的 人 物 都 是 类 型 的 ， 没 有 个 
性 。 例 如 一 篇 劝 善 惩 亚 的 小 说 ， 就 中 照例 的 有 一 个 恶人 ， 有 一 个 
受 欺 受 磨 的 弱者 ， 男 性 或 ， 多 半 ， 女 性 的 ， 有 钱 或 有 貌 ， 有 一 个 
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打 抱 不 平 的 好 汉 ; 这 是 中 外 一 律 的 ， 这 种 小 说 内 的 三 种 类 型 人 
物 。 

在 从 前 ， 文 学 的 欣赏 力 不 曾 进化 到 近代 的 程度 ， 实 在 是 只 有 
这 种 载 世道 的 文学 才能 “ 老 姬 都 解 "; 并 且 ， 在 从 前 ， 教 育 不 曾 
发 达 的 时 候 ， 文 学 作者 还 立 于 一 种 社会 的 部 师 的 地 位 , 他 们 义 不 
容 辞 的 便 来 写成 这 种 载 世 道 的 文学 ; 并 且 ， 在 从 前 ， 文 学 的 演化 
还 只 是 方才 脱离 了 神道 的 时 代 ， 技巧 也 没有 进入 到 客观 的 地 位 ， 
当时 的 文学 作者 也 只 能 写 出 这 种 类 型 人 物 的 文学 。 文 学 ， 与 世界 
上 的 各 种 事物 一 样 ， 本 是 受 着 环境 的 支配 。 

文学 的 欣赏 力 进步 得 迟缓 ， 到 如 今 这 种 文学 还 是 有 巨 量 的 需 
要 ; 部 师 虽 是 废除 了 ， 社 会 仍然 是 需要 文学 的 向 导 ， 将 它 领 入 思 
想 之 域 ; 描写 个 性 的 文学 虽 是 发 达 了 ， 仍 然 有 作者 ， 那 些 抱 了 领 
导 、 改 造 社会 之 使 命 的 ， 利 用 了 已 经 发 展 到 完美 的 地 步 的 工 技 ， 
来 从 事 于 这 种 世道 文学 的 创作 。 

说 起 来 好 像 是 矛盾 一 一 “普罗 ”文学 ， 归 根 的 说 来 ， 便 是 一 
种 载 世 道 的 文学 。 罗 素 确 是 有 了 眼力。 他 说 ， 新 俄 的 精神 便 是 十 七 
世纪 之 英国 的 “清净 教 ”精神 的 复活 。 

这 种 文学 ， 表 现 社 会 势力 的 ， 也 自 有 它 的 社会 学 的 “存在 理 
由 "。 社 会 的 进化 全 靠 了 大 家 共同 遵守 着 人 造 的 秩序 ; 这 各 种 人 
造 的 秩序 可 以 ， 温 和， 逐渐 的 或 是 激烈 ， 急 剧 的 ， 去 改 订 , 但 是 
既 经 改 订 了 以 后 ， 大 家 仍然 要 共同 的 遵守 。 有 个 性 强烈 的 人 ,他 
不 愿 ， 不 能 遵守 这 种 人 造 的 秩序 ， 他 要 用 了 自 定 的 步骤 来 支配 自 
我 的 生活 。 这 是 社会 所 不 欢迎 的 。 社 会 所 要 的 是 群 性 ， 不 是 个 
性 。 所 以 一 般 甘 于 或 是 迫 于 支配 在 社会 势力 之 下 的 人 都 是 类 型 
的 ， 铝 子 格式 的 ; 他 们 的 个 性 ， 或 多 或 少 ， 都 一 齐 抑 压 下 去 了 。 
既然 如 此 ， 自 然 便 只 有 类 型 的 人 物 出 现 于 表现 社会 势力 的 文学 之 
内 了 。 

这 种 世道 文学 还 有 无 穷 的 前 程 ， 因 为 ， 社 会 在 不 停息 的 进 
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化 ， 人 造 的 秩序 在 不 停息 的 改 订 ， 新 的 类 型 也 随 之 而 不 停息 的 产 
生 着 。 

载 人 道 的 文学 是 以 表现 个 性 势力 为 目标 ; 它 并 不 是 人 道 主义 
文学 ， 世 道 文学 之 内 的 一 种 。 托 尔 斯 泰 便 是 一 个 人 道 主义 文学 的 
伟大 的 作家 ; 他 之 所 以 反对 莎士比亚 好 像 萧 伯 纳 之 所 以 反对 
莎士比亚 那样 一 一 与 其 说 他 是 因为 莎士比亚 的 剧本 内 只 是 皇帝 、 
皇后 、 贵 族 、 贵 妇 ， 那 未 免 肤 浅 了 ， 根 本 的 理由 ， 我 看 ， 便 是 因 
为 水 士 比 亚 所 写 的 是 载 人 道 的 文学 ， 而 并 非 人 道 主义 文学 。 

社会 上 本 来 有 两 种 人 : 一 种 是 社会 的 分 子 ， 一 种 是 个 性 。 在 
社会 的 进化 内 ， 这 两 种 人 是 相辅相成 ， 都 不 能 少 ， 虽 然后 一 种 里 
面 ， 既 有 领袖 的 人 才 ， 也 有 破坏 的 渠 鬼 。 至 于 在 社会 的 组 合 内 ， 
这 两 种 人 却 是 势 成 水 火 ， 互 不 相 容 一 一 理由 是 前 一 种 人 是 理智 与 
情感 上 有 平衡 的 ， 而 后 一 种 则 不 然 。 这 种 理智 与 情感 的 失去 平衡 
便 是 造成 个 性 的 基因 。 

只 看 余 伍 得 : 安 德 生 (Sherwood Anderson) 的 《败类 的 白 种 》 
(Poor Whiie) 一 本 小 说 之 内 ， 主 角 是 酒 徒 的 儿子 ， 头 重 身 轻 ， 讷 
于 言语 ， 完 全 的 不 善 处 世 ， 更 其 不 善于 对 付 女 子 ， 但 是 他 却 成 了 
机 械 发 明 家 ;这 便 是 理智 畸形 发 展 了 的 个 性 。 又 
看 巴尔 札 克 (Balzac) 的 《 欧 哲 尼 :. 葛 朗 贷 》(Eugenie Grandet) 一 
本 小 说 之 内 ， 那 个 女 主角 的 父亲 ， 老 葛 朗 岱 ， 他 的 行为 、 思 想 、 
情感 完全 被 嗜 财 之 念 所 主宰 了 ， 甚 至 于 他 所 钟爱 的 女儿 ， 比 起 了 
钱 来 ， 都 要 在 他 的 目 中 退 居 后 位 ， 这 便 是 情感 畸形 发 展 了 的 个 
性 。 再 看 莎士比亚 的 《 哈 孟 雷 特 》 (Hamlet) 一 篇 诗 剧 之 内 ， 那 
个 丹麦 太子 ， 理 智 与 情感 失去 了 平衡 ， 因 而 当前 待 决 的 问题 ， 要 
是 换 了 一 个 普通 的 社会 分 子 来 ， 是 立刻 便 会 解决 了 的 ， 他 却 迁 延 
Sh AA, PRT A FFE Mb 

凡是 描写 个 性 的 文学 ， 其 中 的 主角 总 是 有 他 的 要 害 之 弱点 
Se 这 个 要 害 的 弱点 ,我们 叫 它 作 “ 亚 吉 里 斯 之 膝 ”"， 未 尝 不 可 。 
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有 时 候 ， 这 要 害 之 弱点 便 是 造成 这 人 物 之 伟大 的 基因 一 一 例如 哈 
南 雷 特 的 狐疑 一 一 这 个 ， 我 们 可 以 叫 他 作 “ 兢 奈 罗 以 的 织 匹 ”。 
(见于 荷 马 的 史诗 《奥德赛 》Odyssey 内 。) 

莎士比亚 所 说 的 “诗人 、 恋 人 与 疯 人 ”， 拿 来 形容 这 种 个 性 
强烈 的 人 ， 是 妥 切 之 至 。 进 一 步 来 说 ， 心 理学 说 的 ， 每 个 人 ， 无 
论 他 或 她 是 多 么 常态 ， 神 经 系统 总 有 一 点 ， 不论 大 小 ， 变 态 的 所 
在 。 这 层 道理 ， 演 绎 了 出 来 ， 第 一 可 以 解释 ， 何 以 这 种 描写 个 性 
的 文学 仍 能 为 大 家 所 喻 赏 ， 因 为 ， 个 性 如 其 与 社会 分 子 是 种 类 上 
而 非 程度 上 的 区 别 ， 那 么 ， 这 种 描写 个 性 的 文学 便 无 从 了 解 ， 无 
从 引起 情感 上 的 反应 …… 古代 描写 人 物 ， 好 则 上 天 ， 坏 则 入 地 ， 
便 是 昧 于 此 理 。 这 层 心理 学 的 道理 ， 再 演绎 了 出 来 ， 又 可 以 解 
释 ， 何 以 类 型 人 物 的 描写 也 能 引起 读者 的 兴趣 ， 因 为 这 种 类 型 人 
物 虽 说 十 之 九 是 常态 的 ， 却 也 有 十 之 一 的 变态 ， 这 十 之 一 上 的 变 
化 便 使 得 同一 类 地 的 各 人 物 有 它们 的 各 别 的 面目 …… 古代 描写 人 
物 ， 不 仅 是 类 型 的 ， 并 且 千 篇 一 律 ， 没 有 这 十 之 一 上 的 变化 ,不 
能 引起 读者 的 兴趣 ， 也 是 昧 于 此 理 。 

这 三 种 文学 ， 载 神道 的 ， 载 世道 的 ， 载 人 道 的 ， 相 辅 而 行 ， 
各 有 各 的 存在 理由 。 宠 统 的 说 来 ， 许 歌 可 以 说 是 倾向 于 载 神道 ， 
戏剧 可 以 说 是 倾向 于 载 世道 ， 小 说 可 以 说 是 倾向 于 载 人 道 。 诗 歌 
本 是 情感 的 产品 ， 好 像 宗 教 那样 ， 它 本 是 人 类 的 幻梦 的 寄托 所 ， 
人 类 的 不 曾 实现 的 欲望 的 升华 。 戏 剧 ， 为 了 它 有 实际 的 限制 ， 如 
听众 、 排 剧 的 耗费 、 表 演 者 ， 不 得 不 趋向 于 类 型 人 物 的 描画 ; 又 
为 了 它 是 效力 广大 的 民众 教育 的 工具 ， 它 也 正 该 向 了 载 世 道 的 路 
去 进行 。 小 说 是 文学 中 最 自由 的 ， 最 富 于 弹 蔬 性 的 一 种 体裁 ; 描 
写 个 性 ， 这 应 当成 为 它 的 责任 一 一 虽说 就 实际 的 趋势 看 来 ， 就 教 
育 民众 的 能 力 说 来 ， 它 也 在 ， 也 该 走 着 戏剧 所 走 的 路 。 这 三 种 文 
学 都 是 基于 人 类 的 嗜好 ， 好 像 作 梦 ， 照 相 ， 加 厉 画 ( Caricature ) 
一 样 。 
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异域 文学 便 是 以 异域 作 题材 来 写成 的 文学 。 它 有 三 种 : 传说 
的 异域 文学 ， 讽 喻 的 异域 文学 ， 写 实 的 异域 文学 。 

我 国 古 代 的 《山海 经 》， 近 代 的 《 镜 花 缘 》， 里面 那 各 种 关于 
异域 人 的 神怪 、 荒 诞 的 传说 ， 完 全 是 在 “行路 难 ” 的 时 代 初 民运 
用 了 他 们 的 丰富 的 想象 以 及 慌 惧 的 动机 所 创作 而 出 的 。 又 如 《大 
招 》《 招 魂 》 内 各 种 关于 蜡 域 的 传说 的 叙述 ， 它 们 完全 把 初 民 的 
安土 乐 居 ， 不 欲 远 行 的 心理 和 盘 托 出 了 。 和 希腊 人 也 是 一 样 的 安土 
乐 乡 ， 也 是 一 样 的 想象 丰富 ; 只 看 《奥德赛 》 这 篇 史诗 之 内 ， 那 
各 种 传说 的 异域 “地 理 志 ”,“ 人 物 志 ”， 它 们 也 是 多 么 诡异 不 经 
希腊 所 以 不 能 创立 一 个 大 帝国 ， 而 罗马 能 够 ， 这 种 心理 的 有 无 以 
及 想象 的 强 弱 便 可 以 拿 来 作 解 释 。 玄 上 装 去 印度 取经 ， 也 使 得 后 代 
多 了 一 部 这 种 传说 的 异域 小 说 《西游 记 》。 在 科 仑 布 的 时 代 , 一 
般 欧 洲 人 还 是 相信 着 地 是 平 的 ， 陆 地 的 四 周 是 海洋 ,海洋 的 边 
i, ERB TRE, ASO FRE ATOR AS TR, 换 句 话说 , 无 
底 的 地 狱 ; BEE AH Tel PE CAAT TAKA A, AG DTT JL Fe it ae OR 
了 ， 国 然 也 有 他 们 的 实际 的 理由 ， 不 过 最 重要 的 一 层 便 是 ， 他 们 
都 在 恐怕 已 经 航 驶 到 了 海洋 的 边 治 ， 就 要 跌 下 无 底 的 地 狱 之 中 ， 
去 受 那 永恒 的 石灰 火 与 漆 火 的 苗 ; 不 是 西 印度 群岛 的 水 鸟 及 时 的 
显现 ， 科 仑 布 是 免不了 要 形 命 于 将 兴 的 舟 哄 之 内 ， 那 时 候 ， “新 
大 陆 ” 的 发 现 又 不 知 要 迟到 那个 时 代 ， 也 不 知 要 落 在 何人 之 手 
了 。 
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《 镜 花 缘 》 aa 方面 又 是 一 部 讽 喻 的 异域 小 说 ， 只 看 书 里 
的 女儿 国 那 一 它 与 史 维 夫 特 (Swift) 的 ( 格 里 佛 游记 》 
(Gulliver’ ee 虽 是 在 文笔 上 有 滑稽 的 与 嘲讽 的 之 别 ， 却 
都 是 讽 喻 的 异域 文学 。 法 国 在 十 八 世纪 之 内 ， 一 般 的 文学 潮流 倾 
向 于 世界 的 。 那 时 候 ， 中 国 的 文化 ,文学 为 大 家 所 盛 称 ， 乐 道 ， 
中 国 的 亭 园 既是 盛行 于 当代 ， 促 成 了 “ 罗 壳 可 ”(rococo) 式 的 建 
筑 本 ， 中 国 的 文学 也 供给 了 服 尔 泰 (Voltaire) 以 题材 ， 作 成 了 
《中 国 孤 儿 》(L. Orphelin de la Chine); 中 国 的 文化 更 是 常 时 的 被 
他 们 来 引 征 ， 以 与 本 国 ， 欧 洲 的 文化 相 比 较 一 一 动机 于 “他 山 之 
A, MW”. te ETS (Montesquieu) 也 车 有 《波斯 信 上 挟 》 
(Lettres Persanes) 一 书 ， 假 俗 了 一 个 侨 寅 于 本 国 的 波斯 人 的 口 
吻 , 来 指摘 本 国 的 弱点 。 稍 后 于 重 氏 ， 英 国 又 有 高 尔 斯 密 
(Coldsmith) ， 仿 效 着 重 氏 的 《波斯 信 睦 》 一 书 ， 著 作 了 《约翰 ， 
文 那 人 在 伦敦 ) (John Chinaman in London) 一 书 。 

写实 的 异域 文学 ， 在 开端 的 时 候 ， 不 免 是 夸大 的 。 即 如 蓝 姆 
(Charles Lamb) 在 他 的 那 篇 《 烤 猪 论 》 (Dissertation on Roast Pig) 
“ 爱 琐 ” 文 之 内 ， 说 中 国 的 房屋 是 用 薄板 修 盖 起 来 的 ， 虽 说 滑 重 
家 的 话 是 要 打折 扣 ， 不 过 蓝 姆 也 总 是 ,不知 由 那里 ， 听 说 到 ， 中 
国 的 建筑 是 用 木材 ， 并 不 像 欧 洲 那 样 ， 是 习 于 用 石头 ， 所 以 才 这 
么 穿 茧 附会 出 来 的 。 哥 德 便 有 一 首 短 许 ， 就 中 拿 希 腊 的 石料 建筑 
来 与 中 国 的 木料 建筑 相 比较 。 

在 初期 的 写实 的 异域 文学 之 内 ， 蜡 域 的 人 物 千 篇 一 律 的 是 粗 
浅 的 类 型 化 了 。 法 国人 是 喜人 和 修饰， 惯 于 说 俏皮 话 ， 向 任何 女子 调 
情 ; 德国 人 是 嗜好 啤酒 ; 苏格兰 人 是 一 钱 如 命 ; 爱尔兰 人 是 半 疯 
“ER; 美国 人 是 祖 鲁 自 喜 ， 不 讲 仪 节 ; PAH, Si, fh 
鸦片 ， 和 党 斗 。 这 么 深 草 的 描写 异域 人 物 当 然 是 不 满意 的 ; 并 且 ， 
在 这 种 片面 的 印象 深入 了 人 心 之 后 ,， 种族， 国家 的 偏见 这 种 恶 影 
响 便 随 之 而 发 生 。 在 欧美 的 法 庭 上 ， 当 事 人 与 证 人 不 都 是 要 立 
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,“ 说 真 话 ， 说 全 部 的 真 话 ， 真 话 以 外 不 说 旁 的 ” 么 ? ee 
言 ， 它 也 应 该 奉 为 写实 的 异域 文学 的 誓言 。 

英国 的 吉 百 龄 (Kipling) ZENE, EAS AF (Pierre Loti ) 
写 日 本 ， 当 然 是 已 经 脱离 了 初期 的 肤浅 ， 渡 草 不 过 ， 我 们 要 
问 ， 拿 吉 百 龄 的 《吉姆 》 (Kim) 来 代表 印度 ， 拿 罗 蒂 的 《 菊 子 
夫人 》 (Madame Chrysantheme) 来 代表 日 本 ， 可 以 么 ? 想必 印度 
人 与 日 本 人 都 要 一 致 的 高 呼 : 不 可 以 ! 

这 是 写实 的 异域 文学 的 致命 伤 。 因 为 一 个 作者 ， 无 论 是 眼光 
多 么 犀利 ， 经 历 多 么 丰富 ， 文笔 多 么 畅达 ， 他 决 不 能 看 到 异域 的 
生活 的 全 面 ， 多面， 那么 ， 他 的 描写 ， 即 使 是 忠实 ， 深刻 ， 也 还 
是 免不了 是 片面 的 。 他 决 不 能 代替 异域 的 人 来 作 异 域 的 人 所 应 该 
自己 来 作 的 事 。 巴 尔 札 克 (Balzac) 只 能 替 自 己 的 祖国 来 作 《 人 
间 喜 剧 》 (La Comedie Humaine); 至 于 印度 、 日 本 、 中 国 、 土 耳 
其 、 波 斯 、 亚 拉 伯 以 及 其 他 等 等 国家 的 《人 间 喜 剧 》， 必 得 要 本 
国 的 人 去 作 ……… 即使 是 要 等 一 百年 ， 也 只 好 去 等 候 ; 他 国 的 人 是 
无 由 越 租 代 应 的 。 

写实 的 异域 文学 ， 一 方面 固然 易于 引起 种 族 的 ， 国 家 的 偏 
见 ， 不 过 一 方面 它 也 有 沟通 国际 认识 的 功效 。 没 有 吉 百 龄 ， 我 们 
或 者 要 对 于 印度 始终 的 一 无 所 知 。 任 了 长 期 、 活 动 的 居留 与 续 
密 、 公 正 的 观察 ， 作 出 写实 的 异域 文学 来 ， 至 少 是 可 以 增进 一 班 
读者 对 于 异域 的 景象 、 人 文 、 风 俗 的 见识 。 至 少 ， 这 一 种 的 文学 
是 人 与 人 的 接近 之 上 的 第 一 块 基石 。 世 界 大 同 的 幻梦 ， 将 来 如 其 
有 实现 的 日 子 ， 这 一 种 文学 便 也 有 它 的 相当 的 功绩 。 

可 以 拿 来 附 隶 于 异域 文学 之 内 的 是 “科学 小 说 ”"。 例 如 法 国 
HY LHL (Jules Veme)， 英 国 的 韦 尔 斯 CH. G. Wells) 所 作 的 各 
种 。 威 奴 的 科学 小 说 一 半 是 幻梦 一 一 然而 ， 这 些 幻梦 到 如 今 都 实 
现 了 ! 《海底 两 万 里 》 (Twenty Thousand Leagues under thd Sea) 一 
部 书 ， 有 人 说 是 潜水 艇 的 预言 一 一 至 少 ， 文 学 是 人 类 的 幻梦 的 寄 
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托 所 ; 实现 幻梦 ， 它 便 是 人 类 的 进化 的 目标 。 至 于 《 八 十 日 环 游 
地 球 》(Round the World in Eighty Days) 一 部 小 说 ， 到 现在 都 嫌 是 
过 时 了 ; 因为 ， 在 今日 环 游 地 球 ， 已 经 用 不 了 八 十 天 ， 只 要 十 八 
天 了 ! 

通俗 科学 文章 ( 韦 尔 斯 的 科学 小 说 便 是 它 的 变形 ) 读 起 来 ， 
它 的 兴趣 也 不 亚 于 古代 的 人 读 异 域 的 传说 。 
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十 一 ”贵族 与 平民 


贵族 与 平民 ， 象 牙 之 塔 与 十 字 街 头 ， 布 尔 乔 亚 文学 与 普罗 文 
学 一 一 这 些 都 是 其 器 侍 上 的 名 词 。 

我 们 先 要 来 研究 一 番 : 中 国 的 贵族 在 那里 ? 象牙 之 塔 的 文学 
是 怎么 一 种 内 容 ” 十 字 街 头 的 文学 又 是 怎么 一 种 内 容 ” 中 国有 一 
种 什么 样 的 布尔 乔 亚 西 7 又 有 一 种 什么 样 的 普罗 利 特 电 亚 ? 

在 民国 还 没有 产生 以 前 , 不错， 中 国 是 有 一 个 贵族 阶级 虽 
说 比 起 欧洲 的 贵族 阶级 来 ， 中国 的 是 范围 小 得 多 : 是 集中 的 而 并 
非 散 布 各 处 的 ， 社 会 的 势力 也 弱小 ， 无 所 谓 ， 也 用 不 着 阶级 的 意 
识 。 

在 以 前 的 中 国 ， 与 其 说 是 有 贵族 与 平民 之 分 ， 倒 不 如 说 是 有 
识字 阶级 与 不 识字 阶级 之 分 ， 还 来 得 妥 切 些 。 旧 文学 便 是 识字 阶 
级 的 文学 ; 换 一 句 话说 ， 它 便 是 “ 士 ” 一 一 士 农 工商 的 士 阶 
级 的 文学 。 由 赋 到 词 ， 那 是 不 说 自明 的 。 元 曲 ， 我 们 读 了 以 后 ， 
自己 回想 一 下 看 看 ， 对 于 元 代 的 农 阶级 ， 工 阶级 ， 商 阶级 ， 到 底 
增加 了 什么 认识 没有 ? 小 说 ， 短 篇 ， 如 《 今 古 奇观 》 长篇， 如 
《红楼 梦 》， 我 们 读 了 以 后 ， 也 可 以 照样 的 去 想 。 想 完了 ， 大 家 便 
WPA MH: IAEA RASH. Eb. ARR. Bl, RRS 
等 ; 农 ， 只 有 陶渊明 式 的 农 ; 工 ， 只 有 牵 针 引线 的 “红娘 ”或 是 
谋 财 害 命 的 船 户 ; 商 ， 只 有 由 宦 场 改行 的 “ 陶 朱 公 ”; 医 ， 只 有 
儒 医 ; 简捷 一 句 话 ， 旧 文学 便 是 “十 ”阶级 的 想象 的 结晶 品 ， 读 
它 的 大 半 是 “ 士 ” 阶 级 ， 至 于 写 它 的 更 完全 是 “十 ”阶级 了 …… 
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无 论题 材 是 否 采 自 “ 士 ”阶级 的 生活 方式 ， 读 者 你 不 是 在 黑 字 上 
面 明显 的 看 见 了 一 个 大 的 “ 士 ” 字 ， 便 是 在 行 间 的 白 纸 上 面 隐约 
的 看 见 许 多 小 的 变形 的 “ 士 ” 字 在 那里 跳动 。 

便 是 侠义 小 说 的 开山 老 祖 , 《水 游 》， 它 也 是 一 个 “ 士 ” 的 想 
象 作品 。 当 然 ， 这 是 一 部 浪漫 事 ， 并 不 比 普 通 的 小 说 是 要 描写 社 
会 各 相 的 ; 不 过 ， 司 考 特 (Scott) 所 写 的 各 种 《 卫 弗 雷 小 说 》 
(Waverley Novels)， 它 们 又 何尝 不 是 浪漫 事 ， 然 而 当代 的 苏格兰 ， 
与 它 的 贵族 ,平民 的 各 相 ， 各 种 行业 的 形 相 ,不 是 也 显现 于 这 些 
浪漫 事 的 里 面 了 么 ? 

无 论 由 那 一 方面 看 来 ,无论 由 作者 、 读 者 、 题 材 、 态 度 看 
来 ， 旧 文学 只 有 一 种 ,“ 士 ”文学 。 拿 贵族 与 平民 来 分 开 旧 文学 
作 两 种 ， 显 然 是 不 知 国情 。 

至 于 民国 以 来 ， 更 谈 不 上 贵族 与 平民 之 分 了 ， 识 字 阶 级 与 不 
识字 阶级 是 可 以 区 分 得 的 …… 民众 教育 进化 了 的 国家 内 ， 常 时 有 
人 出 来 责备 一 般 读者 分 辨 不 清真 文学 与 假 文 学 ; 现在 的 中 国 ， 隔 
离开 那个 阶段 ， 还 早 着 呢 。 便 是 如 今 这 少量 的 识 字 阶 级 内 ， 还 
可 以 分 成 有 闲 阶级 与 无 闲 阶级 。 无 闲 阶级 根本 就 看 不 了 书 ， 即 使 
书 中 是 描写 着 他 们 的 生活 。 至 于 有 闲 阶级 ， 就 中 也 有 一 部 分 根本 
就 不 看 书 ， 他 们 宁可 去 赌博 ， 抽 鸦片 ， 追 女人 ; 就 中 看 书 的 ， 也 
有 一 部 分 根本 就 不 看 新 文学 ， 无 论 它 是 “贵族 ”的 ， 还 是 “ 平 
民 ” 的 。 这 是 就 读者 来 讲 ， 新 文学 分 不 了 贵族 与 平民 。 

就 作者 来 讲 ， 新 文学 也 是 不 能 这 样 分 的 。 并 不 曾 看 见 “ 舞 文 
弄 景 阶级 ”以 外 的 任何 界 中 有 过 人 ， 在 十 年 的 商界 生活 ， 工 界 生 
活 ， 医 界 生活 ， 农 界 生活 ， 以 及 任何 界 的 生活 以 后 ， 拿 起 笔 来 ， 
用 他 本 界 的 题材 来 作 一 篇 诗 ， 作 一 部 小 说 ， 作 一 出 戏剧 一 一 好 
RK, 只 就 海员 来 讲 ， 英国 的 现任 “桂冠 诗人 ”"”， 梅 斯 斐 尔 德 
(Masefield)、 海 上 生活 的 小 说 作家 康 拉 德 (Conrad)、 海 上 生活 的 
戏剧 作家 奥尼尔 (0”Neill) 那样 。 新 文学 的 作者 ， 就 中 有 许多 
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好 像 是 来 游历 中 国 的 西 人 ， 走 马 看 花 的 ,不 知 居留 了 有 两 个 月 还 
是 三 个 月 ， 回 去 了 “文化 ”的 时 候 ， 便 成 了 家 庭 中 ， 俱 乐 部 中 的 
“中 国 问题 ”权威 ， 甚 至 于 还 在 报纸 、 杂 志 上 作文 ， 蔡 书局 作 书 ， 
来 讨论 “中 国 问题 "。 现 在 的 许多 作者 都 是 “爱美的 "， 谈 下 上 出 
自 某 行 某 业 ， 更 谈 不 到 出 自 “贵族 ”阶级 或 是 “平民 ”阶级 。 

就 题材 来 讲 ， 破 落 了 的 以 及 不 曾 破 落 的 清 代 贵 族 家 庭 的 生 
活 ， 有 谁 来 替 我 们 这 般 读者 描写 过 ?贫民 窗 里 的 生活 ， 不 说 读者 
是 茫然 一 无 所 知 ， 便 是 我 们 这 般 作 者 ， 就 中 又 有 多 少 人 看 见 过 ， 
更 不 用 说 度 过 ， 深 悉 其 中 的 底蕴 ， 和 拿 来 作 题材 ， 写 出 一 部 文学 
了 。 至 于 “平民 "， 虽 说 不 能 拿 来 与 “贵族 ”对 用 , 却 未 尝 不 可 
拿 来 与 “军政 ”对 用 ， 这 个 “平民 "， 它 的 范围 可 就 大 了 ; 试问 ， 
包括 在 这 个 “平民 ”之 内 的 各 种 数 不 清 的 行业 ， 职 业 ， 新 文学 里 
又 有 几 本 书 是 取材 于 其 中 的 某 种 行业 ， 某 种 职业 的 ? 

左 拉 (Zola) 的 小 说 ， 照 他 自己 讲 ， 是 “实验 小 说 ”;， 照 一 
般 文 学 批评 者 讲 ， 它 们 只 是 左 拉 所 作出 的 一 些 浪漫 事 ， 并 不 能 算 
是 实 写 ， 与 科学 的 实验 距离 得 更 远 。 在 新 文学 内 ， 便 是 要 找 一 个 
并 不 “自然 ”的 “自然 主义 ”者 ， 左 拉 ， 都 找 不 到 ! 

就 态度 来 讲 。 十 九 世 纪 初 叶 的 英国 浪漫 诗人 的 领袖 ， 华 效 华 
斯 (Wordsworth)， 他 的 诗歌 的 主张 总 算是 “平民 ”的 了 一 一 不 
过 ， 要 是 拿 他 去 交 给 现在 新 文坛 上 的 一 般 “ 平 民 文学 家 ”， 那 怕 
不 见得 能 引 为 “同志 ” 罢 ? 

“象牙 之 塔 ”的 文学 。 在 这 十 五 年 的 新 文学 运动 内 ， 真 的 有 
人 创作 出 了 文学 来 ， 有 象牙 一 样 细致 的 题材 ， 有 象牙 一 样 纯熟 的 
工 技 么 ?就 说 新 诗 黑 ， 一 个 版 依 希 腊 的 H. D， 一 个 版 依 “ 罗 马 
教堂 ”的 爱 利 阿 特 (T. S. Eliot) ， 都 是 道 地 的 “象牙 之 塔 ” 的 
诗人 ， 新 诗 有 么 ? 如 今 要 是 真有 “象牙 之 塔 ”的 文学 ， 那 么 ， 它 
的 象牙 便 是 人 造 象 牙 。 

至 于 “十 字 街 头 ” 的 文学 ， 就 中 的 “十 字 街 头 ” 四 个 字 ， 可 
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以 算是 巧妙 之 至 : 因为 ， 既 然 徘 徊 于 十 字 街头 ， 可 见得 便 是 门 外 
汉 ,“ 爱 美的 "， 并 不 曾 深 入 街 旁 的 洋行 、 百 货 公 司 、 工 厂 、 工 
eA", RRR “RA”. RH, Kb. AIT. IR, 
校 、 书 店 、 等 等 ， 等 等 。 

新 文学 作品 的 贫乏 ， 浅薄， 新 文学 演化 的 迟缓 ， 畸 形 : 这 已 
经 成 了 文学 批评 上 的 口头 禅 ， 不 必 再 去 落 井 下 石 。 由 另 一 方面 看 
来 ， 新 文学 所 以 如 此 ， 在 社会 的 背景 上 ， 未 尝 没 有 它 的 辩解 。 平 
民 教 育 并 不 曾 长 足 的 进展 ， 读 者 的 数量 并 没有 如 何 剧烈 的 增加 ; 
国有 的 藏 富 并 不 曾 开 采 出 来 ， 社 会 的 福利 在 比率 上 并 不 曾 剧烈 的 
上 升 : 在 这 两 种 状态 之 下 ， 文 学 书籍 的 需要 自然 是 不 广大 ， 不 迫 
切 的， 文学 书籍 的 供应 因 之 也 便 不 能 膨胀 到 一 种 可 以 使 一 般 作 者 
靠 了 著作 来 舒适 的 生活 的 程度 ; 那么 ， 就 已 有 的 作者 来 讲 ， 他 们 
便 会 改 业 ， 就 许多 富有 可 能 性 的 未 来 作者 来 讲 ， 他 们 也 决 不 会 牺 
牲 了 已 有 的 行业 、 职 业 ， 安 定 舒 适 的 生活 ， 来 投身 于 不 安定 的 、 
尚 不 能 成 立 为 职业 的 著作 生活 。 

著作 的 多 寡 ， 与 其 内 容 的 丰富 、 贫 乏 ， 固 然 与 作者 的 才 力 有 
密切 的 关系 ， 不 过 它们 同时 也 感受 到 社会 的 环境 的 影响 ， 这 一 层 
我 们 也 不 能 忽略 。 最 浅显 的 例子 是 新 文学 中 的 剧本 。 旁 的 方面 已 
经 嫌 是 迟 小 了 ; 至 于 剧本 ,现在 简直 是 停顿 了 一 一 从 前 已 经 是 最 
不 踊 牙 的 。 新 剧 下 发 达 ， 不 得 诱 罪 到 京剧 的 身上 …… 电 影 不 是 十 
分 发 达 么 ?” 也 不 能 旅 罪 在 劣化 的 文明 戏 的 身上 …… 在 开端 的 时 候 
是 受 尽 指摘 的 ， 电 影 何以 没有 “寿终正寝 ”"， 反 而 一 年 兴旺 似 一 
年 了 呢 ? 新 剧 的 听 以 下 发 达 ， 剧 本 的 创作 所 以 不 踊跃 ， 旧 的 演员 
所 以 改 了 行 而 新 的 演员 所 以 不 曾 出 现 : 这 都 是 完全 受 了 社会 的 环 
境 的 影响 。 第 一 ， 戏 剧 要 坦白 的 说 听众 好 听 的 话 ， 这 一 层 是 办 下 
到 。 第 二 ， 戏 剧 要 国家 的 兴盛 或 是 民族 意识 的 复苏 作 发 动力 ， 这 
一 层 是 谈 不 到 。 第 三 ， 戏 剧 多 少 是 靠 了 有 地 位 或 是 有 巨 资 的 人 物 
的 提倡 、 资 助 而 兴盛 起 来 的 ， 这 一 层 是 “ 管 不 到 ”。 
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萧 伯 纳 算是 最 能 坦白 的 说 听众 所 爱 听 的 话 的 人 一 一 要 是 给 他 
生 在 中 国 ， 他 还 能 那么 自由 自在 的 说 话 么 ?“ 伊 利 萨 白 时 代 ”， 因 
为 国富 的 猛 增 ， 新 俄 ， 因 为 民族 意识 的 鞍 勃 ， 都 在 戏剧 上 热 益 了 
起 来 。 没 有 路 易 十 四 ， 或 许 便 没 有 英里 衰 这 戏剧 家 ; 没有 和 霍 尼 曼 
女士 (Miss Homiman)， 英 国 的 戏剧 或 许 便 不 能 在 这 十 九 、 二 十 
世纪 之 间 复 兴 了 起 来 。 

新 文学 中 的 戏剧 ， 在 文学 革命 的 初期 ， 失 去 了 它 的 黄金 的 机 
会 …… 再 度 的 黄金 的 机 会 ， 便 不 知道 它 是 来 于 何 日 了 ! 

不 仅 戏剧 ， 其 他 的 一 切 ， 中 国 的 布尔 乔 亚 西 似乎 都 不 需要 ， 
BES RE. AS. BE. 

中 国 的 布尔 乔 亚 西 ， 宠 统 的 说 来 ， 可 以 说 是 包括 有 少 自 常年 
进项 五 百 圆 多 至 常年 进项 五 万 圆 的 人 ， 新 文学 的 作者 一 百人 里 有 
九 十 九 人 是 来 自 常年 进项 在 五 千 圆 以 内 的 家 庭 ; 简直 可 以 说 是 没 
有 人 来 自 普 罗 利 塔 里 亚 的 家 庭 。 作 者 的 本 和 映 ， 一 百人 内 有 九 十 九 
人 是 由 “学 生 ”"、“ 襄 子 间 的 文士 ”一 一 两 种 非 正 式 的 普罗 利 塔 里 
亚 而 变 成 了 常年 收入 在 五 千 圆 以 内 的 布尔 乔 亚 西 。 文 学 作者 
内 ， 并 没有 首相 ， 如 同 英 国 的 狄 斯 雷 里 (Disraeli); 并 没有 贵族 ， 
如 同 英 国 的 黎 顿 (Bulwer Lytton); 并 没有 富翁 ， 如 同 英国 的 罗斯 
4 (Ruskin); 并 没有 海员 ， 如 同 灿 国 的 梅 斯 斐 尔 德 ; 并 没有 贫 
民 ， 如 同 英国 的 吉 辛 (Gissing); 并 没有 游民 ， 如 同 英国 的 贷 维 
斯 (W. H. Davies) …… 这 还 没有 提 及 那 庞大 的 布尔 乔 亚 西 内 的 
各 种 职业 ， 行 业 ， 以 及 各 种 因 收 入 不 同 而 背景 生活 亦 随 之 而 
歧 异 的 阶级 内 之 阶级 。 新 文学 的 作者 ， 来 路 是 这 么 拘 狭 的 ， 刻 板 
的 ， 要 产生 出 来 一 种 丰富 ， 复 杂 的 文学 ， 又 怎么 可 能 ! 

中 国 的 普罗 利 塔 里 亚 ， 谋 生 ， 养 家 ， 尚 且 败 炭 乎 其 危 的 ， 他 
们 又 那里 去 有 时 间 、 精 力 来 创作 文学 ! “爱美的 ”普罗 文学 ， 那 
只 是 越 姐 代 应 ， 不 仅 是 多 事 ， 并 且 是 徒劳 。 

新 文学 如 其 不 能 充实 ， 扩 大 它 的 内 容 ， 前 途 是 决 不 能 光大 起 
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来 的 。 为 了 要 达到 这 种 内 容 之 充实 与 扩大 的 目标 ， 我 们 这 一 般 关 
怀 以 及 从 事 于 新 文学 的 人 便 应 当 大 声 疾 呼出 两 种 要 求 来 : 第 一 ， 
要 各 种 不 同 的 行业 、 职 业 、 阶 级 之 内 的 有 丰富 的 经 历 并 且 同 时 有 
文学 的 天 才 的 人 在 现在 或 是 将 来 来 创作 文学 ; 第 二 ， 要 实业 发 达 
以 增加 国富 ， 教 育 猛 进 以 增加 读者 ， 好 让 文学 能 以 随 了 其 他 的 艺 
术 、 学 术 一 同 如 火 如 茶 的 兴盛 起 来 ! 
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~. Rae} 


地 方 文学 便 是 “地 方 色彩 ”的 文学 。 这 地 方 色 彩 之 内 包括 有 
方言 、 风 俗 、 人 种 、 宗 教 、 社 会 组 织 等 等 项 目 。 

RAK, UR PREIS Be A AY aK: 这 些 便 是 以 前 的 方言 
SENT. BOCEA, WAXMAN CER), tale 
生 的 戏剧 ， 一 个 运用 江阴 的 土 白 来 作 诗 ,一 个 运用 旧 京 的 土 白 来 
作 剧 本 ， 都 有 相当 的 成 绩 。 

在 “ 开 尔 忒 文艺 复兴 ”运动 之 内 ， 有 一 件 事情 ， 颇 为 值得 我 
们 新 文学 上 的 人 的 注意 ,领悟 。 沁 孤 (Synge)， 那 个 最 富 于 地 方 
色彩 的 戏剧 家 ， 他 在 先 原 是 侨 寅 于 巴黎 的 一 个 项 间 之 内 ， 作 着 谈 
论 当 代 的 “ 象 证 运动 ”的 文章 ; ABR, MDM, 爱尔兰 
爱尔兰 ， 彼 此 是 毫 不 相关 。 是 夏 芝 (Yeats) WE Sih, ways 
他 ， 回 去 爱尔兰 居住 。 于 是 ， 沁 孤 便 由 最 时 绕 ， 最 开化 的 巴黎 ， 
一 易 而 至 最 落伍 ， 最 乡 野 的 亚 朗 群岛 (Aran Islands) 去 住 ， 住 了 
三 年 。 在 这 三 年 之 内 ， 他 用 目 不 停息 的 观察 ， 用 耳 不 停息 的 详 
听 ， 用 手 不 停息 的 作 札记 ; 终于 ， 他 的 剧本 一 部 一 部 的 产生 了 ， 
就 中 有 那 基 源 于 土 白 的 节奏 ， 美 丽 的 文 词 ， 以 及 那 基 源 于 本 地 生 
活 的 奇特 ， 浪 漫 的 描写 。 

在 十 八 世 纪 后 叶 ， 爱 基 滥 司 〈Edgeworth) 将 爱尔兰 介绍 给 了 
英国 ; 在 这 二 十 世纪 之 内 ， 夏 芝 ， 沁 孤 等 人 的 “ 开 尔 不 文艺 复 
兴 ”， 简直 将 爱尔兰 介绍 与 了 全 世界 。 

我 们 对 于 苏格兰 的 认识 ， 有 三 个 来 源 : 一 个 是 彭 斯 (Bums) 
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的 诗歌 ， 一 个 是 司 各 特 (Scott) MW) ibi, — Se BBA 
(Stevenson) 的 小 说 。 就 一 般 人 说 来 ， 苏 格 兰 便 是 这 三 个 人 的 苏 
格 兰 。 

同样 ， 印 度 也 可 以 说 是 太 臣 尔 、 吉 百 龄 (Kipling) 的 印度 。 

澳洲 、 非 洲 、 坎 拿 大 ， 它 们 都 有 它们 的 地 方 文学 ， 输 将 人 整 
体 的 英国 文学 之 内 。 

英伦 的 本 部 ， 各 区 域 也 有 各 区 域 的 代表 作者 : 只 就 最 著名 的 
KE, KIEFER] (Essex) 有 它 的 哈代 (Hardy),， “五 城 ” 有 它们 
的 宾 那 脱 (Bennett)， 矿 区 有 它 的 罗兰 斯 (Lawrence)， 纺 织 区 有 
EMH (Stanley Houghton). 

法 国 又 何尝 不 是 如 此 ? 北部 的 莫泊桑 (Maupassant), ， 南 部 的 
都 德 (Alphonse Daudet),“ 亚 尔 萨 司 、 劳 连 ” 的 巴 赞 (Bazin), 
等 。 便 是 安南 ， 它 不 仅 在 政治 上 ， 商 业 上 成 了 法 国 的 殖民 地 ， 便 
是 近 时 在 文学 上 ， 它 也 成 了 法 国 的 殖民 地 了 。 

地 方 文学 最 发 达 的 国家 要 算 美 国 。 东 由 纽约 ， 西 到 旧金山 ; 
南 由 “南部 "， 北 到 亚 拉 司 加 : 每 州 ， 甚 至 较 大 的 每 个 市 镇 ， 都 
有 它 的 地 方 文学 。 诸 爱 特 (Sarah Orme Jewett) 的 “新 英伦 ”各 州 
(New England States)， 卫 斯 特 (Owen Wister) 的 “南部 ” (The 
South) ， 嘉 兰 德 (Hamlin Garland) 的 “中 西部 ” (The Middle 
West), ， 哈 特 〈Bret Harte) 的 加 州 一 一 这 不 过 是 就 小 说 来 略 举 几 
个 例子 而 已 。 

中 国 ， 可 以 说 是 地 方 文学 的 材料 最 丰富 的 国家 了 。 

方言 ， 种 类 是 数 不 尽 的 繁 园 ;“ 这 个 年 头 儿 ”的 平 白 ,“ 像 笋 
有 介 事 ”的 吴 白 ,“ 瘦 仔 ” 的 粤 白 ， 等 等 ， 等 等 。 每 种 方言 有 每 
种 方言 的 内 在 的 美丽 ， 想 象 力 ; 如 其 ， 沁 孤 一 样 的 ， 将 它们 提炼 
出 来 ， 那 是 多 么 值得 赞美 ， 欣 赏 的 工作 ! 

风俗 一 一 举 古 代 的 例子 来 说 明 : 《庄子 》 讲 吴 人 文身 ; 端午 
PREM, Wee, sete TIA ES RA A; 郑 卫 之 音 ; 
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柳宗元 的 《 捕 蛇 者 说 》。 

人 种 小 学 的 地 理 课 堂上 已 经 说 过 了 。 滑 重 的 说 来 ， 汉 族 
Ay “EP”, SBE", “苏州 人 ”, “湖北 老 ”，“ 湘 军 ”， 
等 等 ， 等 等 。“ 苗 ” 族 与 中 国 的 关系 正 与 “ 红 人 ”与 美国 的 关系 
一 样 ; 何以 美国 可 以 产生 “ 红 人 文学 ”的 Fennimore Cooper， 而 中 
国 还 没有 产生 “ 苗 人 文学 ”的 构 尼 摩 * 率 泊 尔 呢 ? 满 族 的 生活 已 
经 出 现 于 德 菱 女士 的 英文 小 说 之 内 ; 成 吉 因 汗 、 忽 必 烈 汗 已 经 出 
现 于 法 国 ， 英 国 的 小 说 ， 诗 歌 之 内 ; 西藏 的 生活 以 及 它 的 喇嘛 ， 
“HOS le”, 已 经 出 现 于 吉 百 龄 的 小 说 之 内 ……: 中 国 ， 五 族 共和 
的 中 国 ， 反 而 “天 朝 ” 似 的 ， 将 它们 置之不理 ! 

道教 、 回 教 、 本 部 的 佛教 、 喇 嘛 的 佛教 、 福 音 教 、 天 主教 ， 
以 及 已 经 绝 传 的 景 教 、 原 始 的 苗 民 所 必 有 的 教 ， 中 国 不 单 不 是 
一 个 没有 宗教 的 国家 ， 并 且 是 一 个 宗教 最 复杂 ， 最 繁盛 的 国家 
一 一 然而 ， 我 们 本 国 的 人 ， 对 于 这 些 宗 教 ， 究 竟 有 多 少 的 认识 ? 
不 向 文学 去 索 求 ， 我 们 还 能 向 那 一 方面 去 索 求 ， 这 种 关于 国内 各 
种 宗教 的 认识 ? 

中 国 的 社会 组 织 也 是 极为 复杂 的 ， 由 原始 的 穴居 、 食 人 ， 中 
间 经 过 无 数 的 阶段 ， 一 直到 现代 的 都 市 。 新 文学 ， 应 当 使 它 成 为 
钢琴 、 提 琴 ， 可 以 弹 奏 得 出 这 种 由 单 音 的 原始 乐 一 直到 “机 四” 
的 现代 乐 的 复杂 的 “大 曲 ”。 

茶 区 、 丝 区 、 磁 区 、 漆 区 、 农 区 、 牧 区 、 米 区 、 盐 区 、 矿 
区 、 工 业 区 、 商 业 区 ， 等 等 ; 在 它们 之 内 ， 究 竟 有 那 几 区 一 一 那 
一 区 有 它 的 代表 作家 ? 

华侨 散布 遍 了 全 世界 ， 由 寒带 的 俄国 ， 到 热带 的 非洲 ; 侨 寓 
中 国 的 西 人 也 是 各 形 各 相 ， 由 军事 顾问 的 德国 人 ， 到 卖 毯子 的 
“和 白 俄 ”。 除 去 《官场 现形 记 》 内 ， 有 几 段 速写 之 外 ， 中 国文 学 里 
面 ， 另 外 还 有 什么 书籍 ， 写 过 侨 华 的 西 人 的 生活 ? 至 于 华侨 ， 文 
学 之 内 ， 简 直 就 是 不 曾 有 过 “华侨 招待 所 ”! 
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地 方 文 学 的 重要 是 两 重 的 ， 文 学 的 与 社会 的 。 文 学 的 方面 : 
文学 本 来 是 要 “向 人 生 举 起 镜子 ”的 ; 如 其 没有 深刻 的 ， 多 相 的 
地 方 文学 ， 文 学 的 镜子 便 不 是 向 着 各 相 的 人 生 举 起 来 的 ， 这 镜 中 
的 形 相 只 能 是 不 完全 的 ， 畸 形 的 ， 单 调 的 。 那 又 何必 和 希 罕 着 这 面 
镜子 呢 ?” 还 不 如 把 它 控 雄 了 里! 社会 的 方面 : 文学 本 是 一 种 最 有 
力量 的 社会 工具 ， 可 以 团结 人 民 ， 可 以 激发 爱国 的 热情 ， 可 以 辅 
助教 育 ， 可 以 改造 社会 ; 将 来 便 是 有 一 天 ， 伸张 到 全 国 的 铁道 
网 、 公 道 网 、 航 空 线 网 居然 大 功 告 成 了 ， 那 时 候 ， 倘 若 没有 地 方 
文学 ， 全 国 各 部 之 间 的 情感 ， 仍 然 会 是 “ 徐 人 视 越 人 之 肥 靖 ” 
Se 举 一 个 浅显 的 例子 来 讲 ， 一 个 人 家 住家 ， 总 要 想 知 道 四 邻 的 
一 点 情形 ， 房 东 的 家 境 ， 同 房客 的 家 境 ， 这 不 仅 是 为 了 好 奇 心 ， 
也 是 为 了 利害 的 关系 ; 文学 便 好 像 是 名 片 ， 好 像 是 他 们 之 间 的 应 
酬 的 访 会 ， 那 时 候 ， 或 是 来 往 ， 或 是 戒备 ， 方 针 便 可 以 决定 了 。 

即 如 “ 赤 区 ”的 实情 ， 全 国 的 人 ， 那 一 个 不 想 知 道 ” 如 其 有 
文学 作者 ， 对 于 这 一 方面 是 有 深切 的 认识 的 ， 能 以 用 了 公正 、 冷 
静 、 畅 达 的 文笔 ， 写 出 一 些 毫 无 “背景 ”的 ， 纯 粹 的 文学 作品 
来 ; 那么 ， 这 些 作品 ， 它 们 不 仅 要 成 为 文学 上 的 ， 并 且 要 成 为 社 
会 上 的 珍贵 的 文献 。 

中 国 现在 的 社会 情形 之 复杂 ， 比 起 意大利 的 “文艺 复兴 ”时 
代 来 ,简直 是 有 加 无 减 ， 由 这 种 骚动 ， 复 杂 的 社会 内 一 一 如 其 中 
国 的 民族 是 有 希望 的 不 仅 在 将 来 会 要 酝酿 出 来 一 个 强大 、 进 
化 的 国家 ， 并 且 会 要 产生 出 来 一 个 多 相 的 ， 丰 富 的 文学 。“ 中 国 
文艺 复兴 ”内 的 亚 利 阿 斯 陀 (Aribsto) YE, JERE (Tasso) YE, fit 
加 奇 阿 (Boccaccio) YE, AS HSE (Cellini) 呢 ， 马 基 亚 未 里 
(Machiavelli) 呢 ， 达 文 西 (Da Vinci) YE, KPa EMI (Michelan- 
gelo) 呢 ， 类 连 优 (Lorenzode’ Medici) 呢 ? 这 些 文学 作者 所 需要 
的 环境 ， 现 在 的 中 国 是 绰绰有余 的 了 。 历 史 观 的 说 来 ， 唐 代 ， 在 
“佛教 ”文化 的 输入 之 下 ， 曾 经 产生 过 有 一 个 优美 、 富 丽 的 文学 。 
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李白 、 杜 甫 的 血液 ， 它 依然 流动 在 现代 的 中 国人 的 脉 管 中 ; 我 们 
不 可 以 失望 ! 不 可 以 自 饰 ! 
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Py SAL 


华北 华 斯 (Wordsworth) 的 一 首 十 四 行 里 有 这 么 一 句 话 : 


We speak the tongue that Shakespeare spoke 
我 们 用 着 莎士比亚 所 用 过 的 文字 


卡 菜 尔 〈Carlyle) ， 在 他 的 《英雄 与 英雄 崇拜 》 (Hero and Hero- 
Worship) 一 部 书 的 《 藻 上 比 亚 》 一 章 之 内 ， 也 说 过 同样 的 话 。 
一 个 伟大 的 文学 家 ， 他 可 以 作 得 他 这 国家 、 民 族 的 喉舌 一 -好像 
“ 言 为 心声 ”那样 。 

近代 的 这 种 例子 ， 如 同 托 尔 斯 泰 、 杜 思 退 益 夫 斯 基 、 屠 格 涅 
甫 、 紫 霍 甫 那个 “四 人 合唱 队 ”， 代 表 了 过 渡 时 代 的 俄国 文化 ; 
显 克 微 支 代表 了 波兰 ; 易 卜 生 与 般 生 代表 了 挪威 。 诗 歌 上 的 这 种 
例子 ， 如 同 荷 马 的 两 部 史诗 是 希腊 文化 的 大 观 ; 但 丁 的 《神曲 》 
是 中 古文 化 的 大 观 ; 哥 德 的 《 浮 士 德 》 是 近代 文化 的 大 观 ; 亚洲 
的 这 种 例子 ， 如 同 《 天 方 夜 谭 》 是 亚 刺 伯 民族 的 喉舌 ; 峨 默 
(Omar Khayyam) 是 波斯 民族 的 喉舌 ; CE) 是 犹太 民族 的 喉 
舌 ; 太 戈 尔 是 印度 民族 的 喉舌 ;“ 诺 ” 剧 (No plays) 是 日 本 民族 
的 喉舌 …… 这 些 例子 都 是 由 欧洲 的 立场 举 的 ; 峨 默 ， 在 本 国 ， 并 
算 不 得 “国家 诗人 ”， 那 个 荣誉 ， 在 本 国 ， 是 属于 哈 菲 斯 (Hafiz) 
的 。 

欧美 的 人 ， 谈 到 中 国文 学 ， 总 是 拿 李白 来 代表 ; 这 是 与 中 国 
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自己 通常 的 传统 思想 相 异 的 。 韩 愈 ， 文 起 八代 之 衰 的 人 ， 确 是 有 
眼光 ,他 有 过 两 句 诗 ， 


WE EAR KB , 
WAR AE! 


这 两 句 许 算 是 拿 历 来 的 李 、 杜 优 劣 论 给 一 笔 抹 黎 了 。 唐 代 文 化 ， 
中 国 的 第 二 期 灿烂 的 文化 ， 是 固有 的 文化 与 印度 文化 会 合 以 后 而 
产生 的 ; 拿 李 、 杜 来 代表 ， 无 可 异议 。 

《离骚 》 的 想象 复活 于 李白 的 诗 中 ; 《离骚 》 的 情感 复活 于 杜 
十 的 诗 中 。 李 白 的 哲学 是 老 、 庄 的 哲学 与 出 世 的 “佛学 ”之 融合 
体 ; 杜甫 的 哲学 是 “ 颂 家 ”的 哲学 与 翡 天 愧 人 的 “佛学 ”的 融合 
体 。 

唐 代 的 诗 ， 由 陈 子 昂 起 ， 是 针对 了 “六 朝 ”而 发 的 一 种 反 
ah; 然而 ， 在 技巧 上 ， 李 、 杜 并 不 曾 舍 了 “六 朝 ”而 不 顾 。 


颇 学 阴 何苦 用 心 
这 是 杜甫 自 认 其 在 技巧 上 受 惠 于 “六 朝 ” 的 话 ; 


李 侯 有 佳 句 ， 
EE WTAE 


这 是 杜甫 称赞 李白 能 以 钵 传 “六 朝 ” 的 精细 的 技巧 的 话 。 李 白 的 
长 短 句 基 源 的 鲍 照 ， 这 是 杜甫 的 


Rik ty BF 
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一 句 诗 已 经 说 破 了 的 ; 李白 的 五 绝 基 源 于 谢 胱 ， 这 是 我 们 就 了 他 
的 诗 中 常 有 赞美 谢 诗 的 话 这 一 层 上 可 以 归纳 出 来 的 。 

李 、 杜 的 技巧 ， 来 源 是 如 此 ; 这 么 看 来 ， 现 在 的 一 般 新 文学 
的 作者 ， 他 们 所 抱 的 那 种 “线装 书 扔 进 茂 而 里 去 ”的 态度 ， 是 昧 
于 历史 观 的 ……… 同时 ， 当 然 ， 新 文学 也 是 并 不 曾 欧 化 到 充分 的 程 
度 。 

孔子 说 的 ,，“ 温 故而 知 新 ”， 虽 是 一 句 极 为 陈旧 ， 腐 滥 的 话 ， 
它 仍然 不 失 为 真理 。 旧 文化 没有 一 个 正确 的 清算 ， 新 文化 的 前 程 
又 怎么 去 发 展 呢 ? 西方 的 文化 可 以 比 为 春天 的 太阳 ， 至 于 树干 与 
浆 汗 ， 它 们 还 是 旧 有 的 ,或 是 由 旧 文 化 的 土地 中 升 上 的 。 当 然 ， 
张 赛 在 汉代 也 曾 由 “西域 ”移植 过 葡萄 ; PA WA” 
果树 ， 它 们 也 是 移植 自 番 邦 的 。 不 过 ， 中 国 的 土地 上 上 ， 只 是 种 葡 
萄 ， 就 算 了 么 ? RAH, PRAM E AKA? 美国 
由 中 国 移植 去 了 各 种 的 植物 ; 他 们 便 拿 本 国 所 固有 的 植物 去 给 毁 
灭 了 么 ”他 们 的 蜜柑 ,苹果 ， 一 直销 行 到 了 中 国 的 ， 正 是 他 们 所 
MAM AG. ATS, GEA “AERA, “花旗 苹果 "， 由 
“西部 拓 殖 者 ”Pioneers of the West 当时 所 吃 的 那 种 ， 进 化 成 了 我 
们 现在 所 吃 的 这 种 …… 此 中 确 是 有 一 个 《 伊 索 寓言 》 式 的 教训 。 

西方 文化 ， 如 其 断代 的 输入 ， 换 而 言 之 ， 便 是 ， 我 们 如 其 只 
是 输入 现代 的 ， 那 不 仅 是 不 完全 而 已 ， 便 连 了 所 输入 的 现代 的 这 
一 部 分 ， 我 们 都 不 能 完全 了 解 。 只 说 文学 ， 只 说 现代 的 英国 文 
学 。 诗 歌 一 方面 : 现任 的 “桂冠 诗人 ”， 他 与 孝 素 (Chaucer) 的 
关系 ; 新 派 诗 中 感觉 的 错 综 以 及 机 械 文明 的 诗 料 ， 它 们 与 十 七 世 
纪 “ 玄 学 派 许 人 ”的 领袖 ， 党 恩 (Donne) 的 关系 。 戏 剧 一 方面 : 
萧 伯 纳 的 “清净 教 ”的 态度 ， 他 的 赞扬 希腊 喜剧 家 亚 里 斯 多 分 尼 
(Aristophanes) 的 话 ， 他 的 喜欢 说 俏皮 话 的 倾向 是 怎么 一 个 来 

; 高 尔 斯 华 绥 的 《正义 》 一 剧 中 所 插入 的 哑 剧 是 来 源 自 中 古 时 
et RR tg ot ee 
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小 说 一 方面 : 康 拉 德 的 工 技 与 史 带 文生 的 关系 ; 韦 尔 斯 的 科学 小 
说 与 威 奴 〈Veme)、 爱 伦 : 坡 的 关系 ; 高 尔 斯 华 绥 的 十 部 左右 的 
福西 脱 家 史 的 小 说 ， 它 们 与 左 拉 的 各 部 鲁 贡 : 马 加 尔 家 史 的 小 说 
的 关系 。 这 些 决 不 是 断代 的 读 现代 英国 文学 所 能 知道 的 。 那 么 ， 
知道 了 ， 又 有 什么 用 呢 ? 有 人 可 以 动 问 。 知 道 了 ， 便 知道 新 
的 题材 可 以 怎么 去 采取 ， 并 知道 新 的 题材 可 以 怎么 去 处 置 一 一 我 
们 可 以 这 样 回答 。 

在 欧洲 的 “文艺 复兴 ”时 代 ， 两 千年 前 的 希腊 文化 的 精神 可 
以 感 兴起 来 一 种 内 新 的 精神 ; 米尔 顿 (Milton)， 在 《 失 乐 园 》 
(Paradise Lost) 的 序言 中 ,说 他 的 “无 韵 体 ” (Blankverse) £8 
化 自 希腊 史诗 的 “六 步 体 "。 这 两 重 的 态度 或 许 便 是 新 文学 所 应 
采取 的 态度 一 一 如 其 新 文学 是 决意 要 追踪 灿烂 的 唐 代 ， 在 这 固有 
文化 又 与 一 种 新 来 的 文化 接触 的 时 候 ， 也 要 产生 一 种 文化 大 观 的 
文学 、 文 学 家 。 

中 国 的 “文艺 复兴 ”， 要 借 重 于 两 方面 : APE, er. 

玄 瞻 到 印度 去 取经 ， 给 唐 代 文 化 安置 下 了 一 块 基石 ; 这 与 裴 
RPA SE (Petrarca) 的 搜 求 “ 拉 丁 ” 名 著 ， 以 为 继 他 而 起 的 “人 
文学 者 ”的 搜集 、 印 行 、 翻 译 希 腊 与 “拉丁 ”名 著 ， 而 建立 了 欧 
洲 “ 文 艺 复兴 ”的 基础 ， 是 殊途同归 的 。《 新 青年 》 时 代 以 来 ， 
文学 研究 会 算是 在 俄国 方面 作 了 一 番 较 为 系统 的 介绍 工作 。 如 今 
又 有 文化 基金 会 的 翻译 工作 与 教育 部 的 编译 馆 了 。 和 希望 他 们 认 明 
了 这 种 工作 的 重要 性 ， 能 以 给 与 我 们 以 一 个 满意 的 成 绩 ! 

古代 的 典籍 真是 “ 园 颐 ”之 至 。 研 究 的 有 人 ， 整 理 的 也 有 
人 。 不 过 ， 只 赁 典籍 ， 决 不 能 将 古代 文化 的 整体 整理 起 来 。 考 古 
学 的 发 据 ， 文 献 的 保存 (如 “道教 ”的 )， 外 来 的 影响 (如 景 教 、 
印度 文化 、 间 接 的 希腊 文化 )， 这 些 ， 在 整理 古代 文化 的 工程 中 ， 
都 是 应 当 绩 密 的 进行 ， 探 讨 的 。 这 种 工程 ， 不 仅 与 我 们 的 正在 形 
成 期 内 的 新 文化 有 密切 的 关系 ， 便 是 在 世界 的 文化 史上 ， 也 一 定 
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要 有 重大 的 贡献 ， 研 究 、 整 理 古 代 典 籍 、 文 献 的 人 啊 ， 你 们 的 每 
一 点 新 发 现 ， 它 要 像 投 下 水 中 的 石子 那样 ， 波 动 开 影响 到 无 穷 ! 
考古 学 的 发 掘 者 啊 ， 你 们 所 下 的 每 一 铀 ， 它 要 像 矿 工 的 每 一 铀 那 
样 ， 使 得 你 们 的 祖国 更 近 一 步 的 要 发 现 出 她 的 丰富 的 宝藏 ， 金 、 
银 、 玉 、 宝 石 、 煤 、 铁 ! 

这 些 都 是 繁重 的 ， 需 时 悠久 的 工程 ; 产生 一 个 文化 大 观 的 文 
学 家 也 是 一 样 。 或 许 ， 终 我 们 这 一 世 ， 工 程 并 不 能 目睹 其 完结 ， 
那个 或 是 那些 文化 大 观 的 文学 家 也 不 能 自 睹 其 丰采 …… 至 少 ， 我 
们 总 尽 冶 了 我 们 的 力量 ; 在 这 郑 辱 与 贫 弱 交迫 的 时 代 ， 我 们 便 是 
放下 笔 来 ， 放 下 工具 来 ， 遵 从 了 “死亡 ”的 号 召 而 远 去 那 片 地 
方 : 


From whose bourne no traveller returns , 


ABH “Beaty Acme AE A” OT, BOAT TE Ja SB 
内 ， 至 少 能 以 自慰 ， 我 们 还 算是 不 愧 为 陈 子 昂 、 玄 奖 、 李 白 、 杜 
甫 的 后 人 ! 
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附 录 
= ee A ge ee 


不 曾 作 过 诗 的 人 ， 那 里 能 够 知道 诗 是 怎样 作出 来 的 呢 ? 因 
此 ， 讲 诗 的 产生 ， 免 不 了 是 自白 。 如 今 既是 现在 讲 诗 是 怎样 产生 
的 ， 所 以 便 拿 我 的 一 首 诗 来 作证 。 这 首 诗 叫 《有 姑 求 》， 是 我 在 十 
五 年 秋天 再 回 到 清华 读书 那 时 候 作 的 ; 原文 如 下 : 


天 河 明亮 在 杨柳 梢 头 ， 
隔断 了 相思 的 织女 牵 牛 ; 
不 料 我 们 聚首 ， 
女郎 呀 你 还 要 含 着 一 一 
He, MACH; 

一 旦 ， 我 俩 间 也 隔 起 河流 ， 
那 时 候 ， 
你 要 重逢 也 无 由 ! 


你 不 能 怪我 热情 沸腾 ， 
只 能 怪 你 自家 生得 迷人 ; 
你 的 温柔 口吻 ， 
女郎 呀 ， 可 以 让 风 素 ， 
树 影 往来 亲 ， 
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te Oh ERR LAT AN 
低 声 问 ， 
你 偏 是 摇 手 频频 。 
马 栅 在 夏 夜 正 芬 芳 ， 

EC WY AR AD A IF it HL 
3 A MBO, 
KE, AMARA, 
向 情人 疾 翔 一 一 
谁 料 你 还 不 如 月 里 孤 媚 ， 

今 晚上 
你 竞 将 归 去 空房 ! 


这 首 诗 的 感 兴 是 得 于 一 个 傍晚 。 李 白 说 的 “我 党 秋 兴 逸 ， 谁 
云 秋 兴 悲 ” 正 可 以 拿 来 形容 当时 的 气候 。 我 与 一 个 同学 在 小 山上 
散步 并 闲谈 ; 我 们 在 一 个 萨 葛 之 棚 下 停 住 脚步 ， 望 着 杨柳 梢 头 的 
一 钩 新 月 。 节 葛 的 以 及 棚 条 的 淡 影 映 在 身上 与 脸 上 ， 我 自视 时 ， 
起 了 一 种 含有 奇异 的 感觉 。 我 便 自 思 ， 这 身 劳 的 伴侣 如 若是 一 个 
我 所 钟爱 的 女子 ， 这 时 的 情境 真 要 成 为 十 分 清丽 了 ! 我 的 这 个 同 
学 一 一 希望 他 不 要 见怪 ! 一 一 相貌 长 得 并 不 漂亮 ; 我 并 不 是 那个 
爱 上 了 一 个 男性 贵族 的 王尔德 一 一 那 时 候 清华 也 还 不 曾 向 女性 的 
同学 开放 ; AR, 我 当然 要 说 出 一 些 什么 样 的 话 来 ， 那 只 有 天 知 
道 ! 实情 是 ,我 当时 想象 着 这 站 在 身边 的 是 我 所 极 爱 的 女子 ， 一 
个 同 我 一 般 年 纪 ， 一 种 性 格 ， 同 我 一 样 羞 涩 不 多 说 话 的 女子 ， 
(当时 我 已 经 是 丈夫 并 且 是 父亲 了 ， 罪 过 ， 罪 过 !) 我 想象 着 向 了 
这 个 女子 ， 在 这 种 境地 之 内 ， 要 说 一 些 什么 样 的 话 。 在 心头 拥抱 
起 了 这 个 甜美 的 感 兴 ， 我 便 回 房 去 创作 我 的 诗 。 

我 自从 十 二 年 的 冬天 ， 赌 气 离开 了 清华 ， 在 社会 上 浪 游 了 两 
年 半 ， 到 此 刻 又 回 校 ， 精 神 随 着 肉体 的 舒适 而 平定 下 来 了 。 我 到 
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了 安心 来 作 诗 的 时 候 了 。 两 年 来 作 了 许多 诗 ， 特 别 注重 的 是 音 
节 ; 因为 在 旧 许 中 ， 词 是 最 讲究 音节 的 ， 所 以 我 对 于 词 ， 颇 下 了 
一 番 体 悟 的 功夫 。 词 的 外 形 ， 据 我 看 来 ， 是 有 一 种 节律 的 图 案 
的 : 每 篇 词 的 上 阅 确 定 了 本 词 的 图 案 之 方式 ,下 阅 中 仍然 复 用 这 
方式 (参差 的 细微 处 只 是 例外 )， 这 种 复杂 的 图 案 在 词 中 (一气 
呵 成 的 小 令 除 外 ) 可 以 说 是 发 展 到 了 一 种 极 高 的 地 位 。 在 西 诗 
内 ， 就 我 所 读 过 的 ， 只 有 夏 悍 Shelley 的 《 夜 ;， 那 首 以 Swiftly 
walk over the western wave 一 行 开 始 的 《 夜 》， 才 可 以 比 得 上 词 的 这 
种 复杂 的 图 案 ， 不 过 词 虽 创造 了 一 些 最 美妙 的 音节 之 图 案 ， 后 人 
按 了 平 人 来 填 出 一 些 磨 品 ， 那 就 使 人 起 了 反感 。 我 主张 ， 新 诗 内 
努力 于 创造 新 腔 的 人 ， 应 该 拿 词 的 原本 的 精神 来 作 基 础 ， 而 深 恶 
痛 绝 人 草 仿 者 的 按 谱 填 字 。 我 便 是 根据 了 这 种 主张 来 决定 了 《 奶 
求 》 一 诗 的 模型 。 

复 用 行 是 诗歌 音节 之 化 合 中 的 一 种 原 质 ; 普通 ， 这 种 复 用 行 
是 位 置 于 诗 章 之 末 的 。 常 川 的 这 样 来 运用 它 ， 示 人 免 落 套 了。 我 在 
这 首 许 内 ， 拿 它 位 置 在 每 诗 章 的 中 间 。 并 且 我 所 创造 的 复 用 ,与 
其 说 是 字眼 上 的 ， 还 不 如 说 是 结构 上 的 。 

中 国 诗 的 音律 学 颇 有 类 似 法 国之 处 。 他 们 把 音 同 字 异 的 尾 前 
相 协 叫 作 “ 富 章 ”Rimeriche; 他 们 本 国 唯一 的 史诗 ，《 霍 朗 之 
歌 》，Chanson de Roiand 便 是 每 诗 章 用 的 一 个 富 韵 。 这 种 韵 在 中 文 
内 是 最 丰富 的 ， 所 以 古代 的 诗人 ， 在 运用 尾 韵 的 时 候 ， 便 遵循 了 
这 种 文字 上 的 特 象 所 指示 出 的 途径 而 进行 ， 诗 是 通 篇 一 韵 ， 词 也 
- 样 ， 曲 是 一 折 一 韵 。 我 虽然 作 的 是 新 诗 ， 作 诗 时 所 用 的 却 依然 
是 那 有 千年 以 至 数 千年 之 背景 的 中 文 文字 ， 古 代 音 律 学 的 影响 ， 
(用 古韵 除外 ) 我 相信 ， 新 诗 是 逃避 不 了 并 且 也 不 可 逃避 的 。 那 
科学 的 法 国文 艺 批评 家 田 纳 Taine 不 是 把 文献 列 作 了 那 产 生 文 艺 
的 三 大 势力 之 一 吗 ， 便 是 为 了 这 个 缘故 ， 我 决定 了 在 《 恩 求 》 的 
整 篇 内 只 用 一 个 尾 韵 。 
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PREP CES PA — PA, AT AN 
的 诗词 作家 曾经 创造 出 来 许多 优美 的 音节 之 图 案 ， 这 是 后 人 所 应 
当 充 分 欣赏 ， 极 端 敬仰 ， 并 且 因 之 鼓舞 前 进而 努力 于 新 的 同等 优 
美的 创造 的 一 一 填 诗 ， 填 词 这 一 类 的 行为 我 们 应 该 深恶痛绝 。 新 
诗 的 读 法 异 于 旧 诗 ， 所 以 旧时 平 下 的 律 法 不 能 应 用 到 新 诗 的 上 
面 ; 新 诗作 者 应 当 自 家 去 创造 平 天 的 律 法 。 记 得 从 前 有 人 否 议 我 
那 《 采 莲 曲 》 中 的 


fer 4 A FE 


一 行 的 平 天 ， 我 只 是 暗 笑 : 这 行 诗 明 显 的 分 成 了 两 截 ， 与 酬 赋 中 
的 “分 ” 字 行 一 样 ， 这 一 位 如 若是 读 过 《 九 歌 》 的 ， 他 一 定 可 以 
极 随便 的 在 《 湘 夫人 》 内 发 见 “ 朝 驰 余 马 分 江 失 ”"、“ 灵 之 来 分 如 
云 ”等 行 ， 在 《 山 鬼 》 内 发 见 “ 东 风 标 分 神灵 雨 "、“ 留 灵 修 分 居 
态 归 ”等 行 。 退 一 步 讲 ， 苏 轼 的 《 夜 泛 西 湖 》 绝 名 中 的 “ 萄 薄 无 
边 水 茫茫 ”一 行 ， 是 出 于 一 个 精细 的 技术 者 之 手 ， 且 是 见于 格律 
最 严 的 七 绝 之 中 ， 这 又 该 怎样 解答 呢 ? 新 诗 内 平 人 的 律 法 是 要 新 
诗作 者 自家 去 规定 的 ; 旧 诗 以 及 西 诗 的 音律 学 可 以 拿 来 作 参 考 ， 
至 于 律 法 的 创造 ， 决 不 能 用 摹仿 来 挤 塞 。 平 从 是 新 诗 所 有 的 一 种 
珍贵 的 遗产 ， 且 看 新 诗作 者 在 将 来 是 怎样 的 去 利用 它 。 

平凡 的 一 种 利用 是 在 尾 韵 之 上 。 词 中 的 “西江 月 ”是 一 个 例 
子 。 不 过 这 种 的 利用 在 旧 诗 内 并 不 曾 把 长 处 充分 的 发 展 出 来 。 我 
在 这 一 方面 ， 颇 为 努力 了 一 番 。 就 拿 《 尽 求 》 来 讲 ， 每 诗 章 的 第 
三 行 都 是 用 本 韵 的 上 声 字 协 章 ， 每 诗 章 的 倒数 第 二 行 都 是 用 本 前 
的 去 声 字 协 韵 : 大 声韵 的 运用 ， 是 为 了 要 复杂 化 诗 章 的 节奏 ; 去 
声韵 的 运用 ， 是 为 了 要 在 上 声 前 之 后 ， 通 紧 一 步 ， 使 得 情绪 紧张 
起 来 。 每 诗 章 之 未 ， 用 平声 韵 来 笋 尾 ， 是 想 着 赁 了 弛 组 的 音韵 来 
暗示 出 居 求 后 得 不 到 答应 的 那 时 候 心 绪 的 降 堕 。 
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《县 求 》 一 诗 的 时 间 之 背景 是 一 个 夏 夜 ， 这 与 我 得 到 本 诗 之 
感 兴 的 实际 的 时 间 ， 一 个 秋 夜 ， 是 过 乎 不 同 了 一 一 这 便 是 作者 在 
那 想 着 增进 诗 之 效力 的 时 候 所 能 有 的 自由 。 那 么 ,何以 在 这 首 诗 
里 面 ， 时 间 之 背景 是 宜 于 夏 夜 呢 ? 恋爱 本 是 一 种 最 热烈 的 情绪 ， 
何况 是 求 恋 ， 向 一 个 羞涩 少 言 的 女子 求 恋 ， 更 何况 求 恋 者 是 一 个 
少年 ? 除了 夏 夜 ， 那 两 个 热火 之 间 的 夏 夜 ， 实 在 是 不 能 找到 一 个 
更 合适 的 时 间 之 背景 了 。 春 之 凡是 生长 ， 茂 盛 ; 秋之 层 是 结实 ; 
夏 夜 却 是 喘息 于 恋爱 之 火 后 ， 期 望 着 成 熟 与 结实 的 那 期 间 的 象 
征 。 

本 许 首 章 的 时 间 是 薄暮 ， 所 以 天 河 与 双星 明亮 着 ; 末 章 的 时 
间 是 深夜 ， 所 以 看 见 月 亮 向 西天 疾 翔 。 可 怜 者 的 恳求 者 呵 ， 他 申 
诉 过 这 么 长 的 时 间 了 ! 那 女 子 还 是 怜 愧 他 而 应 允 了 呢 ， 或 是 保持 
BRAM GET “VARA be” TYE? 

IMS A SRA, BORAT, fa ER 
的 传说 ， 用 和 良机， 别离 种 种 璧 喻 的 话 来 打动 这 个 女子 ;嫦娥 抛弃 
了 热 刺 刺 的 人 世 ， 去 清冷 的 月 宫 中 度 那 超 乎 凡人 之 寿 限 的 类 乎 月 
中 之 冰山 的 长 生 ， 这 晨 求 者 想象 她 到 如 今 已 经 过 大 了 这 种 生活 
了 ， 这 也 是 借以 讽 喻 这 女子 的 ， 他 看 见 月 过 中 天 ， 更 进 一 层 的 来 
想象 这 是 嫦娥 赶 到 西方 去 会 晤 她 的 情人 : 牛 郎 与 织女 只 能 一 年 会 
合 一 次 ， 嫦 娥 却 是 每 晚 去 与 情人 幽会 了 。 这 是 能 够 增进 情境 之 紧 
凑 的 。 

一 片 林地 是 本 诗 的 地 点 之 背景 。 马 继 花 清华 是 有 ， 而 却 不 在 
我 当时 所 驻 立 的 小 山上 ; 并 且 当 时 已 是 秋天 ， 马 组 花 和 久 已 谢 了 。 
我 写 诗 之 时 ， 是 想 着 北京 〈 如 今 是 北平 ) 城内 那 红 墙 侧 的 一 些 马 
继 树 ， 以 及 它们 随 了 夏 暮 之 来 临 而 吐出 的 气息 。 这 和 气息 活 像 是 发 
自 肌肉 的 ; 在 夏天 ， 在 县 求 与 求爱 的 那 热烈 的 关头 ， 由 肌肉 上 发 
出 了 气息 来 ， 那 是 极 自 然 的 现象 。 (记得 我 在 芝加哥 的 时 候 ， 有 
一 个 夏 草 ， 去 游 公 园 ， 在 绿 荫 深 处 ， 无 意 的 散步 过 一 双 情 侣 的 头 
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前 ; 那 女子 所 发 出 的 肌 息 ， 与 美国 梨 的 嗅 味 毫 无 分 别 。) 

总 之 ， 一 首 诗 的 产生 是 要 经 历 一 番 复 杂 之 过 程 的。 形成 这 首 
诗 的 要 素 有 作者 的 诗歌 上 的 主张 与 天 赋 ，( 情 诗 有 人 根本 上 就 不 
BB, 或 是 不 主张 写 ; 白 恩 士 Bums 的 Mary Morrison 或 夏 悍 的 In- 
dian Serenade 也 大 异 于 白 朗 宁 Bonert Browning 的 The Last Ride To- 
gether.) 有 作者 当时 的 心境 ， (譬如 说 ， 我 现在 就 不 会 再 作 《 奶 
求 》 这 一 类 的 诗 ， 我 如 今 所 爱 读 的 情诗 便 是 The Last Ride Together 
的 这 一 类 。) 有 措 置 题材 的 方法 。( 本 诗 中 将 实际 的 秋 夜 易 为 艺术 
的 夏 夜 ， 引 入 实际 所 无 的 马 继 花 ， 并 且 利 用 古代 的 传说 。) 田 纳 
说 过 ， 文 艺 是 由 三 种 势力 形成 的 ， 它 们 是 传说 ， 环 境 ， 文 献 。 
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(一 ) 中 文 


音字 、 象 形 、 母 音 笋 尾 、 四 声 ， 这 些 便 是 中 文 这 种 文字 的 
特征 。 

对 对 子 ， 在 念书 的 时 候 ; TED OC, TERRE RSET He: 这 些 花 样 
所 以 为 中 国 所 特有 ， 自 然 是 为 了 单 音 字 的 缘故 。 由 赋 而 律诗 而 四 
六 ， 骆 文 所 采取 的 路 程 是 以 新 巧 为 目标 的 ; WA, GE 泰 蓝 便 是 
这 种 细腻 的 工 技 在 另 一 方面 的 表现 。 至 于 七 律 之 内 ， 有 富丽 的 一 
体 ， 那 是 与 君臣 这 一 伦 相 为 表 里 的 …… 耶 教 《 圣 经 》 内 颂 主 的 诗 
歌 ， 岂 不 便 是 为 了 和 希 伯 来 文 是 一 种 排比 的 文字 ， 所 以 那样 纯朴 而 
iA? 

在 诗歌 的 本 身 之 内 ， 排 比 原来 便 是 一 种 主要 的 取得 节奏 的 工 
有 具 ; 不 过 那 是 属于 质 体 方 面 ， 并 不 属于 文字 方面 的 ， 不 谈 。 

象形 不 过 是 六 书 之 一 ; 然而 形声 内 有 一 半 ， 假 借 内 也 大 约 有 
一 半 ， 是 象形 的 ， 指 事 、 会 意 、 转 注 ， 这 三 书 也 是 以 象形 为 枢 
纽 。 

由 每、 素 而 演化 为 现行 的 楷 字 、 和 象形 这 一 书 所 原 有 的 画意 ， 
那 是 已 经 消失 了 ”。 不 过 在 读 古 代 的 诗歌 之 时 ,我 们 还 是 要 把 它 
牢记 着 。 从 前 有 “每 文 十 三 种 ”"， 那 是 一 件 聪明 的 工作 …… 可 异 
还 没有 《 繁 文 楚 辞 》 这 一 部 书 印 出 来 。 

AR (A) RUE. CE) 
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H+ ES, 
芮 多 于 a 
集 于 灌木 ， 
FE wy PF OF 


这 四 句 ， 它 们 便 完全 是 一 个 象形 之 美 。“ 维 ” 字 的 左 半 假 借 来 象 
形 葛 叶 ， 并 由 葛 麻 而 联想 到 桑 丝 ， 那 是 极 自然 的 ; “ 维 ” 字 的 右 
半 是 一 个 “ 佳 ” 字 ， 这 是 因为 繁 字 的 象形 之 美 。 在 当时 还 活着 在 
歌 诗 者 的 心目 中 ， 所 以 口 里 还 没有 唱 到 “ 黄 岛 于 飞 "， 心 里 却 早 
已 经 看 见 那个 一 一 那些 一 一 卡 牙 在 葛 丛 之 间 的 佳 乌 了 。“ 董 蔓 ” 
这 个 和 至 词 一 面 象形 出 了 叶子 ， 一 面 又 象形 出 了 叶子 之 繁 蝎 ， 深 
密 。 在 后 代 的 诗歌 内 它 所 以 成 为 茂 草 的 典型 的 ， 不 可 避免 的 状 
词 ， 并 不 是 无 因 的 。“ 黄 ” 字 的 草 头 ， 葵 脚 ,“ 飞 ” 字 与 “ 集 ” 字 
与 两 个 “于 ” 字 的 象形 ,，“ 灌 ” 字 的 美不胜收 ， 这 些 都 值得 我 们 
细 细 的 去 咏 ， 用 了 黄 鸟 的 嘴 。 繁 文 的 “其 ” 字 活 像 是 一 只 鸟 横 站 
PRAZS b, “MEME” BE “SR”, DASE TERR LA “MARMAR” ik 
个 登 词 ， 不 单 是 为 了 那 两 个 “ 口 ” 字 ,并 且 是 因为 在 它们 的 右 
边 ， 又 有 两 个 颜色 的 字 。 

中 文字 都 是 母音 笋 尾 的 ， 除 了 鼻音 字 ， 那 是 以 子音 笋 尾 ， 
《 旧 剧 中 的 净 角 ， 遇 到 了 鼻音 字 的 时 候 ， 恨 不 得 把 它 千 锤 百 炼 ， 
这 便 是 这 种 文字 的 特征 在 另 一 种 艺术 之 内 的 表现 。) 在 诗韵 内 ， 
“ 真 ” 字 与 “ 青 ” 字 未 尝 不 可 以 相 叶 。 仅 要 是 作 一 首 预备 谱 入 音 
乐 的 诗歌 ， 那 时 候 ， 真 韵 的 字 最 好 还 是 不 要 用 来 与 音韵 的 字 相 
叶 。 

四 声 内 ， 入 声 是 极为 亲 乱 的 ， 即 如 “ 声 ” 字 的 入 声 是 “ 束 ”， 
同时 ,“ 沙 ” 字 、“ 盘 ” 字 、“ 谁 ” 字 、“ 收 ” 字 、“ 书 ” 字 等 等 的 
入 声 也 是 “ 束 ”。 国 音 之 内 ， 井 没有 入 声 ， 这 或 者 便 是 它 的 一 种 
优点 。 
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平 大 是 旧 诗 的 消 骨 ; 到 了 词 ， 不 仅 是 讲究 平 信 ， 并 且 连 平声 
内 的 阴平 、 阳 平 、 从 声 内 的 三 声 都 去 讲究 了 ， 这 可 以 说 是 旧 诗 
一 一 广义 的 一 一 在 韵律 学 上 所 发 展 到 了 的 极点 ， 有 人 说 ， 新 诗 在 
韵律 方面 的 努力 应 当 追 论 到 姜 芝 ， 这 是 一 句 有 文学 史 眼 光 的 话 。 

旧 诗 内 固然 阳 韵 、 阴 韵 都 用 ; 用 阴 竟 极 多 的 《诗经 》， 开 卷 
第 一 篇 的 《 关 叭 》， 便 有 这 么 四 句 : 


参差 荷 菜 ， 
交流 之 一 一 
Bi FEW , 
He RK Z— 


不 过 这 当中 的 “ 流 之 ”与 “ 求 之 ”， 照 国语 说 来 ， 应 该 是 “流动 
着 ”与 “ 企 求 着 ”; 读 起 来 ， 自 然 是 着 重 在 流 字 与 求 字 之 上 。 这 
是 作 新 诗 的 人 ， 在 叶 阴 韵 的 时 候 ， 所 要 记 住 的 一 点 。 阴 韵 只 宜 于 
用 在 节奏 需要 急促 的 短歌 之 内 ， 以 及 谐 诗 之 内 。 

车 词 与 连绵 词 都 是 由 双 声 合 竟 之 内 产生 出 来 的 ， 只 有 一 个 程 
度 上 的 分 别 。 连 绵 词 这 三 个 字 里 面 的 连绵 二 字 便 是 着 韵 ; 其 余 如 
“HEE”. “HAAR” DT ie), WAR “EB “ESE “SHAR” 
“ONE”, SSA OOS in] Bin], fh) AE ENA 

旧 诗 之 内 ， 除 去 麦 词 、 连 绵 词 ， 虚 字 以 外 ， 便 是 许多 的 单 
字 。 这 些 单字 ， 作 许 的 人 尽 可 以 赁 赖 着 一 己 的 匠心 ， 目 由 的 去 安 
排 。 即 如 《 九 歌 》 内 《 东 皇 太一 》 的 两 句 : 


吉日 分 一 一 展 良 ， 
称 将 恰 今 一 上皇 一 一 


这 里 面 “ 辰 良 ” 的 “ 良 ” 字 便 是 状 词 倒置 ，“ 穆 将 愉 ” 的 “ 称 ” 
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字 便 是 辅 词 倒置 。 又 如 杜甫 的 


FAG KR MS HH, 
AB tH AR —— 


A) “Aa” RR”, “BME” 5 “RUE, REM 
宾 位 倒置 。 新 诗 要 想 在 文法 上 作 到 一 种 变化 无 穷 的 地 步 ， 一 方面 
固然 应 当 尽量 的 欧 化 ， 一 方面 也 应 该 由 旧 诗 内 去 采用 ， 效 法 这 种 
的 长 处 。 

旧 诗 并 不 是 一 行 一 豆 ， 或 者 一 行 一 句 的 。 即 如 《诗经 * 拖 风 》 
内 《 柏 舟 》 一 诗 的 首 章 : 


泛 彼 柏 舟 ， 
亦 泛 其 流 ; 
EK IK AR, 
如 有 隐忧 一 一 
微 我 无 酒 ， 
以 教 以 游 一 一 


这 全 章 便 只 是 一 气 呵 成 的 一 句 。 这 六 行 诗 里 面 ， 何 尝 有 一 处 是 单 
调 无 谓 的 对 会 ; 它们 之 内 的 每 行 ， 都 是 一 种 不 相 雷 同 的 文法 上 的 
结构 。 

明 喻 (Simile) 是 要 不 落 套 ， 并 且 以 少 胜 多 ， 加 增 意 境 之 色 
彩 与 辽 远 的 。《 草 虫 》 是 一 个 好 例子 : 


mE op 
He RE SS 
未 见 君子 ， 
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DES BENE 
既 已 见 止 ， 
BEG #LIE , 
我 心 则 降 一 一 


这 一 章 诗 ， 我 们 不 应 当 盲 从 前 人 的 曲解 ， 而 应 当 认为 是 与 下 两 章 
相 呼 应 的 ; 第 二 行 的 “ 息 ” 便 是 下 文 的 “南山 ”"， 也 便 是 在 秋风 
初 来 时 起 了 望 远 之 情 的 那个 女子 所 登 的 山 …… 坡 前 茂 草 中 的 忠 
鸣 ， 已 经 染 上 了 感伤 的 色调 ， 它 正 像 “ 鹿 跳 ”在 心头 的 忧 情 ， 只 
能 感觉 到 ， 并 不 能 提 摸 住 是 在 那里 ; 也 有 草 虫 ， 如 同 女 子 的 叹息 
那样 ， 跳 跃 到 了 外 面 来 ， 不 过 依然 是 落 进 了 草 内 ， 如 同 叹息 虽 是 
叹息 了 ， 心 内 的 忧 情 依 然 是 没有 减少 那样 ; 同时， 这 活路 的 草 忠 
又 是 璧 喻 女子 的 “君子 ”的 ， 她 忘记 了 采 蕨 采 微 ， 一 把 把 它 提 到 
了 掌心 ,由 它 在 握 起 了 的 手掌 里 面 去 跳动 ， 这 种 获得 的 愉快 ， 与 
她 终于 看 见 了 所 思 者 的 愉快 ， 正 是 一 样 。 
再 由 《 汝 坟 》 举 出 一 个 例子 来 : 


未 见 君子 ， 
起 如 调包 一 一 


这 第 二 行 里 用 挖 肚子 来 臂 喻 挖 心 ， 是 多 么 新 颖 、 确 切 。 

只 就 《诗经 》， 只 就 其 中 的 《周南 》 来 讲 ， 并 且 只 讲 比 喻 ， 
已 经 这 样 ; 那么 ， 旧 诗 之 丰富 ， 也 便 可 想 而 知 了 。 旧 诗 之 不 可 不 
读 ， 正 像 西 诗 之 不 可 不 读 那 样 ; 这 是 作 新 诗 的 人 所 应 记 住 的 。 


(二 ) 诗人 的 生活 


“ 诗 言 志 ”,“ 志 者 : 心 之 所 之 也 ”。 
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这 一 颗 心 ， 创 造 出 来 的 时 候 ， 是 耗 用 了 几许 的 想象 ， 几 许 的 
理智 ! 

它 是 情感 的 中 枢 ， 实 际 的 、 抽 象 的 ， 它 有 两 重 的 功用 。 按 照 
了 天 所 给 与 的 节奏 ， 它 无 尽 无 夜 的 搏动 着 …… 它 并 不 知道 它 的 功 
用 是 什么 。 

有 些 时 候 ， 捕 动 的 声响 传 到 了 年 中; 那 便 是 它 在 破坏 并 且 创 
造 的 时 候 。 

实际 的 说 来 ， 它 并 不 在 身体 的 正中 ; 所 以 实际 的 人 们 喧 着 要 
正 心 。 它 并 无 知 无 识 的 ， 它 只 会 节奏 的 搏动 ， 有 时 候 快 些 ， 慢 
些 ， 有 时 候 热 些 ， 冷 些 ， 等 到 它 停 软 下 来 了 的 时 候 ， 正 心 的 呼声 
WHR To 

mT AR CIR, ZEN TARLART, BBR SAT, FEDS 
十 年 以 后 ， 又 留 下 了 种 子 。 收 纳 着 它们 的 外 体 ， 那 尽 可 以 变 行 无 
穷 ; 它们 的 实质 ， 这 却 是 还 与 当初 穴居 的 时 候 一 样 。 

除非 是 创造 超人 。 许 多 的 梦想 都 已 经 实现 了 ; 这 最 后 的 一 个 
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= Bivex 


提起 笔 来 一 一 无 论 是 软 毫 ， 硬 毫 ， 兼 毫 ， 自 来 水 笔 ， 钢 笔 ， 
铅笔 画笔, WT; 提起 它 来 写字 ， 由 摩崖 大 字 到 蝇头 小 楷 ， 由 
王 义 之 的 《兰亭 序 》 到 孩子 们 的 九宫 格 。 苏 轼 的 诗歌 ， 书 法 ， 都 
是 上 乘 之 品 ， 这 诚然 是 作 到 了 旧 诗 人 的 理想 境地 …… 不 过 ， 李 
A, 杜甫， 他 们 两 个 人 的 书法 ， 究 竞 高 明 与 否 ， 这 是 一 个 极 有 趣 
味 ， 耐 人 寻思 的 问题 。 论 诗 以 神韵 为 主 的 王 士 祯 ， 他 写 的 字 是 毫 
无 神韵 可 言 ， 不 像 苏 拭 那 样 的 字 如 其 诗 ， 诗 如 其 字 。 李 白 的 诗 必 
得 要 拿 欧 阳 询 的 笔 ， 杜甫 的 诗 必得 要 拿 颜 真 卿 的 笔 来 写 …… 他 们 
的 字 要 是 真正 写 得 那么 好 ， 到 现在 决 不 会 没有 一 点 半点 的 遗留 。 

窗 明 儿 净 ， 在 面前 排列 着 优雅 的 文房四宝 ， 这 诚然 是 可 以 增 
加 文思 。 不 过 ， 在 因 牢 里 ， 文 天 祥 也 可 以 写 出 他 的 《正气 歌 》。 

“床上 ， 而 上 ， 马 上”“， 这 是 欧阳 修 对 于 “文章 是 在 什么 时 候 
作出 来 的 ”一 个 问题 的 回答 ; 这 个 回答 多 少 有 一 点 才子 习气 ， 好 
像 庄子 在 有 人 问 道 的 时 候 ， 答 以 “在 屎 户 ” 那 样 。 老 生 常 谈 的 说 
来 ， 文 章 是 作成 于 五 情 发 动 之 时 ， 一 片 幽静 之 中 。 

HON “BREA HL, Wi MERE, FRAN SATE 
在 “ 穷 愁 ",“ 欢 愉 ” 这 两 个 字眼 之 上 ， 倒 不 如 注重 那个 “ 易 ” 字 
与 那个 “ 难 ” 字 。 穷 愁 之 言 易 工 ， 是 因为 人 都 怕 穷 愁 一 一 不 过 ， 
“ 置 之 死 地 而 后 生 ， 置 之 亡 地 而 后 存 ” 这 两 句 成 语 ， 要 韩信 来 运 
用 ， 才 得 到 了 成 功 。 欢 愉 之 言 虽 说 是 难 好 ， 并 不 见得 就 作 不 好 ; 
韩愈 自己 岂 不 是 便 有 一 篇 《 平 淮 西 颂 》 么 ? 

无 论 是 谁 ， 在 作文 的 时 候 ， 决 不 会 想 着 “起 ， 承 ， 转 ， 合 ” 
这 四 个 字 ; 不 过 ， 它 们 是 抽象 的 存在 着 ， 这 是 谁 也 不 能 否认 的 。 
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只 拿 剧 本 来 讲 ， 元 曲 的 四 折 ， 不 用 说 了 ， 是 明显 的 起 ， 承 ， 转 ， 
合 ; 便 是 西 剧 ， 从 前 的 五 幕 ， 那 何尝 不 是 起 ， 承 ， 转 ， 大 合 ， 小 
合 ， 现 在 的 三 幕 ， 那 又 何尝 不 是 起 承 转 合 呢 ? 孔子 说 的 “七 十 ， 
TS Arak, AWG”, APRA “RARE AE TS”, (EE EOC HY 
诀 。 

中 国 虽 是 “中 庸 之 道 ” 的 国家 ， 它 的 文学 却 是 最 不 中 庸 的 。 
只 看 赋 ， 它 要 把 建筑 学 赛 括 人 它 的 范围 ， 那 是 多 么 野心 ， 结 果 是 
笨重 ， 一 点 文学 的 趣味 也 没有 。 再 看 李商隐 的 


夕阳 无 限 好 ， 
只 是 近 黄 芽 。 


这 两 句 许 。 头 一 句 并 不 说 夕阳 怎样 的 好 ， 只 说 它 好 , “无 限 ”的 
好 ; 这 寥寥 的 五 个 字 里 面 ， 是 多 么 充满 了 想象 : BEM EES? 
行 。 说 它们 是 最 为 道 劲 的 ?也 行 。 再 加 上 那 第 二 句 ， 把 无 限 的 想 
象 一 化 而 为 无 限 的 情感 ; 没有 “!” 这 个 惊叹 号 ,没有 鸦 静 的 喧 
品 ， 没 有 自然 的 叹息 ， 没 有 人 的 留恋 , 但 是 ， 在 这 五 个 字 里 面 ， 
它们 都 有 了 。 

文章 只 有 好 不 好 ， 没 有 长 短 的 分 别 。 中 国 的 十 六 字 令 ， 日 本 
的 佛 句 ， 和 希腊 的 双 行 墓 铬 ; CUBE AY) CRUE HB St), CORR ME Se ab Bia 
塔 》， 波 斯 的 《 夏 . 拿 穆 》， 芬 兰 的 《 开 勤 弗 雷 》， 和 希腊 的 《伊里 亚 
得 》,《 奥 第 赛 》 一 一 作 得 好 ， 便 是 诗 ， 


Et tout le reste est literature 


作 得 不 好 ， 至 少 是 文学 。 
出 题目 作文 章 ， 好 像 是 小 学 生 干 的 事 。 不 然 ， 劝 世 小 说 ， 问 
题 剧 ， 这 些 岂 不 都 是 社会 出 了 题目 教 文学 家 去 作文 章 么 ”肚子 里 
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有 文章 的 人 人， 无论 是 自己 还 是 旁人 出 下 题目 来 ， 总 有 好 文章 交卷 
一 一 肚子 里 没有 文章 的 人 ， 没 有 题目 之 时 ， 正 好 躲 懒 …… 

在 小 学 里 作文 ， 先 生 要 把 文章 改 得 体 无 完 肤 ; 到 了 中 学 ,大 
学 ， 又 有 修辞 学 ， 传 统 思 想 一 一 如 今 是 更 不 得 了 ,在 旧 有 的 缚 束 
之 上 ， 又 加 增 有 西方 的 缚 束 。 要 治 当 今 的 病症 ， 只 有 一 剂 好 药 ， 
“里 说 一 气 ”。 会 睹 说 的 人 ， 越 说 越 上 劲 ， 等 到 说 完了 ， 总 有 一 两 
句 好 话 。 不 管 劳 人 听 不 听 ， 也 不 管 旁 人 打搅 不 打搅 ， 还 是 肚 说 下 
去 ， 等 到 打搅 的 人 一 齐 累 了 ， 散 了 ， 还 是 睹 说 着 ,好像 一 个 疯子 
那样 一 一 那 总 可 以 睹 说 出 来 一 两 句 绝妙 好 秤 。 

新 文学 如 今 还 是 在 发 育 时 代 ; SLAPS WE, Si CHA 
德 先 生 》 与 虞 戈 ， 道 斯 陀 耶 甫 司 奇 的 小 说 ， 多 读 萧 伯 纳 的 剧本 ， 
成 熟 的 新 文学 才 有 作 得 出 来 的 希望 。 

我 们 现在 都 还 没有 七 十 岁 ; 等 到 七 十 岁 的 时 候 ， 再 作 “ 从 心 
Fra, 不 逾 窍 ”的 圣人 ， 也 还 不 迟 。 只 怕 ， 到 了 那 时 候 ， 就 是 想 
逾 矩 也 不 能 够 了 。 

要 写 好 文章 ， 必 得 侍候 文 神 。 侍 候 文 神 ， 与 侍候 女子 一 样 的 
难 。 不 能 怕人 笑 你 是 傻子 ,不 能 怕人 各 你 是 疯子 。 只 有 一 点 不 
同 : 对 于 女子 ， 情 感应 该 一 点 一 点 的 给 ; 对 于 文 神 ， 给 与 必得 是 
全 盘 的 ， 惟 有 全 盘 的 给 与 ， 才 能 由 文 神 那里 获得 全 盘 的 给 与 。 

没有 一 项 才能 不 是 天 生 的 ; 作文 当然 并 不 是 例外 。 天 生得 能 
作文 ， 闭 处 斗 室 之 中 ,或 是 环行 地 球 ， 一 样 的 写 得 出 好 文章 来 。 
文章 在 人 的 心里 ; 并 不 在 环境 之 中 。 环 境 是 吸 铁石 罢了 。 环 境 也 
可 以 比 璧 作 一 块 刮 疗 的 磁 片 ， 在 热天 ， 或 是 在 气 郁 的 时 候 ， 拿 来 
在 脖子 上 ， 在 背 上 刊 刊 ; 正在 刊 着 的 时 候 ， 又 痛 又 哼 又 叫 ， 一 到 
瘀 血 刊 到 了 皮肤 的 表面 ， 便 浑身 痛快 了 。 

文章 便 只 是 费 话 。 相 视 而 笑 ， 莫 逆 于 心 ; 要 文章 作 什么 ? 老 
子 说 ,“ 道 可 道 ， 非 常 道 "; 孔子 说 , “Kise? PNT! 万 
物 生 下”"。 不 过 ， 在 文化 的 历程 中 ,语言 是 占 着 一 个 什么 样 的 位 
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置 ， 那 是 不 言 而 喻 的 。 这 么 说 来 ， 费 话 并 不 是 费 话 ; 换 一 句 话 
说 ， 便 是 ， 文 学 并 不 是 费 话 了 。 一 部 《水 游 》， 那 是 艺术 的 ; JL 
十 续 的 《 彭 公案 》， 那 是 人 情 的 ， 便 是 这 一 部 《水 浒 》 之 内 ， 多 
少 也 有 些 不 可 免 的 费 话 。 所 以 ， 作 文章 的 人 ,不 能 怕 费 话 ， 同 
时 ， 又 不 能 费 话 。 

兵法 中 所 说 的 声 东 击 西 ， 那 正 是 文人 的 惯 技 。 在 一 篇 文章 之 
内 ,“ 技 巧 ”一 刻 把 你 逗 到 这 里 来 ， 一 刻 又 把 你 逗 到 那里 去 。 等 
到 掩 卷 之 时 ， 越 是 圈子 兜 得 多 ， 越 是 圈子 忽 得 与 众 不 同 ， 你 越 是 
说 它 好 。 从 前 周 了 幽王 ,为 了 要 得 到 讲 刀 的 一 笑 ， 还 有 《 伊 索 帘 
言 》 内 的 那个 牧童 ， 为 了 自己 的 高 兴 ， 一 个 撤 大 谎 亡 了 国 ， 一 个 
撤 小 谎 丧 了 身 ，“ 撒 谎 的 艺术 ”是 高 此 一 筹 ， 因 为 自己 与 他 人 同 
时 都 快活 了 ， 并 且 一 次 不 够 ， 大 家 都 还 要 再 来 一 次 。 要 是 能 够 作 
出 一 篇 文章 来 ， 不 单 是 教 人 快活 ， 并 且 是 教 人 思索 ; 这 岂 不 是 更 
好 的 文学 么 ”所 以 趣味 横生 的 载 道 文学 ， 是 作文 章 的 人 所 应 永远 
保持 着 的 理想 。 

PEF, EP, OTT EP AS a a A; 但 是 一 到 莎 士 
比 亚 的 手中 ， 他 俩 之 内 ， 一 个 变 作 了 韩 烈 特 ， 一 个 变 成 了 福 斯 达 
甫 ， 两 个 第 一 等 的 文学 人 物 。 

人 是 完全 图 于 自我 的 ; 无 论 是 写 神思 ， 写 人 类 ， 写 他 人 , 写 
自己 ， 写 动 植物 ， 写 自然 ， 到 头 来 都 是 脱离 不 了 自我 的 范围 。 

作文 章 的 人 没有 话 不 可 以 说 ， 只 是 看 他 怎样 的 说 出 来 罢了 。 
最 新 的 现代 文学 与 最 旧 的 古代 文学 ， 在 本 质 上 并 没有 变更 ， 所 变 
更 的 只 是 方式 。 

in. RAG He, RH AED PRE, AE, ESE AY 
人 生 之 内 ， 都 是 要 不 得 的 , 但 是 ,一 到 了 文学 家 的 笔 底 ， 它 们 便 
升华 作 梦 话 ， 最 高 的 艺术 了 。 
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四 诗 的 用 字 


有 两 句 俗 话说 得 很 好 ，“ 熟 读 唐诗 三 百 首 ,不 会 吟 诗 也 会 

吟 ”。 

作 诗 ， 颇 与 学 着 说 一 种 方言 近似 ， 学 着 说 一 种 方言 的 时 候 ， 
想 要 说 得 逼真 ， 不 外 乎 在 两 点 之 上 注意 : 用 字 ; RSM 
挫 。 字 里 面 ， 无 论 是 虚 字 ， 实 字 ， 用 起 来 ， 只 讲 一 个 习惯 。 尽 有 
许多 同 义 字 ， 可 是 ， 在 某 一 个 字眼 之 内 ， 习 惯 只 允许 用 唯一 的 一 
个 字 ， 其 他 的 一 些 同 义 字 ， 自 然 并 没有 人 能 以 阻止 住 不 用 ,不 
过 ， 在 那 种 时 候 ， 便 不 算是 纯粹 的 某 一 种 方言 了 。 咬 音 不 难 ， 难 
的 是 ， 要 把 这 些 单字 的 咬 音 连 缀 起 来 而 成 为 一 句 清 晰 、 自 然 流 走 
的 话 ， 并 且 ， 这 一 大 串 的 咬 音 是 要 合乎 一 种 固定 的 抑扬顿挫 的 模 
型 的 。 诗 歌 里 面 的 用 字 与 调和 音节 便 是 同一 道理 。 

听 惯 了 一 种 方言 ， 也 能 学 着 说 儿 句 ; 这 好 像 是 ， 熟 读 了 许多 
Bi, Whee are JL. BPA AAD, CREE 
于 作 许 的 人 来 学 着 作 许 了 。 

现在 的 一 班 新 文学 读者 ， 与 作者 ， 他 们 之 内 ， 必 定 还 有 不 少 
的 人 可 以 回忆 起 来 ， 幼 年 时 候 在 “ 丢 窗 课本 ”里 学 着 作 旧 诗 ， 是 
怎么 作出 来 的 。 

这 里 ， 有 一 个 颇 为 有 趣 的 疑问 便 会 发 生 了 一 一 新 诗 ， 以 前 并 
不 曾 有 过 的 ， 又 是 怎么 作出 来 的 呢 ? 对 于 这 个 疑问 ， 质 直 的 ， 我 
们 可 以 答 道 : 现在 的 一 些 新 诗人 ,不 是 曾经 熟 读 过 旧 诗 ,， “广义 
的 ” 便 是 曾经 熟 读 过 西 诗 的 。 

举 三 个 最 早 的 例 来 说 明 。 胡 适 之 不 能 否认 他 在 作 新 诗 的 时 候 
是 在 意识 着 《诗经 》， 沈 尹 默 ， 长 短 句 与 词曲 ， 周 启明 ， 西 方 的 
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Po. 《尝试 集 》 内 运用 阴 韵 之 处 ， 是 修辞 的 晓 化 自 《 诗 经 》; 
《三 弦 》 是 一 首 谱 新 声 的 词 ; 《小 河 》 是 一 首 讲 去 了 尾 韵 的 乐府 。 
决 没 有 自 天 而 降 的 事物 ;新诗 也 不 能 外 乎 此 例 。 
不 过 ， 新 诗 究 竟 不 是 旧 许 ， 也 不 是 西 诗 。 我 从 前 曾经 作 过 一 
副 对 联 ， 联 语 是 


写字 时 只 少 之 平 也 者 ， 
作文 的 还 须 中 外 古今 。 


这 里 面 上 联 所 说 的 ， 意 思 不 错 ， 实 际 上 并 不 尽 然 ; 之 , 乎 ， 也 ， 
者 这 四 个 字 ， 在 新 文学 里 面 ， 又 何尝 不 是 常 时 的 在 写 着 ?可 是 ， 
这 四 个 字 ， 运 用 于 旧 文 学 里 面 之 时 ， 以 及 运用 于 新 文学 里 面 之 
时 ， 位 置 是 完全 不 同 了 。 用 字 的 习惯 改变 了 : 这 便 是 在 根本 上 新 
诗 之 所 以 异 于 旧 诗 的 一 点 。 

虚 字 ， 旧 文学 里 面 极 多 。 旧 文学 之 所 以 多 用 虚 字 ， 是 因为 十 
文 是 一 种 简 炼 的 文字 ， 如 其 没有 虚 字 来 陪衬 ， 只 有 实 字 ， 那 时 
候 ， 句 子 将 是 极 短 的 ， 音 节 便 要 随 之 而 短促 ， 不 舒畅 。 唐 文 之 所 
以 异 于 秦汉 文 ， 即 在 于 此 。 在 音节 方面 ， 虚 字 的 充分 运用 确 是 古 
文 的 一 种 进步 。 较 之 古文 ， 国 语文 是 复杂 得 多 了 ; 将 来 ， 国 语文 
是 要 向 了 更 为 复杂 的 途径 去 进展 的 。 所 以 ， 虚 字 的 运用 ， 在 国语 
文 内 ， 是 并 不 十 分 需要 的 。 如 今 ， 新 文学 已 经 是 走 上 了 自然 的 途 
径 ， 并 且 已 经 遵循 着 它 而 进行 了 。 

实 字 的 运用 方面 ， 国 语文 有 两 种 特点 ， 一 是 陈 词 之 废 置 ， 一 
是 ， 上 述 的 ， 位 置 之 更 易 。 

不 仅 新 文学 , 便 是 旧 文 学 也 讲究 “ 惟 陈 言 之 务 去 ”"。 作 诗 ， 
那 是 要 用 字 新 颖 。 陈 词 ， 它 们 并 不 一 定 是 不 美的 。 即 如 “ 金 乌 ”， 
“玉兔 ”这 两 个 形容 日 月 的 小调 ， 我 从 前 曾经 指点 出 来 过 ， 是 两 
个 原来 极为 想象 的 喻 语 。 在 旧 文 学 里 面 ， 这 种 的 例子 繁 园 到 不 可 
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胜 数 。 不 过 ， 因 为 它们 已 经 用 成 了 小 调 ， 所 以 ,后 来 便 废 置 了 。 
这 一 种 富 于 想象 的 喻 语 大 半 都 是 由 民间 文学 里 面 来 的 ; 如 今 ， 民 
间 文 学 的 搜集 既是 已 经 有 了 充分 的 成 就 ， 新 文人， 尤其 是 新 诗 
人 ， 大 可 以 由 这 种 丰富 的 宝藏 内 去 采取 。 
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一 ， 蓝 默 的 《 博 图 夫人 关于 哑 牌 的 见解 》 


前 不 多 时 ,我 向 西 说 君 说 ,西方 的 Pure essay 我 国 还 没有 人 介 
绍 过 ， 预 备 译 事 暇 时 ,介绍 些 英 国 的 。 同 时 又 有 一 封 信和 寄 北 京 的 
一 个 朋友 ， 同 他 讨论 英国 Lamb 的 Mrs. Battle” s Opinions on 
Whist 一 一 一 篇 美妙 的 Pure essay。 在 这 封 信 里 我 说 ， 这 篇 文章 最 
浅 近 的 长 处 就 是 那 位 老 太 太 的 巧妙 的 定名 。Battle 念 来 倒 很 像 一 
个 英国 人 的 名 字 ， 骤 看 不 像 是 人 为 的 ， 并 且 它 也 将 这 位 老 太 太 的 
特性 暗示 出 来 了 。 如 果 我 们 将 伊 叫 作 Mrs. Play 也 未 尝 不 可 ,不 
过 那 位 老 太 太 可 就 免不了 要 生气 了 。 别 人 将 伊 心 忧 的 Whist 叫 作 
消 遗 尚且 不 可 ， 更 何况 将 以 牌 戏 为 一 生 正 务 的 伊 唤 为 “ 游 嬉 ” 
呢 。 或 者 我 们 称 伊 为 Mrs.Game， 则 太 明 显 了 ， 蹈 入 Bunyan 的 
Mr. Christian, Lord Hategood — 2K ft 74 {€ . Mrs. Cards 也 犯 同 样 
的 毛病 。 想 来 想 去 ， 还 是 跳 不 出 Mrs. Battle 的 手掌 心 。 

究竟 是 怎样 这 名 字 暗 示 出 这 位 老 太 太 的 性 格 呢 ? 换 名 话说， 
这 位 老 太 太 的 性 格 究竟 是 怎样 呢 ? 伊 抹 牌 的 时 候 坐 的 笔直 ， 不 让 
你 看 伊 的 牌 ， 也 不 情愿 看 你 的 。 伊 最 恨 那 种 三 推 四 让 的 牌 客 ， 他 
们 坐 上 了 牌 旧 ， 是 经 过 了 那么 多 的 扭 担 ， 并 且 还 要 分 辩 的 说 ， 在 
作 过 正经 的 事情 后 ， 这 样 的 消遣 消 遗 是 无 妨 的 。 抹 牌 才 是 伊 的 正 
经 事情 ， 那 是 什么 消 遗 ? 伊 抹 过 了 牌 ， 才 拿 起 一 本 书 来 消 遗 消 
if. 
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伊 说 Quadrille 是 伊 的 初恋 ， 不 过 到 了 年 纪 高 大 老成 持 重 之 
N, FRE Q 而 与 W 结 白 头 之 约 了 。 伊 说 Q 的 常常 不 知 后 事 如 
何以 及 不 到 多 时 牌 友 就 换 一 遍 很 与 少年 时 轻浮 的 习气 相像 并 且 0 
的 独立 门户 又 与 少年 时 虚荣 的 心理 相投 ,无怪 他 们 喜欢 它 了 。W 
自然 没有 Q 那 种 外 表 华 丽 言 谈 风 发 了 ， 不 过 W 却 是 一 个 朴 直 庄 
重 而 能 持久 的 人 ， 可 以 托 终身 的 。 

伊 喜 欢 Whist 还 有 一 个 别 的 原故 : 它 是 四 人 抹 的 牌 。 两 人 抹 
的 牌 ， 伊 除了 Piquet 之 外 ， 别 的 都 不 看 在 眼 里 ; 就 是 Piquet， 伊 
也 嫌 它 的 掉 书 袋 。 什 么 Pique 罗 Repique 罗 ，The Ospot 罗 ， 这 各 
种 名 词 都 免不了 做 作 。 伊 所 以 下 喜 两 人 抹 的 牌 ， 是 因为 那 时 的 战 
斗 太 接近 了 。 三 人 抹 的 牌 也 不 见得 强 的 了 多 少 ， 它 是 那么 散漫 而 
无 联盟 的 徒手 相 搏 呵 。 一 场 四 人 抹 的 牌 “ 在 伊 的 心目 中 四 人 抹 的 
牌 与 Whist 是 二 而 一 的 。 可 就 不 同 了 ， 它 赢 时 是 替 两 个 人 赢 的 ， 
更 觉得 荣 炮 ， 输 时 有 两 个 人 分 担 责 任 ， 失 败 的 情绪 也 可 以 减轻 
了 。 伊 是 一 个 Stoic， 伊 说 牌 上 既 已 有 了 heart, diamond, spade, 
cluf 几 种 符号 ， 仅 够 辨别 的 了 ， 何 必 再 分 什么 红 的 黑 的 呢 ? 这 时 
候 gentle Elia 可 就 发 话 了 : 将 红 黑 改 成 一 色 ， 将 King, Queen, 
Jack 的 美妙 的 古装 剥 去 ， 就 实际 主义 的 观点 看 来 固然 未 尝 不 可 ， 
不 过 那 时 纸牌 的 “ 美 ”可 就 荡然 无 存 了 ; 那 时 候 抹 牌 者 不 能 得 到 
美 觉 上 的 愉快 ， 则 精神 将 要 专注 于 赌博 之 上 了 ; 麻 达 姆 ， 你 试想 
一 想 看 ， 要 是 我 们 废除 了 那 方 鲜 妙 的 绿 赋 能 ， 换 上 一 块 无 味 的 牌 
板 ， 屏 退 了 那些 奇 巧 的 支那 牙签 ， 换 上 一 些小 皮 块 “我 们 英国 古 
代 的 泉 币 ” 或 是 一 块 石板 同一 支 粉笔 ! 

麻 达 姆 不 是 那 种 执 抛 的 人 ， 伊 听 到 Elia 的 这 一 场 道理 很 中 
肯 ， 也 点 头 微笑 了 。 

伊 听 到 人 家 说 抹 牌 的 坏话 时 ， 伊 总 热诚 的 回答 ， 人 本 来 是 一 
个 好 嬉 的 动物 呀 。 这 种 好 嬉 的 本 能 众 惠 着 人 们 前 进 ， 有 些 人 将 这 
种 本 能 宣泄 在 邦 国 的 吞并 的 游 姥 上 ， 还 有 些 则 将 它 宣泄 在 纸牌 的 
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游 姥 上 ; 比较 起 来 ， 就 人 道 主义 的 观点 看 来 ， 你 还 是 愿意 一 个 人 
有 着 武力 统一 的 野心 呢 或 者 愿意 他 ， 或 伊 好 玩 牌 呢 ? 博 图 老夫 人 
关于 哑 牌 所 发 表 的 见解 大 概 如 是 ， 我 们 敬 聆 过 这 些 见 解 之 后 ， 难 
道 不 党 到 伊 的 四 人 抹 牌 之 优 处 的 见解 是 一 篇 上 好 的 牌 经 吗 ? 我 们 
静观 过 这 些 见解 之 后 ， 难 道 没有 一 个 活 现 而 充满 了 人 性 的 “人 ” 
涌现 于 我 们 的 眼前 吗 ? 这 篇 文章 最 高 妙 的 长 处 即 在 于 此 : 它 拾 起 
一 个 琐 展 ， 甚 至 于 是 不 正道 的 题目 来 ， 而 创造 出 一 个 人 性 磅 确 而 
一 方面 又 有 其 俱 处 Idiosyncrasy 的 活 人 。 


271 








中 国 现代 经 典 文库 


= (3 — Ja) 


虽然 《自己 的 园地 》 已 经 买 了 半年 ， 闻 名 的 时 期 比 这 日 子 还 
早 的 多 ， 可 是 一 直 没 有 动 过 。 就 是 北京 政府 下 了 禁 卖 这 书 的 命 
令 ， 我 还 是 没有 激 刺 到 将 这 书 终于 翻 开 。 连 我 自己 也 不 知道 是 什 
么 原故 ,但 《自己 的 园地 》 一 直 与 英国 大 散文 作家 Amold 的 文集 
隐藏 于 书 堆 之 中 ， 虽 然 我 在 未 买 以 前 曾经 见 过 两 书 的 片断 。 这 或 
者 是 我 的 一 种 Idiosyncrasy 时， 我 今天 推 明 天 看 明天 推 后 天 看 的 
推 上 半年 了 ， 不 然 就 是 喜欢 看 的 书 太 多 了 ， 我 东西 的 奔 命 ， 终 于 
一 本 书 没有 能 够 看 完 的 ， 成 了 一 个 散漫 的 已 人 了 。 

其 实说 来 , 《自己 的 园地 》 的 作者 本 是 我 的 新 文学 上 的 初恋 ， 
到 了 现在 ， 虽 然 他 的 诗 学 上 的 见解 我 不 十 分 赞同 ， 但 他 散文 上 的 
功绩 我 是 承认 并 且 极 心服 的 。 他 虽 不 会 作 诗 ， 不 会 说 诗 ， 但 他 的 
散文 却 有 淡 远 的 诗 味 ,“ 没 有 他 的 文体 ， 我 人 《现代 日 本 小 说 集 》 
中 有 许多 篇 都 要 成 为 枯 杭 的 作品 黑 ,” 他 在 现代 国内 的 文人 中 ， 
是 唯一 的 以 文体 Style 为 自觉 的 职 志 而 成 了 功 的 。 


集 》 拿 起 来 。 它 的 后 继 自 然 是 《自己 的 园地 》 了 。 在 他 的 “ 园 
地 ”上 我 发 现 了 一 条 微妙 的 散文 “ 鞋 捣 "， 那 便 是 其 中 的 《统一 
局 》 了 。 我 本 来 预备 引起 国人 对 于 西方 有 而 震 且 无 的 Pure essay 
的 注意 ,不 料 已 经 有 了 这 类 的 成 功 创作 了 并 且 作 者 是 “ 旧 雨 重 
逢 ”的 周 先生 ， 这 自然 是 很 大 的 一 畅 了 。 
这 篇 《统一 局 》 是 《 夏 梦 》 中 最 好 的 一 篇 ， 妙 在 它 的 反 话 训 
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不 刺眼 而 减 去 了 讽刺 的 成 份 ， 这 文 仍 不 失 为 一 篇 高 的 想象 作品 。 
其 实 据 我 的 私 见 看 来 我 们 用 纯粹 的 想象 作品 的 眼光 来 看 它 ， 比 用 
有 反 刺 文 的 眼光 来 看 它 ， 尤 为 美妙 。 我 常常 幻想 ， 居 困难 之 中 而 想 
象 一 极乐 的 天 国 ， 固 然 是 人 之 常情 ， 不 能 责备 ; 不 过 假设 真有 了 
那 乐 国 ， 只 有 幸福 没有 磨难 ， 四 季 开 着 不 谢 的 花 ， 太 阳 再 不 会 
落 ， 那 铠 怕 乐 国 的 国民 活 了 几 年 也 要 觉 不 出 什么 特别 的 乐 罢 。 
Swift 在 他 的 Gullivers Travels 中 所 说 的 关于 不 死人 的 话 正 与 我 这 
种 幻想 相合 ， 现 在 看 见 《 统 一 局 》， 又 将 它 想起 来 了 。 
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三 ” 吹 求 的 与 法 官 式 的 文艺 批评 


《自己 的 园地 》 里 面 的 《文艺 批评 杂 话 》 说 文艺 批评 不 可 成 
为 吹 求 的 ， 法 官 式 的 ; 诚然 是 ， 吹 求 的 大 半 出 于 不 诚恳 的 动机 ， 
吹 求 的 批评 是 不 可 奖 助 的 ， 法 律 两 字 不 知 冤枉 了 多 少 人 ， 文 艺 较 
法 律 尤为 精微 ， 法 官 式 的 批评 也 是 不 可 倚赖 的 。 

不 过 多 数 不 能 抹杀 少数 ， 吹 求 的 言论 也 有 时 是 由 囊 之 言 ， 在 
那 种 时 候 我 们 是 不 能 笼统 的 将 它们 忽略 的 。 即 如 闻 一 多 批评 郭 沫 
BAY CHR BRAM) PEAS AS — fee OC BE Se EF AD TTT) Bt Se AS A 
的 ， 我们 能 将 它 一 笔 抹 杀 吗 ? 

在 我 个 人 的 意思 ， 一 件 事物 有 它 良 好 的 方面 ， 也 有 它 欠 缺 的 
方面 。 吹 求 的 好 处 即 在 促成 慎重 的 习惯 ， 而 它 的 缺点 则 有 三 层 ; 
它 易 受 利 用 以 作 轻 荐 异 党 的 工具 ， 它 常 流入 自己 卖弄 的 流 
次 ,一 一 这 两 层 是 明显 的 ; 它 可 以 将 人 引出 了 主观 的 诗 的 真理 的 
鉴赏 而 歧 入 客观 的 科学 的 真理 的 争论 一 一 这 一 层 是 较 隐 微 的 。 

关于 这 一 层 隐 微 一 点 的 吹 求 的 文艺 的 坏处 让 我 们 拿 一 个 西方 
文学 中 的 例子 来 说 明 ， 说 起 美的 文艺 ， 济 慈 的 《 圣 厄 格 尼 司 节 的 
EY) BORE ST; 说 起 美的 描写 ， 这 篇 诗 中 述 Porphyro 带 
着 他 的 恋 者 逃 出 伊 的 住 堡 时 的 一 段 ， 总 无 疑 的 是 一 例子 了 。 他 的 
伊 逃 走 的 时 候 ， 冰 风 在 堡 外 灰白 萧条 的 山野 上 叫 着 ， 堡 内 是 一 片 
压 闷 的 沉默 ， 只 有 铜 链 悬 着 的 灯 中 火焰 伸 吐 而 复 缩 信 ， 黯 淡 的 亮 
起 阴森 的 堡 之 内 部 ， 还 有 地 上 的 毯子 的 边 角 偶 然 鱼 跃 似 的 站 起 ， 
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又 拨 刺 的 落 到 地 上 了 。 

这 篇 长 诗 是 叙 中 古 时 代 的 事迹 ， 但 中 古 时 代 还 没有 开始 用 地 
毯 。 然 而 我 们 倘 将 上 述 的 描写 中 的 关于 地 毯 的 一 部 分 删 去 ， 则 我 
们 将 不 能 在 漏 入 堡 中 的 一 线 冷 风 的 感觉 里 面 间接 的 党 到 堡 外 冰 风 
的 权威 了 ， 我 们 也 将 不 能 觉 到 毯子 落下 时 寂寞 的 声响 与 外 面 风 的 
号 晰 形成 的 美妙 的 反映 了 ， 简 单一 句 ， 我 们 不 能 觉 到 当时 的 境地 
的 活 现 之 美 ， 不 能 觉 到 当时 的 境地 的 许 的 真理 了 。 我 们 读 诗 ， 读 
文学 ， 是 来 赏 活 跳 的 美 ， 是 来 求 诗 的 真理 的 ; 赏 与 求 有 所 得 ,我 
们 就 满足 了 ， 不 再 问 别 的 事 ， 任 赁 它 与 理智 的 绝对 的 真理 符合 也 
好 ， 相 反 也 好 。 

我 相信 用 纯 诗 一 一 诗 的 真理 一 一 的 眼光 来 看 济 慈 这 首 诗 的 人 
看 到 此 处 ， 不 仅 是 不 党 得 不 满 ， 并 且 极 为 愉快 的 。 考 古 学 者 虽然 
在 这 里 发 现 了 一 点 时 代 错 误 anachronism， 我 们 并 不 得 因 了 这 层 绝 
对 的 真理 的 原故 而 减低 我 们 对 于 诗 的 真理 一 一 即 是 美 一 一 的 鉴 
赏 。 在 文学 中 考古 的 人 一 面 不 能 先知 的 将 考古 的 力量 用 到 较 文学 
为 适宜 的 多 多 的 考古 材料 上 去 ， 一 面 又 不 能 聪明 的 用 诗 的 真理 的 
眼光 来 鉴赏 文学 ， 只 是 越 租 的 或 是 不 能 顺应 的 ， 用 考古 的 眼光 来 
批评 文学 ， 那 我 们 只 好 怜 愧 他 的 既 不 得 饮 文学 之 甘 果 ， 忆 惜 他 的 
又 将 考古 的 精神 狂 用 ， 并 且 爸 怒 他 的 赁 非 文 学 的 眼光 来 评 文学 因 
而 引 许多 初 人 门 不 知 何 所 适 从 的 人 的 恶 影响 了 。 

由 此 看 来 ， 吹 求 的 亚 影 响 是 很 大 的 ， 是 我 们 忠心 于 文学 的 人 
所 应 当 “ 鸣 鼓 而 攻 之 ”的 ; 然而 我 们 不 可 因此 便 将 吹 求 的 好 的 方 
面 也 就 抹杀 阻挠 了 ， 诚 然 如 Saintsbury 所 说 的 ， 我 们 应 将 一 只 眼 
有 睛 放 在 定律 上 ， 同 时 将 一 只 眼睛 放 在 例外 上 。 文 学 不 是 国会 ， 不 
是 学 生 大 会 ， 只 顾 多 数 的 ; 政治 是 社会 的 ， 联 带 的 ， 不 得 不 牺牲 
少数 而 顾 大 多 数 ， 文 学 则 没有 那 种 需要 ， 因 为 它 是 个 人 的 ， 独 立 
的 ; 文学 上 没有 政治 上 那 种 时 机 的 不 候 人 而 事 的 迅速 一 一 虽然 未 
免 不 彻 底 一 一 的 解决 ， 文 学 是 有 时 间 来 将 例子 一 个 个 的 察看 的 。 
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察看 文艺 的 标准 是 什么 呢 ? 我 的 意思 以 为 是 一 一 诗 的 真理 。 
文学 中 的 诗 的 真理 的 表现 的 规定 与 法 律 中 人 不 可 作恶 的 规定 一 
般 ， 至 于 什么 是 恶 ， 什 么 是 诗 的 真理 ， 则 各 人 有 各 人 的 定义 了 。 
我 的 心目 中 的 诗 的 真理 即 是 美 ,我 所 说 的 美 并 非 限定 文中 要 
用 “ 红 "、“ 绿 ”等 字眼 ， 虽 然 满 是 它们 的 柯 勒 立 的 《 古 榜 人 吟 》 
Coleridge”s The Rime of the Ancient Mariner 与 它们 的 踪迹 一 毫 不 见 
的 《自己 的 园地 》 的 作者 译 的 库 普 林 的 《 玛 加 尔 的 梦 》 同 为 真 的 
文艺 ; 我 所 说 的 美 也 非 限定 文中 必 写 美人 ,虽然 写 美 人 的 拜 伦 的 
She Walks in Beauty 一 诗 与 写 丑 魔 The Nightmare Life in Death 的 柯 
勒 立 的 《上 古 榜 人 吟 》 同 一 高 妙 。 美 不 仅 包 括 雕 梁 画 栋 ， 如 柯 勒 立 
的 《 忽 必 烈 汗 》Kubla Khan 所 歌咏 的 ， 连 济 慈 的 《 圣 厄 格 尼 司 节 
的 上 夕 》 中 所 说 的 高 的 盔 毛 拂 去 了 蛛网 的 屋子 也 在 其 中 ; 美 不 仅 
包括 奇 山 异 水 ， 如 雪 莱 的 《 亚 拉 斯 武 》Shelley's Alastor 所 描写 的 ， 
连 华北 混 斯 的 She Dwelt among the Untrodden Ways 一 诗 的 一 花 一 星 
也 在 其 中 ; 不 仅 写 高 贵 的 人 生 的 史 判 塞 的 《 仙 后 》Spensers 
Faerie Queene 是 美的 ， 就 是 写 平 凡人 生 蓝 默 的 《 博 图 夫人 关于 哑 
牌 的 见解 》 也 是 美的 ; 不 仅 写 梦 幻 的 人 生 的 沙土 比 的 《仲夏 夜 之 
梦 》 Shakespeare’s Midsummer Night’s Dream 是 美的 ， 就 是 写 现实 的 
人 生 的 辛 基 的 《向 海 的 骑 人 》Synge's Riders to the Sea 也 是 美的 。 
我 所 说 的 “ 诗 的 真理 ”中 “ 诗 的 ”两 个 字 并 不 是 说 一 篇 文艺 
中 要 充满 了 “ 啊 ”、“ 呀 ”…… 等 等 近来 新 诗 中 盛行 的 行 号， 或 者 
充满 了 “ 啊 ”、“ 呀 ”等 等 感叹 的 字眼 ; 我 所 谓 “ 诗 的 "， 也 并 不 
te “SAR “ASE “UGK”, “aa” SSM Ai, ATK 
些 , 或 者 有 了 音韵 ， 并 不 见得 就 是 “ 诗 的 "。 最 简单 而 美好 的 ， 
这 便 是 “ 诗 的 ”两 字 的 注释 。 因 此 ， 安 得 来 夫 的 《七 个 后 死者 的 
故事 》 与 柯 勒 立 的 《 忽 必 烈 汗 》 在 我 的 意思 中 同 为 “ 诗 的 "。 对 
象 如 何 ， 也 不 必 过 问 ; 因此 ， 萨 克 雷 的 Becky Sharp ( 《虚荣 之 市 
最 》 小 说 中 主要 人 物 ) 与 华 兹 涯 斯 的 Phantom of Delight， 在 我 的 
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意思 中 他 同 是 “ 诗 的 ”成 功 。 


(以 上 三 篇 载 1924 年 10 月 6 日 《时 事 新 报 》 
《文学 》 周 刊 第 一 百 四 十 二 期 ) 
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四 《 红 烛 》 


《 红 烛 》 最 惹 人 注目 的 地 方 是 它 的 色彩 应 用 。 作 者 想 将 他 美 
术 上 的 成 功 移 来 诗 上 ， 绝 对 的 讲 来 ,我 如 今 还 不 能 贺 他 诗 上 的 完 
整 的 成 功 。 我 在 这 里 将 法 国 的 戈 提 埃 Gantier 介绍 给 《 红 烛 》 的 
作者 ， 戈 氏 也 是 一 个 画家 ， 也 致力 于 写 如 画 的 许 ， 但 他 的 艺术 完 
美 多 了 ; 我 可 在 这 里 希望 作者 将 本 国 的 以 画家 而 兼 诗 人 的 王 维 记 
起 来 ， 王 氏 的 五 绝 是 中 国 短 诗 中 的 上 乘 ， 它 们 是 如 画 的 ， 而 又 神 
WINER 

闻 君 尝 说 ， 尽 力 发 展 你 的 想象 ， 想 象 丰 富 了， 音乐 自然 会 跟 
着 来 的 ， 这 人 句 话 是 一 个 错误 , 《 红 烛 》 的 自身 缺乏 音韵 ， 便 是 确 
证 。 他 并 不 是 不 懂 音 乐 的 ， 可 惜 他 将 诗 的 这 一 方面 太 忽 略 了 。 我 
赁 了 中 国 新 诗 将 来 的 命运 来 劝 他 ， 快 的 改正 他 的 这 个 念头 。 

我 幻想 他 受 了 拜 伦 的 影响 很 大 ， 拜 伦 是 一 个 文 不 加 点 的 诗 
人 ， 很 和 我 国 古代 的 枚 乘 相像 ， 而 与 司马 相 如 大 相 径 庭 。 我 的 朋 
友 ， 枚 氏 与 司马 ， 究 竟 那 个 是 大 诗人 呢 ? 听 说 你 正在 作 一 篇 叙述 
司马 相 如 的 许 ， 我 盼望 他 在 这 一 点 上 将 你 感化 了 罢 。 

或 者 你 要 说 “ 神 来 之 品 是 不 容 点 帘 的 "? 不 错 。 但 是 一 个 诗 
人 的 产品 不 能 件 件 都 是 神 来 呀 。 神 来 的 著作 中 诚然 既 有 艺术 也 有 
音乐 ， 然 而 这 些 不 是 一 跳 而 就 的 呀 。 我 的 这 些 话 自然 是 自 绝对 的 
观点 说 的 了 ， 要 是 从 相对 的 观点 说 来 ， 你 的 诗 中 的 艺术 ， 以 《 李 
白 之 死 》 作 代表 ， 不 下 似 国内 任何 新 诗人 ， 虽 然 你 诗 中 没有 郭 沫 
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若 的 《 密 桑 索 罗 普 的 夜 歌 》 的 音乐 ， 我 如 公 向 你 说 着 这 些 话 ， 我 
想象 中 的 对 象 是 英国 浪漫 复活 期 的 大 诗人 柯 勒 立 奇 ， 雪 莱 ， 济 慈 
呵 。《 古 榜 人 吟 》《 亚 拉 斯 忒 》、《 圣 厄 格 尼 司 节 的 上 夕 》 一 一 难 
道 是 他 们 三 人 的 处 女 作 吗 ? 

我 很 想 拿 老 子 赠 孔子 的 话 来 赠 你 ， 可 惜 我 没有 骑 青 牛 的 福 


a 
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五 《小 溪 》 


《小 溪 》 无 疑 的 是 《 红 烛 》 诗 汇 的 代表 著作 。 我 的 意思 这 首 
诗 与 其 名 为 《小 溪 》， 还 不 如 名 为 《灰心 》 的 好 。 

这 种 灰心 的 情绪 在 人 类 所 能 感到 的 情绪 中 要 算是 最 难受 的 
了 。 我 不 说 最 痛苦 ， 因 为 恐怖 一 类 的 情绪 才 是 那样 ， 我 只 是 说 ， 
灰心 一 一 英文 的 dejection 是 人 类 所 能 感到 的 最 难受 的 情绪 。 

灰心 与 失望 外 面 仿佛 一 样 ， 但 实际 上 则 差 的 很 远 ， 失 望 是 一 
种 痛苦 而 不 是 难受 一 一 的 情绪 。 失 望 是 紧张 的 ， 灰 心 却 是 松 
弛 的 。 一 个 灰心 的 人 犹如 “心中 悬 着 重 铅 ， 无 救 的 沉 和 人 污 泥 的 下 
id 3 — PRB BM HERR HG, AE 51) A AB A 4 Bf DBE HE: 
一 死 ， 死 也 是 一 种 解脱 呵 。 一 个 灰心 的 人 则 不 然 ， 回 他 讲解 脱 ， 
则 他 不 知道 他 的 迫 待 解脱 的 对 象 ， 确 实 是 什么 ， 或 者 向 他 讲 寻 
死 ， 则 他 又 没有 那 种 勇气 。 灰 心 本 来 不 像 别 的 情绪 是 一 种 兴奋 剂 
Mn 。 

这 种 灰心 的 情绪 与 一 个 北方 的 冬天 正 相 印 合 : 灰白 的 天 色 ， 
黯淡 的 暮 气 的 树木 ， 以 及 像 一 个 满 是 油 的 黄 瘦 的 浮肿 起 来 了 的 脸 
的 冻结 的 “小 溪 ”， 无 往 而 非 灰 心 这 种 情绪 的 自然 界 的 表现 。 

这 就 是 《小 溪 》 的 成 功 。 

我 们 中 国 的 旧 诗 除了 离别 ， 欢 乐 ， 赏 景 几 种 有 限 的 情绪 的 表 
现 外 ， 很 少将 眼光 伸张 到 别 的 情绪 上 面 去 的 ， 近 来 谈 新 诗 解放 的 
人 只是 斤 斤 于 名 词 上 的 讨论 以 及 关于 应 当 任 凭 自由 的 用 韵 问题 的 
争辩 而 将 抒情 诗 的 题材 问题 略 去 了 不 谈 或 者 说 眼睛 近视 没有 
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看 见 一 一 这 未 免 太 不 聪明 了 。 灰 心 的 情绪 从 前 的 诗 中 向 来 没有 看 
见 写 过 ， 闻 一 多 的 《小 溪 》 还 是 第 一 遭 。 就 题材 方面 看 来 ， 我 深 
信 《 小 溪 》 是 新 诗 解放 以 来 的 代表 著作 。 


(以 上 两 篇 载 1924 年 10 月 20 日 《时事 新 报 》 
《文学 》 周 刊 第 一 百 四 十 四 期 ) 
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六 《呐喊 》 


我 在 以 前 一 篇 《 桌 话 》 里 说 好 的 文学 都 是 含有 诗 的 真理 的 ， 
这 种 诗 的 真理 就 是 美 ; 一 篇 文艺 无 论 对 象 多 么 不 美 ， 只 要 表现 的 
真实 动人 ， 使 读者 读 到 的 时 候 ， 忽 然 间 脑 中 光明 起 来 ， 心 里 发 生 
一 种 近 于 愉快 的 感觉 ， 这 篇 文艺 便 是 妙 文 。 

这 个 “ 妙 文 ”的 称号 我 如 今 加 在 鲁迅 的 《呐喊 》 的 上 面 ， 虽 
然 他 的 这 本 小 说 之 中 所 描写 的 大 半 是 一 种 愚蠢 灰白 的 乡间 生活 。 
这 种 生活 如 令 我 们 身 历 其 境 ， 一 定 会 发 生 作者 所 谓 “寂寞 ”或 是 
民 厌 的 感觉 ， 愉 快 自然 谈 不 上 ， 美 是 更 远 了 ; 不 过 这 种 生活 经 过 
了 艺术 的 洗礼 之 后 ， 我 们 再 来 看 它 ， 则 只 觉 到 脑 亮 ， 心 愉 ， 只 觉 
BF, WAZ MAK To 

这 本 小 说 之 中 描写 乡间 生活 的 八 篇 ， 篇 篇 有 美妙 的 地 方 ， 而 
写 一 种 与 诗人 恋人 并 列 的 人 入 神 时 所 发 的 至 理 名 言 的 《狂人 日 
记 》， 与 写 城市 中 智 识 阶级 的 生活 的 《端午 节 》， 也 有 鳞 爪 发 露出 
来 。 在 上 述 的 八 篇 乡间 生活 的 小 说 中 ，《 阿 Q 正 传 》 虽 然 最 出 
名 ,我 可 觉得 它 有 点 自觉 的 流露 ,并 且 它 刻画 乡绅 的 地 方 作 《 侨 
林 外 史 》 的 人 也 可 以 写 的 出 来 ， 虽 然 写 赵 太太 要 向 阿 Q SK BEF 
心 的 一 段 与 阿 Q 斗 王 胡 的 一 段 可 以 与 《故乡 》 中 国土 的 描写 同 
为 前 无 古人 之 笔 。 

《故乡 》 是 我 意思 中 的 《呐喊 》 的 压 卷 。 我 所 以 如 此 说 ， 不 
仅 是 因为 在 这 篇 小 说 里 鲁迅 君 创 造 出 了 一 个 不 死 的 闵 土 ， 也 是 因 
为 这 篇 的 艺术 较 其 他 各 篇 胜 过 多 多 。 
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作者 的 这 十 五 篇 小 说 本 来 都 是 些 杂 感 ， 与 周作 人 君 译 的 《 现 
代 日 本 小 说 集 》 中 许多 篇 的 体裁 相同 ， 并 不 在 结构 ， 发 展 上 用 
力 ， 只 是 将 作者 所 有 过 的 见闻 ， 所 遇 过 的 人 物 之 中 不 已 于 言 的 叙 
写 下 来 罢了 。 虽 然 那 种 不 顾 深 的 人 生 的 观察 与 深 的 个 性 描写 而 只 
是 忙 委 于 结构 一 个 惊人 的 故事 的 态度 ， 我 们 不 能 赞同 ;然而 艺术 
可 以 补救 散漫 的 整 病 ， 并 且 像 是 一 种 增加 湾 味 的 香料 一 一 进一步 
说 ,一 个 文学 家 的 内 生 的 艺术 对 于 他 或 伊 的 著作 的 关系 简直 同 豪 
调 对 于 食品 的 关系 一 般 一 一 所 以 文学 者 对 于 艺术 也 应 该 加 以 相当 
的 注意 。 

纯 就 艺术 的 观点 看 来 , 《明天 》 一 篇 插入 红 鼻 子 老 拱 以 及 蓝 
皮 阿 五 的 各 种 下 劣 的 行为 以 反映 单 四 嫂子 媚 中 丧 子 的 悲哀 ， 固 不 
下 于 《故乡 》 的 艺术 ， 并 且 《 明 天 》 描 写 单 四 媳 于 还 以 为 伊 的 儿 
子 没有 死 以 及 伊 失 子 后 只 沉着 屋子 过 沉静 过 空虚 的 地 方 也 是 很 真 
的 ; 不 过 我 们 总 对 于 《明天 》 觉 着 一 种 难 言 而 微妙 的 不 满 ， 这 就 
是 它 的 个 性 描写 的 缺乏 。(《 故 乡 》 的 优越 即 是 为 此 。) 

《故乡 》 中 的 疼 土 由 一 个 活泼 新 鲜 的 儿童 一 变 而 为 一 个 眼红 
面 皱 颜色 灰 黄 衣 单 掌 裂 的 中 年 人 ， 从 此 处 起 ， 他 就 吸 住 了 我 们 的 
全 副 注 意 ; 接着 ， 又 由 往日 平等 的 称呼 一 转 而 为 幻想 中 的 “ 老 
和 苑 "， 又 迟疑 的 就 了 坐 ， 又 张 开 口 来 想 诉 苦 而 终于 诉 不 出 来 ， 拿 
起 烟 管 来 默默 的 吸烟 了 ， 又 拣选 与 实 利 主义 离 的 很 远 的 香炉 烛台 
带 加 去， 又 〈 这 里 作者 奏 艺 术 上 的 凯旋 ) 在 草 灰 中 藏 起 十 多 个 碗 
碟 。 这 里 又 是 艺术 ， 又 是 真实 而 深刻 的 人 生 ， 我 们 简直 分 辨 不 出 
准 是 谁 了 。 

我 所 唯一 不 满意 于 这 篇 杰 构 的 地 方便 是 最 后 的 三 段 不 该 装 
入 。 小 说 家 是 来 解释 人 生 ， 而 不 是 来 解释 他 的 对 于 人 生 的 解释 
的 ; 作者 就 是 怕人 看 个 出 ， 也 只 可 以 男 作 一 文 以 加 注解 。 不 可 在 
本 文中 添上 蛇 足 。 更 何况 这 三 段 文章 中 所 解释 的 两 层 是 读者 很 易 
于 发 现 的 呢 ? 
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至 于 作者 关于 希望 的 教训 ， 尽 可 以 拿 去 别处 发 表 ， 不 应 该 淆 
杂 在 这 里 ,一 一 虽然 他 拿 走 路 来 比 希 望 的 实现 ,我 觉得 比 的 很 
好 。 我 写 到 这 里 ,我 的 脑 中 涌 起 了 一 种 解释 ! 就 是 ， 这 处 的 蛇 足 
或 者 是 杂 感 体 的 小 说 的 一 种 弱点 的 表现 。 因 为 写 杂 感 的 人 看 见 了 
一 件 事 情 之 后 ， 总 是 免不了 发 生 感触 的 〈 不 然 也 就 不 成 其 为 杂 
“ 感 ” 了 )， 因 此 他 就 自然 而 然 的 ， 在 写 完 见闻 之 后 将 他 的 对 于 这 
些 见 闻 的 感触 也 写 了 下 来 ; 这 在 杂 感 文中 是 很 可 以 行 的 ， 但 在 小 
说 〈 杂 感 体 的 小 说 也 终究 是 小 说 ) 之 中 则 是 不 可 行 的 ， 因 为 小 说 
一 一 近代 的 小 说 一 一 所 认定 的 职务 只 是 将 作者 的 见闻 记 下 来 ， 至 
于 这 些 见 闻 所 引 起 的 感触 则 作者 应 当 让 读者 自身 去 形成 ， 不 能 拿 
作者 自身 的 感触 来 强 读者 ; 即 如 我 个 人 读 完了 这 篇 小 说 时 候 的 感 
触 ， 即 是 它 创 造 出 了 一 个 不 死 的 中 国 乡 人 ， 而 非 关 于 “希望 ”的 
任何 感想 。 

我 以 上 的 话 是 就 一 篇 完美 的 小 说 的 观点 来 批评 《呐喊 》 中 的 
一 个 例子 ， 这 种 批评 上 的 工作 是 不 可 少 的 ; 不 过 批评 对 于 作者 ， 
男 外 还 有 一 种 工作 ， 就 是 顺 着 作者 的 本 意 来 批评 他 的 产品 ， 换 句 
话说 ， 就 是 看 作者 注意 所 汇聚 而 尽 全 力 以 求 表现 出 来 的 东西 ， 究 
竞 表 现 出 来 了 没有 。 

《呐喊 》 的 作者 要 表现 出 来 ， 至 少 是 所 表现 出 来 的 东西 就 是 
乡间 生活 。 他 因为 想 达 到 这 种 目的 ， 就 采用 了 (至 少 是 无 意 的 ， 
内 生 的 ， 然 其 为 采用 则 一 ) 三 种 方法 ,它们 是 ， 姓 名 的 制作 ， 硼 
景 的 烘托 ， 人 物 的 刻画 。 

姓名 的 制作 的 最 初 的 例子 就 是 《狂人 人 日记》 中 的 “ 狼 子 村 ”， 
最 好 的 例子 则 多 不 胜 举 ， 如 “ 孔 乙己 ”，“ 老 栓 ”",“ 小 栓 ”"， “驼背 
五 少爷 ",“ 红 眼睛 阿 义 ",“ 九 斤 老 太 ",“ 国 土 ”等 等 名 字 ， 它 们 
不 仅 有 浓厚 的 地 方 色彩 ， 并 且 将 中 国 的 文明 风俗 也 暗示 出 来 了 。 
替 书 中 人 物 起 一 个 适当 的 名 字 ， 是 大 小 说 家 所 具 的 本 领 ， 英 国 的 
Bese, AKER ABA; 国内 从 事 小 说 的 文人 呵 ， 我 希望 你 们 过 
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你 们 的 儿童 少 起 些 XYZ AH, HE “A”, “HIT 
太 “,“ 孔 乙己 ”一 类 的 名 字 罢 。( 虽 然 我 毫 不 情愿 你 的 肉身 儿女 ， 
FRB C, GRC!) 

写 得 好 的 背景 有 《 药 》 中 的 “秋天 的 后 半夜 ,月 亮 下 去 了 ， 
ae 一 片 乌 蓝 的 天 ， 除 了 夜 游 的 东西 ， 什 么 都 睡 着 …… 街 上 黑 沉 
沉 的 一 无 所 有 ， 只 有 一 条 灰白 的 路 ”"， 又 有 《风波 》 中 的 起 端 : 

“临河 的 土 场 上 ， 太 阳 渐 渐 的 收入 它 通 黄 的 光线 了 。 场 边 靠 
河 的 乌 柏 树叶 ， 王 巴巴 的 才 喘 过 气 来 ， 几 个 花 脚 蚊 子 在 下 面 哼 着 
BS. ae PIAA +S EEK, BEA a FARE ER 
的 时 候 了 。 

这 些 背 景 与 济 慈 的 


Brushing the cobwebs 


with his lofty, piume 


一 类 的 描写 同 有 不 朽 的 价值 。 

谈 到 人 物 的 描画 ， 首 先 人 我 脑 中 的 便 是 《风波 》 中 的 七 斤 
媳 ， 伊 “将 饭 篮 在 桌 上 一 摔 ， 人 愤愤 的 "， 伊 “ 装 好 一 碗 饭 ， 揉 在 
七 斤 的 面前 ”"， 伊 “用 筷子 指 着 他 的 鼻尖 ”， 寥 寥 的 几 下 点 睛 ， 生 
气 的 七 斤 嫂 真 个 活 的 要 飞 起 来 了 。 我 又 想起 《明天 》 中 为 侠 不 终 
的 蓝 皮 阿 五 ， 以 及 《和 孔 乙 己 》 中 在 店主 人 嘲笑 之 时 表示 出 县 求 眼 
BN EAB. 

在 这 三 种 艺术 的 方法 之 上 作者 加 上 了 他 自 创 的 文体 ， 这 种 文 
体 最 明显 一 一 可 惜 稍 嫌 过 火 一 一 的 发 见于 《 阿 Q 正 传 》 之 中 ; 
它 很 像 周 作 人 的 ， 而 不 是 模仿 周 君 ， 其 实说 来 ， 周 君 的 《 夏 夜 
梦 》( 除 了 《统一 局 》 外 别 的 我 不 能 贺 他 成 功 ， 周 君 在 译 小 说 与 
写 杂 感 的 时 候 ， 他 的 文体 才 自 然 的 达到 它 的 最 高 点 ，《 夏 夜 梦 》 
则 有 点 近 于 自觉 ， 与 鲁迅 君 的 《 阿 Q 正 传 》 一 样 。) RESTS 
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迅 君 的 一 点 影响 呢 。 文 体 不 可 作 的 过 其 ,英国 的 加 来 尔 与 裴 不便 
是 最 好 的 前 车 。 


( 载 1924 年 10 月 27 日 ) 《时 事 新 报 》 
《文学 》 周 刊 第 一 百 四 十 五 期 ) 
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UL AT AY eee 


t i = a) 


宗 君 白 华 的 《 流 云 》 只 是 一 个 小 册子 ， 但 它 含 有 几 首 美妙 不 
让 似 任 何 新 诗作 者 的 诗 ， 这 几 首 诗 便 是 : 咏 夜 的 《一 时 间 》， 咏 
雪 莱 的 《 虚 阁 悬 琴 》， 咏 飞 蛾 的 《一 切 群 生 中 》。 它们 的 特色 ， 是 
一 个 清 字 。 全 书 之 中 ， 浸 润 着 一 种 哲学 的 宁静 ， 与 一 般 新 许 中 的 
反抗 与 不 安 的 特色 过 蜡 。 

作者 的 泛 神思 想 粗浅 的 表现 于 《 红 日 初生 时 》 一 诗 之 中 ,无 
味 的 表现 于 《可 爱 的 地 球 》 一 诗 之 中 ， 而 微妙 的 表现 于 《一 时 
间 》 一 诗 之 中 。 

《 虚 阁 悬 琴 》 一 许 将 雪 莱 的 高 妙 描画 出 来 了 ， 可 以 看 出 作者 
是 一 个 知 诗 的 人 。 雪 莱 的 《 云 淮 》 中 有 这 么 一 段 : 


Like a high - bom maiden 
In a palace — tower, 

Soothing her love - laden 
Soul in secret hour 


With music sweet as love, which overflows ber 


bower. 
又 有 这 么 一 段 : 
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Higher still and higher 

From the earth thou springest 
Like a cloud of fire; 

The blue deep thou wingest, 


And singing still dost soar, and soaring ever singest. 


是 这 两 段 给 予 了 宗 君 暗示 ,“ 暗 示 并 非 抄 袭 "， 这 两 段 便 是 宗 君 诗 
中 所 说 的 “你 的 诗 "。 雪 莱 是 一 个 多 方面 的 诗人 ， 清 莹 一 方面 的 
诗 如 上 举 的 《 云 省 》， 以 及 《印度 夜 歌 》The Indian Serenade 等 等 ， 
与 宗 君 的 性 情 刚 好 投 合 ， 自 然 是 为 宗 君 所 特别 喜欢 的 了 。 

宗 君 的 《 流 云 》 中 最 好 的 诗 ， 在 我 看 来 ， 是 《一 切 群 生 中 》。 
我 从 前 在 北京 的 时 候 ， 听 到 一 个 朋友 说 ， 有 一 个 人 坐 海 船 ， 正 当 
一 个 辉煌 的 日 落 ， 他 赏 玩 的 人 了 神 ， 心 中 沉着 自己 非 投入 黄金 的 
水 中 不 足以 尽 致 ， 于 是 他 就 投入 了 海 。 想 不 到 世上 竟 有 一 个 飞 蛾 
质 的 人 ! 

《 流 云 》 的 作者 对 于 艺术 有 自觉 的 努力 ， 这 在 如 今 蔓草 般 的 
新 文学 中 是 一 种 可 喜 的 现象 ; 然而 《月 的 翡 吟 》 一 诗 中 描写 月 升 
月 落 之 处 我 看 了 总 觉得 不 满意 ， 并 且 “ 音 乐 的 情 海 “昨夜 蓝 空 
的 星 梦 ”~“ 诗 园 “、“ 心 花 ” 一 类 的 词句 也 未 免 有 点 累 赣 ， 或 者 作 
的 过 火 ，“too far fetched” 了 。 

“世界 的 花 ” 蹈 入 了 胡适 的 修辞 上 扭捏 的 毛病 ， 不 知 作者 自 
己 注 意 到 了 没有 ? 

在 提出 并 且 谈 论 了 《 流 云 》 中 的 几 首 好 诗 以 后 ， 特 将 作者 所 
忽略 过 去 的 地 方 举 来 讲 讲 。 在 这 真 的 新 体 诗 才 在 萌芽 的 时 候 ， 有 
宗 君 的 《一 切 群 生 中 》 这 种 诗 出 来 ,我们 也 应 当 觉 着 满足 ， 不 应 
当 过 于 奢望 ， 想 雪 菜 、 柯 勒 立 基 、 济 慈 立 刻 就 跳出 的 。 宗 君 是 新 
诗人 中 有 希望 的 之 一 ， 我 很 希望 他 多 多 的 创造 出 “ 夜 的 幕 上 有 繁 
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( 载 1924 年 12 月 1 日 《时 事 新 报 》 
《文学 》 周 刊 第 一 百 五 十 期 ) 
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“进化 ” 走 着 她 的 路 。 路 的 一 旁 是 山 ， 骼 仍 与 骨 殖 堆 聚 成 的 ， 
冷 得 ， 白 得 像 喜 玛 拉 亚 高 峰 上 的 永恒 不 变 的 雪 ; 路 的 一 旁 是 水 ， 
血液 汇聚 成 的 ， 热 得 ， 红 得 像 朝阳 里 的 江河 ， 永 恒 的 流动 着 。 但 
是 ， 她 的 道路 上 ， 她 的 衣 鹤 上 ， 她 的 头发 上 ， 她 的 面庞 上 ， 她 的 
心坎 上 ， 是 花 ， 白 的 与 红 的 。 

她 唱 着 她 的 歌 。 歌 词 没 有 一 个 人 ,一 头 兽 ， 一 只 岛 , 一 条 
鱼 ， 一 个 虫 ， 一 棵 树 ， 一 块 石 能 听 懂 ; 但 是 ， 在 她 的 歌声 之 内 ， 
他 们 鼓舞 起 来 了 …… 一 面 ， 他 们 自 食 ， 互 食 。 

由 飞 蛾 一 直到 爱 因 施 坦 ， 或 是 飞越 过 赤 血 的 河 ， 或 是 攀援 过 
白骨 的 山 ， 他 们 辐 聚 来 她 的 身边 ， 来 瞻仰 她 的 容颜 ， 来 膜拜 ， 来 
捧 呈 上 他 们 的 贡品 。 

幸福 的 是 他 们 ， 那些 得 到 了 她 的 一 笑 的 ; 他 们 ， 从 此 以 后 ， 
便 有 太阳 的 热烈 与 月 亮 的 冷静 永 驻 在 他 们 的 心坎 上 ， 以 及 星 展 的 
灿烂 ， 在 他 们 的 思潮 中 ， 声 响 中 ， 以 及 天 河 的 优美 ， 在 他 们 的 姿 
态 中 。 

略 不 停留 的 ， 她 走 着 她 的 路 ， 口 里 唱歌 。 

看 不 见 她 ， 何 默 尔 扬 起 了 歌声 。 在 黑暗 中 ， 翡 妥 苍 回忆 着 她 
的 光华 的 节奏 。 米 克朗 吉 娄 为 了 她 消瘦 ， 废 究 忘 餐 。 达 汶 契 失望 
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了 ， 搁 下 了 他 的 已 经 提起 有 一 半 的 笔 。 

向 了 天 边 她 走 去 ， 向 了 虹 的 路 。 

尽管 地 震 ， 尽 管 有 警告 的 彗星 撞 来 ， 她 的 歌声 ， 是 再 也 没有 
停息 过 。 像 天 河 一 样 ， 她 行走 着 她 的 永恒 的 路 ， 在 白骨 的 山坡 
上 ,在 赤 血 的 河 旁 。 
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我 颂扬 一 切 的 “伟大 ”! 

它们 是 太空 中 的 许多 太阳 。 在 它们 的 热烈 的 拥抱 之 下 ， 我 们 
生育 ; 在 它们 的 光华 的 瞬 视 之 下 ， 我 们 生长 。 

它们 来 了 ,一切 都 改变 的 形象 。 在 一 切 之 上 ， 有 “ 美 ” 的 光 
轮 在 灿烂 。 

生存 在 它们 的 氛围 中 ， 是 幸福 的 。 没 有 萎靡 ;没有 迁 滞 ;， 没 
有 渺小 …… 没 有 一 切 的 “伟大 ”的 对 象 。 便 是 雷 ， 便 是 风暴 ， 它 
们 ,“ 伟 大 ”的 反面 ， 也 是 伟大 的 。 

在 诅 吕 着 你 的 声响 中 ， 同 时 我 们 颂扬 一 一 啊 ,“ 伟 大 ”， 我 们 
爱 你 ! 

我 是 一 片 青草 ; 我 是 一 片 绿叶 。 

我 是 小 溪 ， 我 是 江河 里 的 一 个 波浪 ， 我 是 洋 海 中 的 一 朱 浮 
iK! 

绿叶 落 了 ， 又 有 绿叶 。 

星宿 死 了 ， 它 们 的 灵魂 ， 在 太空 之 上 ， 仍 然 灿 烂 着 光明 ! 

太阳 收敛 了 光 与 热 ， 归 返 到 星云 之 内 …… 在 星云 的 胞 胎 内 ， 
又 有 新 的 太阳 在 创造 ! 


啊 ,“ 伟 大 ”， 一切 的 “伟大 ”， 我 颂扬 你 们 ! 
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诗 灵 ，“ 一 ”里 的 “一 ”,， “光明 ”里 的 “光明 ”! 你 给 了 我 
热 ， 你 给 了 我 智慧 ， 你 给 了 我 坚忍 ; 你 ， 诗 灵 啊 ， 还 要 继续 的 给 
我 ， 给 我 更 多 的 ! 

一 天 我 又 活 一 遍 。 过 去 ”你 收藏 着 一 一 给 我 精华 ; 糟粕 呢 ， 
你 去 践踏 ， 踏 在 脚下 ! “未 来 ”在 你 的 手掌 中 一 一 给 我 ， 如 我 所 
应 得 的 ! 








给 我 眼睛 ， 好 看 到 你 的 各 相 : 我 好 知道 怎样 来 赞颂 你 ， 一 点 
不 错 ， 一 点 不 漏 ! 

给 我 耳 朱 : 我 好 通盘 的 听见 那 许多 的 赞颂 你 的 歌声 ! 给 我 聪 
明 : 我 好 拿 它 们 一 齐 听 懂 ， 来 改善 我 的 歌喉 ， 领 辞 ， 来 激发 我 的 


勇敢 ! 

在 膜拜 你 之 中 我 骄傲 。 在 膜拜 一 切 的 “一 ”， 一 切 的 “光明 ” 
之 中 我 骄傲 。 给 我 愤恨 ， 我 好 来 愤恨 一 切 的 “一 ”， 一 切 的 “ 光 
明 ” 的 仇敌 ! 
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白 朗 宁 的 《异域 乡 思 》 
与 英 诗 


一 一 一 封 致 《文学 旬刊 》 编 辑 的 公开 信 


《文学 旬刊 》 编 辑 先 生 : 

贵 刊 第 六 十 二 期 通 询 中 载 有 一 段 指 摘 我 的 《异域 乡 思 》 的 中 
译 的 文章 ， 我 看 了 它 以 后 ， 觉 得 指摘 之 处 很 可 商量 ， 特 上 此 函 ， 
详 加 讨论 。 

此 诗 译 时 是 用 的 Oxford Book of English Verse 选 本 。 我 受 指 摘 
的 四 行 的 原文 是 


Hark, where my blossomed Pear - tree in the hedge 
Leans to the field and scatters on the clover 
at the bent spray’s 





Blossoms and dewdrops 
edge—— 
That’s the wise thrush; he sings each song twice 


over. 
我 的 译文 是 
RAP BE RN A 


at el EE, tb oN BER AE 
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人 听 哪 ， 抓 着 曲 下 的 枝条 
一 只 联 慧 的 画眉 ; 伊 的 歌 总 是 唱 两 遍 


第 一 句 的 梨 树 我 将 它 改 作 天 桃 ， 因 为 想 与 第 三 句 协 韵 ， 正 如 我 将 
第 四 句 的 他 改作 伊 以 柔 化 了 画眉 一 般 ; 将 梨 树 改 了 天 桃 ， 在 我 的 
想象 中 ， 并 与 不 改 一 般 ， 因 为 它们 都 是 春天 的 花 ， 倘若 我 将 
梨 树 改作 荷花 ， 或 桂花， 或 梅花 ， 那 时 候 王 先生 便 可 以 说 我 是 
“大 错 ”"， 我 也 就 俯首 无 言 了 。 

第 二 句 的 and 一 字 大 概 王 先生 的 诗 本 中 遗漏 了 ， 所 以 他 便 说 
scatters 一 动词 并 不 是 联 住 blossoms and dewdrops， 两 个 宾 位 的 ， 不 
然 , 一 一 我 希望 不 是 如 我 所 猜想 的 一 一 便 是 王 先生 “的 确 没有 把 
当时 的 情景 ”在 想象 中 看 清 。 我 尤其 希望 ， 文 法 书 在 王 先生 的 手 
ko 

at the bent spray’ s edge 一 词句 只 可 以 附属 两 个 主 位 ，blos- 
soms and dewdrops 与 thrush; 将 此 句 附 属于 第 一 主 位 ， 则 太平 庸 
了 ， 太 不 想象 了 ,惟有 附属 于 第 二 主 位 “画眉 ”"”， 才 能 活 画 出 一 
只 鸟 将 两 脚 抓 住 一 根 枝条 ， 梳 条 因 乌 的 体重 而 略 “ 曲 下 "， 于 是 
枝叶 上 的 朝露 便 随 此 微微 的 震动 而 落下 了 。 我 诚然 不 是 有 博士 资 
格 的 人 ， 我 也 不 是 出 大 名 的 人 ，( 虽 然 几 个 少数 的 真 诗 人 ， 闻 雁 
一 多 ， 孙 君 铭 传 等 ， 真 诚 的 将 我 看 成 文 友 。) 但 我 相信 白 朗 宁 复 
生 的 时 候 ， 他 将 许 我 为 懂得 他 这 首 诗 ， 能 够 译 出 “并 且 听 到 果园 
树枝 上 的 金 丝 雀 声响 遍 了 英伦 ”这 两 句 有 音乐 性 的 “ 诗 ” 来 。 昌 
朗 宁 终于 不 能 复生 ， 我 终于 要 来 “毛遂自荐 ”。 

王 先生 拿 出 我 的 一 首 英 诗 中 译 来 谈 ， 可 见得 中 国 还 有 人 知道 
几 个 英国 诗人 ; 我 从 前 的 偏见 (中 国人 只 配 重 译 ， 并 且 中 国人 只 
配 重 译 诗 以 外 的 文学 ; 中 国人 对 于 诗 是 盲目 的 ， 尤 其 是 对 于 英国 
be, 现代 诗 中 最 荣光 与 古代 希腊 的 诗 前 后 照耀 的 ， 是 盲目 的 。) 
从 此 可 以 消灭 一 点 了 。 

300 








江 行 的 晨 暮 


我 因为 英 诗 毫 未 引起 中 国人 的 垂 顾 ， 在 四 个 月 以 前 的 某 一 个 
月 中 趁 着 高 兴 接 连 译 成 功 了 Wordsworth: Lucy Gray and The Daf- 
fodils, Landor: Dirce and I Strove with None, Keats: Grecian Um, 
La Belle Dame sans Merci, and Autumn, Ftz gerald: Old Song, Ten- 
nyson: Blow, Bugle, Blow and Summer Night, R. Browning: Pippa’s 
Song, Meeting at Night, and Home - Thoughts, from Abroad, Kings- 
ley: Sands of Dee, Clough: Say not the Struggle Naught Availeth, 
Allingham: Fairies, C. G. Rossetti: Remember, Yeats: The Lake 
Isle of Innisfree 十 八 首 诗 ， 就 中 除 Kingsley 的 诗 已 投 《 文 学 》，Miss 
Rossetti 的 诗 已 投 《 妇 女 杂 志 》 外 ， 其 余 的 都 是 投入 了 《小 说 月 
报 》， 但 迄今 五 月 ， 只 登 出 了 四 首 来 ， 于 是 我 向 《小 说 月 报 》 商 
量 , 该 刊 既然 杭 件 拥挤 ， 不 能 早日 登载 , 便 拿 出 了 Daffodils, 
Pippa’s Song, Say not the Struggle Naught Availeth, and The Lake Isle 
of Innisfree 几 首 来 ， 投 入 周作 人 先生 的 《 语 丝 》。 

这 次 我 与 闻 一 多 ， 梁 实 秋 ， 顾 一 樵 ， 翟 狼 夫 ， 孙 铭 传 ， 家 嫂 
薛 琪 瑛 女 史 诸位 筹备 一 种 《文学 季刊 》， 该 刊 颇 有 志 于 介绍 英国 
长 短 体 诗 。 我 个 人 已 动手 翻译 Chaucer: The Knightes Tale, and 
Milton: L’ ”Allegr， 前 一 篇 是 长 体 的 叙事 诗 ， 已 成 百 七 十 行 ， 这 
次 我 人 上 海 大 学 去 教 英文 ， 就 是 陈 望 道 先生 看 见 了 我 的 译文 而 介 
绍 的 ; 后 一 篇 是 长 体 的 抒情 诗 ， 已 成 六 十 行 ， 寄 海外 的 文 友 闻 梁 
顾 翟 诸位 去 看 去 了 。( 在 此 中 译 的 英 诗 内 我 自 出 心 裁 的 地 方 更 多 ， 
幸亏 它 没 有 被 王 先生 看 见 Fitzgerald 是 死 了 。) 





朱 湘 ”二 月 二 日 


我 近来 很 少 看 近来 的 各 种 刊物 ， 这 一 份 指摘 我 的 译 诗 的 《 文 
学 旬刊 》 还 是 郑 振 择 先生 告诉 了 给 我 看 的 。 以 后 有 指教 我 的 人 望 
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直接 了 上 海 大 学 ,并 望 我 的 朋友 们 替 我 留心 一 点 近来 的 刊 
物 。 一 一 我 自己 辛苦 的 挣 了 几 个 钱 ， 还 要 自持 生活 ， 养 妻子 小 
KR, iti, MWB ARTTEL, XK Shakespeare 的 全 集 呢 ， 这 是 我 的 
一 大 遗憾 ， 因 我 曾 买 过 一 本 ,但 无 款 付 C.0. D.， 竟 然 退 还 ,不 
能 与 我 的 金边 印度 纸 本 的 Chaucer, Spenser 全 集 以 及 Milton 的 全 
集 并 卧 于 我 的 书 堆 中 了 一 一 请 我 的 朋友 们 稍 候 ， 并 请 能 够 读 诗 的 
诸位 读者 稍 候 ， 因 为 《文学 季刊 》 第 一 期 中 将 有 我 的 两 篇 论 
Spenser: Faerie Queene, and Milton: Paradise Lost 的 文 。 

王 先生 在 《文学 旬刊 》 中 所 译 的 《生命 的 雕像 》 依 了 拙 意 加 
以 更 改 如 下 ， 不 知 王 先 生 自 己 ， 以 及 有 眼 的 读者 们 ， 以 为 如 何 
〈 原 文 可 惜 无 眼福 看 见 ): 


一 个 雕 ( 改 刻 ) RAK ILS T HU WS, 

将 大 理 石 块 放 到 〈 改 在 ) 他 的 前 面 〈 改 头 ); 

他 微 闭 着 眼睛 在 〈 此 字 应 删 ) 快乐 的 微笑 ， 

当 安 琪 儿 〈 此 三 字 应 改 玄妙 ) 的 梦 儿 掠 过 他 的 面前 〈 改 
双眸 )。 


他 刻 梦 儿 在 〈 改 于 ) 这 不 成 形 的 石上 ， 用 了 无 数 锋利 
(KR) HAR (KE); 

雕像 放射 出 神 只 的 光华 一 一 

他 是 曾经 (此 两 字 应 删 ) RET RA) (安琪儿 ) 
WH (KAI) 梦 。 


我 们 是 生命 的 孩儿 ( 改 儿 )， 当 我 们 站 立 着 ， 
HAA AE CLAS i) Katy “Ae” me (到 ) 我 
们 的 “前 面 ”守候 到 ( 改 着 ) 上 帝 指 令 的 时 候 ， 
生命 的 梦 儿 将 要 掠 过 我 们 的 〈 面 前 )。 
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如 果 我 们 刻画 (此 字 应 删 ) 梦 儿 (在 ) 这 棉 软 的 石上 ， 

用 了 无 数 ( 锋 利 ) A COR); 

那 超 人 的 美丽 将 要 属于 我 们 的 《此 字 应 删 )， 

我 们 的 生命 就 是 (此 两 字 应 改 使 成 了 ) (安琪儿 ) 的 
( 美 ) 梦 。 


文成 后 第 二 日 附注 

这 是 我 有 生 以 来 所 做 的 第 一 篇 与 人 辩论 的 文章 ， 我 向 来 不 沈 
成 演说 中 的 辩论 ， 但 这 次 “莫须有 ”的 罪名 加 来 于 我 的 身上 ， 我 
是 不 得 不 作 防 御 之 战 了 。 我 向 来 很 少 生气 ,但 昨天 我 是 真 的 生气 

一 般 蚀 杀 简 窃 的 人 倒 没 有 人 来 发 覆 ， 偏 是 几 个 硬 里 子 的 志 土 
被 人 冤枉 的 牺牲 了 ; 此 世上 一 切 的 事情 都 是 这 般 ， 夫 复 何 言 。 还 
有 一 层 ， 我 向 来 是 不 赞成 齐 吕 的 ， 这 次 我 不 自己 的 祖 辟 作 了 一 
PR AB « 

我 隔 了 一 夜 ， 重 看 一 遍 我 的 这 封 公 开 信 ， 看 我 昨天 可 是 有 意 
气 屡 杂 其 间 一 一 不 ,一 点 没有 有， 她， 这 封 信 ， 与 我 平常 安 闲 时 所 
作 的 文章 一 般 。 

经 过 了 一 夜 的 睡眠 ， 我 发 见 我 的 态度 毫 未 改变 ， 我 的 心 告诉 
我 ， 这 是 我 一 生 中 的 第 二 次 与 不 公平 宣战 了 。 我 是 一 个 极端 主张 
积极 的 人 ,但 消极 的 事情 逆 了 我 的 愿意 而 来 : 临战 而 走 ， 是 谓 刁 
Ky 情夫 不 是 我 的 本 质 ; 我 如 今 在 这 个 地 方 ， 向 一 切 不 公平 挑 
战 ,“ 你 们 来 罢 ! 我 在 这 里 。” 

文成 后 第 三 日 附注 

说 不 定 王 先生 会 讲 “pear 与 peach 字形 很 像 ， 朱 先生 闹 出 近 
Ki MM RGR”; 不 知 我 有 一 个 确凿 的 旁证 ， 王 先生 的 文章 
是 二 月 二 十 五 日 登载 的 ， 我 前 三 天 即 三 月 二 日 从 郑振铎 先生 处 看 
到 ， 恰 好 ， 一 月 底 二 月 初 的 时 候 我 写 过 一 封 信 给 周作 人 先生 ， 信 
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中 附 有 六 首 英文 诗 ， 都 是 我 自己 拿 了 自己 的 旧作 译 成 英 诗 的 , 它 
们 之 中 有 一 首 叫 作 The Musician’s Spring， 是 译 的 旧作 《 春 》 中 
“ 乐 人 的 ” 诗 〈 曾 载 某 期 《小 说 月 报 》) ， 此 诗 的 原文 是 : 


蜜蜂 唱 喝 将 心事 诉 了 ， 
久 易 着 含笑 无 言 的 桃花 ， 
Fe AE EN frat HF  , 
BE AY RIE To 


译文 为 : 


Bee, having humm’d his love in peach’s red ear, 


Prints his kiss on her silent blushing lips. 





But wind discovers them through gossip hedge, 


Amay young bee flees, muttering an oath. 


这 六 首 诗 也 是 去 年 十 月 间 译 成 的 ， 曾 寄 北 京 的 朋友 孙 铭 传 、 饶 孟 
侃 、 杨 世 恩 诸位 看 过 ， 前 两 个 月 义 抄 了 一 份 寄 给 美国 的 闻 一 多 ， 
郑 振 锋 先生 也 看 过 ， 最 近 又 抄 了 一 份 寄 给 周作 人 先生 ， 确 凿 有 
据 ， 可 以 证 明 。 

近 人 有 一 种 刁 气 ， 就 是 ， 一 个 有 名 的 人 所 作 的 文章 字 字 都 是 
圣经 ， 一 个 无 名 的 人 所 作 的 文章 字 字 都 是 恶 札 ; 这 是 一 班 浅 人 的 
必 有 的 倾向 ， 要 勉强 他 们 ， 也 是 不 能 的 ; 但 是 这 么 大 的 中 国 , 难 
道 尽 为 这 一 班 本 性 难 移 的 劣 者 所 充斥 吗 ? 难道 竟 没 有 三 数 个 或 一 
个 眼光 如 炬 的 批评 家 来 发 履 扬 微 ， 推 倒 “名 ”的 旗帜 而 紧 起 
“ 真 ”的 赤 帜 吗 ? 我 自己 不 知 究竟 有 批评 的 天 赋 没 有 ， 然 而 我 发 
一 个 愿 心 在 这 里 ， 并 望 朋友 们 常常 提 撕 我 一 一 就 是 ， 以 大 公 
的 态度 来 遍 阅 一 切 的 新 文学 产物 ， 不 以 “名 ”为 判断 的 标准 ,也 
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不 射 有 意 或 无 意 的 暗 箭 。 
我 个 人 的 倾向 原 是 在 创作 与 介绍 两 方面 的 ; 但 是 如 今 我 自身 
感到 了 一 种 兴奋 ， 我 的 精力 是 不 自己 的 要 分 一 部 分 到 这 方面 了 。 
让 我 将 我 这 一 方面 的 努力 的 第 一 成 绩 公 之 天 下 。 便 是 ， 上 学 
期 考试 上 海 大 学 中 国文 学 系 的 “文学 概论 "， 有 李 君 们 昌 作 有 
《农村 晚 景 》 一 诗 : 


稻 儿 打 完 了 ， 

枯草 晒 在 溪 边 ; 

黄昏 里 一 一 

两 个 孩子 赶 一 群 白 臣 ， 

KAR EP LOL BA PY EP BET 


这 首 诗 是 新 诗 写景 诗 中 一 个 极 好 的 例子 ， 擅 于 写景 的 康 白 情 先生 
所 作 的 同性 质 的 一 首 诗 比 起 它 来 决 赶不上 它 的 自然 。 但 李 君 有 什 
么 资格 ? 一 个 一 年 级 的 大 学 生 。 又 有 方 君 卓 有 这 么 一 段 批 评 : 


国内 创作 家 很 多 ， 好 的 创作 却 极 少 。 和 鲁迅 的 下 层 阶级 描 
写 比较 是 好 的 ; 郁达夫 的 性 的 苦闷 的 呼声 确 是 人 生 问题 之 
一 ; 冰心 比 庐 隐 清 丽 ， 庐 隐 比 冰心 切 要 ， 然 而 都 是 很 淡泊 的 
描写 ， 没 有 和 鲁迅 达 夫 的 深刻 动人 ; 落花 生 叶 圣 陶 很 有 小 说 的 
聪明 ， 却 不 能 捉 住 人 生 的 根本 要 点 ， 用 力 描写 ， 一 味 支 离 弄 
A, FREK, LETHE. 


作 得 出 这 一 段 的 人 便 是 一 个 硬 里 子 的 真 批评 家 。 但 这 位 真 批评 家 
有 什么 资格 ? 一 个 一 年 级 的 大 学 生 。 
唉 ， 资 格 ， 资 格 ! 天 下 为 了 你 ， 不 知 曲 没 了 多 少 人 了 ! 
听 到 朋友 彭 基 相 说 ， 北 大 的 学 生 以 终身 在 校 中 读书 ， 当 局 不 
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仅 不 将 他 们 开除 一 一 如 清华 开除 了 我 这 个 中 英文 永远 是 超 等 上 
等 ， 没 有 中 等 过 ， 一 切 客观 的 道德 藩 篇 (如 嫖 赌 烟 酒 ) 向 来 没有 
犯 越过 ， 只 因 豆 欢 专 读 文学 书籍 常 时 逃课 ， 以 致 只 差 半 年 即 可 游 
美的 时 候 被 学 校 开除 掉 了 一 般 一 一 并 且 极 力 的 奖励 他 们 ; 即 如 
SEH, RICH PRM A, MARS HE, KER 
员 已 经 当 过 了 许多 处 的 ， 而 资格 只 是 北京 大 学 中 国文 学 系 
一 年 级 的 学 生 。 

资格 ! 我 向 你 正式 的 挑战 ， 我 的 战 具 不 用 许多 ， 我 只 用 近来 
这 几 天 作 的 一 首 诗 : 


BRT LUKE, 
iL AYE ER RK, 
在 绿 荷 叶 的 灵 灯 上 ， 
KE AEN 


HREM, 
永 作 着 芬芳 的 梦 ; 
莱 我 于 秦山 之 着 ， 
长 聆听 挽歌 的 天 风 ; 


不 然 ， 便 焚 我 为 轻 尘 ， 
酒 入 初 涨 的 春水 ， 

在 柳 前 中 借 了 桃花 ， 
同 流 往 不 可 知 的 去 处 。 


资格 ! 不 公平 ! 你 们 不 要 狩 笑 ! 我 还 未 莫 哪 ! 我 如 今 才 二 十 
二 岁 哪 ! 我 还 有 四 十 年 来 与 你 们 周旋 ! 朋友 们 哪 ! 一 切 的 叛徒 
呀 ! AI. Goldsmith 呀 : 请 听 我 的 战 呼 ! 
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“一 个 开除 的 学 生 1” 


( 载 1925 年 3 月 11 日 《 京 报 副刊 》 八 五 号 ) 
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一 封 致 友人 贷 重 侃 的 公开 信 


子 离 : 

《异域 乡 思 》 的 pear 我 改 peach 以 求 押韵 ， 连 你 也 当 是 我 错 
J, TRAMP RAW SIE, AR, 我 简直 要 蒙 不 白 之 冤 。 我 
想 一 班 目 无 雾 臂 胸 无 名 心 的 读者 们 看 见 了 我 的 各 篇 英 许 中 译 ， 将 
它们 用 真 天 平 来 估量 一 估量 ,一 定 不 会 相信 我 能 闹 出 那 种 笑话 
的 。 

我 上 次 写 的 一 封 公开 信和 是 一 篇 我 个 人 的 《 渔 阳 曲 》 一 一 一 多 
的 近 作 ， 音 节 极 佳 ， 概 投 《 小 说 月 报 》， 你 即 可 看 见 了 一 一 我 在 
那 封 信里 不 过 是 借 了 王 先生 作 一 个 鼓 ， 来 敲 出 我 这 两 年 来 的 不 平 
之 鸣 。 我 这 六 年 来 没有 生 过 一 回 气 ， 但 自从 我 投入 社会 的 潮流 之 
后 ， 我 所 身 历 目睹 的 不 平 事实 在 太 多 了 ， 我 的 火气 不 由 的 时 时 要 
冒 上 来 ; 王 先生 的 那 一 段 毫 不 公正 的 “指摘 ”不 过 是 一 条 引火 线 
ET. 

我 国 近 来 的 批评 界 (2) 水 平 线 实在 低 得 令 人 可 惊 ; 从 此 以 
后 ， 我 们 一 班 对 于 文学 努力 的 人 是 不 得 不 采取 一 种 “初等 小 学 教 
科 书 ”的 方法 了 。 不 然 ， 亿 万 的 蚂蚁 都 在 那里 磨 着 全 大 的 牙齿 等 
候 你 ， 将 你 抛 下 的 隋 珠 欢天喜地 的 当 作 它 们 所 恭候 许久 的 死 苍蝇 
而 高 举 起 来 哪 。 

为 了 这 个 原故 ， 我 不 得 不 在 这 里 申明 ， 我 的 《往日 之 歌 》 的 
中 译 一 一 已 载 本 年 第 一 期 《小 说 月 报 》 是 节 译 的 ， 正 如 我 的 
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叶 林 军 的 《小 妖 》 (Allingham’s Fairies) 一 一 已 投 《 小 说 月 
报 》 一 一 是 节 译 一 般 。 我 节 译 《 往 日 之 歌 》 的 原故 是 因 后 面 的 几 
段 与 前 面 的 一 种 亲热 的 罕 隘 的 境地 冲突 。 我 所 以 要 特别 声明 ， 是 
因为 我 看 了 王 先生 的 一 段 “ 大 ”的 批评 之 后 ， 我 自信 对 于 近来 国 
内 批评 家 的 思路 是 揣摩 出 一 点 门 径 来 了 ,，“ 仰 体高 深 ” 四 字 我 现 
在 是 可 以 受 之 无 愧 了 。 便 是 什么 呢 ? 我 怕 再 有 一 位 “ 王 先生 ”不 
tees, Kae (HEH ZK) A Oxford Book of English Verse 翻 开 一 
找 ， 找 到 八 一 五 页 ， 看 见 此 页 的 未 段 正 是 我 的 中 译 的 末 段 ， 于 是 
一 条 直觉 的 伟大 思想 闪电 般 射 人 他 的 脑 中 ， 而 他 愉快 的 拍 着 书 案 
跳 了 起 来 叫 出 :“ 朱 某 人 上 次 译 白 朗 宁 虽 没有 错 ， 这 次 却 被 我 抓 
住 了 他 译 费 兹 基 洛 的 错 处 了 ! 王 先生 的 仇 是 报 了 ! 朱 某 人 一 定 是 
以 为 此 诗 在 本 页 告终 ,不 知 下 页 还 有 后 文 ! 一 定 是 如 此 ! Hur- 
rah! 批评 上 的 “大 ”成 功 !” 

回声 答应 道 :“Hurah! 批评 上 的 大 成 功 !1” 

许多 的 庞大 的 新 文学 家 名 声 便 是 这 样 起 来 的 。 


Fame is no plant that grows on mortal soiL, 
Nor in the glistering foil 
Set off to the world, nor in broad rumour lies. 


Milton: Lycidas 





时 间 是 文学 的 审判 官 ; PRR AAS, 《 索 列 克 乌 杂志 》 的 记者 
早 被 淹 灭 的 具 泥 埋 起 来 了 。 

你 的 那 篇 文学 与 雪 莱 的 《 厄 多 纳 依 士 》 (Shelley: Adonais) 
出 于 同一 的 动机 ， 我 是 十 分 感谢 的 。 诚 然 如 你 所 说 的 ， 我 当时 是 
在 气 头 上 ， 只 看 见 了 王 先生 通 询 中 一 段 批 评 我 的 译 诗 的 “又 及 ”， 
而 未 看 见 王 先生 通 询 的 “本 文 "。 王 先生 所 译 的 Wordworth: 
Evening on Calais Beach 一 “十 四 行 诗 ”的 头 四 行 ， 诚 然 是 “的 确 
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没有 把 当时 的 情景 及 句子 的 构造 分 清 ”, “一 时 的 大 意 "， 王 译 将 
四 名 改作 三 句 ， 将 “傍晚 ”改作 “ 夜 "。 将 一 个 在 英 诗 中 毫 无 意 
义 只 是 填 韵 的 字 free (如 Milton: L'Allegro 的 “But come, thou 
Goddess fair and free” ‘4], Coleridge: Ancient Mariner 的 “The furrow 
follow’d free” “J FTL) 译作 “自然 "， 这 些 都 是 比较 小 一 点 的 错 
ik, 我 们 也 不 用 去 斤 斤 了 ， 最 大 而 最 不 可 她 的 错误 是 “烈日 默默 
的 下 沉 了 ” 句 中 的 “ 烈 ” 字 , 一 一 用 “上 默默 的 ”来 译 “in itstran- 
quillity” 已 经 不 对 ， 不 过 我 们 也 不 讲 它 去 了 。 这 个 “ 烈 ” 字 不 惟 
没有 将 原文 的 “broad” 一 字 的 美妙 之 处 翻译 出 来 ， 而 且 与 全 四 
行 中 的 一 种 宁 说 的 “情景 ",， “的 确 ” 发 生 了 “大 ”的 冲突 。 
华北 瀑 斯 的 这 四 句 诗 我 今 译 出 如 下 : 


这 是 一 个 美丽 而 HE) 的 傍晚 ， 
神圣 而 安静 有 如 修道 的 女 尼 
屏息 于 虔诚 的 祈祷 之 内 ， 
AWA (At) 的 降下 天 边 。 


( ) 符号 中 的 意义 是 我 添 的 ， 我 相信 它们 与 “当时 的 情景 ” 
ART, BAM 

CRW SCH SP MAB TRA Col RR) — +e ha 
Cortez 一 人 名 为 Balboa 之 误 ， 这 一 层 道理 是 很 对 的 ， 我 从 前 用 了 
“天 用 ”的 “笔名 ” 写 过 几 篇 《 桌 话 》， 后 来 因为 它们 不 为 人 知 ， 
就 停 下 了 ， 这 几 篇 《 桌 话 》 中 有 一 篇 叫 作 《 吹 求 的 与 法 官 式 的 文 
艺 批评 》， 内 中 有 三 段 是 : (我 举 此 数 段 ， 并 非 为 已 辩护 ， 因 我 本 
没有 错 ， 不 用 辩 。) 

“关于 这 一 层 隐 微 一 点 的 吹 求 的 文艺 批评 的 坏处 让 我 们 拿 一 
个 西方 文学 中 的 例子 来 说 明 。 说 起 美的 文艺 ， 济 慈 的 《 圣 厄 格 尼 
司 节 的 上 夕 》(The Eve of St. Agnes) 总 无 疑 的 是 一 篇 了 ; 说 起 美 
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的 描写 ， 这 篇 诗 中 述说 Porphyro 带 着 他 的 恋 者 逃 出 伊 的 住 堡 时 的 
一 段 总 无 疑 的 是 一 段 了 。 他 携 伊 同 逃 的 时 候 ， 冰 风 在 堡 外 灰白 莆 
条 的 山野 上 锐 叫 ， 堡 内 是 一 片 压 闷 的 沉默 ， 只 有 铜 链 悬 着 的 灯 中 
火焰 伸 吐 而 复 缩 入 ， 黯 淡 的 照 亮 起 阴森 的 堡 之 内 部 ， 还 有 地 上 毯 
子 的 边 角 偶 尔 鱼 路 似 的 站 起 ， 又 复 拨 刺 的 落 到 地 上 了 。 

这 篇 长 诗 是 叙 中 古 时 代 的 事迹 ， 但 中 十 时 代 还 没有 开始 用 地 
毯 。 然 而 我 们 俏 将 上 述 的 描写 当中 关于 地 毯 的 一 部 分 删 去 ， 则 我 
们 不 能 在 此 段 所 暗示 出 的 漏 入 堡 中 的 一 线 冷 风 的 感觉 里 面 间接 觉 
到 堡 外 冰 风 的 权威 了 ， 我 们 也 不 能 有 毯子 落下 时 罕 寞 的 声响 与 外 
面 暴风 的 号 晰 所 形成 的 美妙 的 反映 来 赏 鉴 了 ， 简 单一 句 ， 我 们 不 
能 觉 到 济 慈 所 创造 出 的 当时 的 境地 的 活 现 之 美 ， 诗 的 真理 了 。 我 
们 读 诗 ， 读 文学 ， 是 来 赏 活 跳 的 美 ， 是 来 求 诗 的 真理 的 ， 赏 与 求 
有 所 得 ， 我 们 便 满足 了 ; 那 时 我 们 不 再 去 问 别 的 事 一 一 任 任 我 们 
所 得 到 的 诗 的 真理 与 智 的 ， 客 观 的 ， 真 理 符合 也 好 ， 相 反 也 好 。 

我 相信 用 纯 诗 一 一 诗 的 真理 一 一 的 眼光 来 看 济 慈 这 首 诗 的 
人 ， 看 到 此 处 ， 不 仅 是 不 觉得 不 满 ， 反 而 是 觉得 极其 愉快 的 。 考 
古 学 者 虽然 在 这 里 发 现 了 一 个 时 代 错 误 (anachronism)， 但 我 们 
并 不 可 为 了 这 层 客 观 的 真理 之 故 ， 将 我 们 对 于 诗 的 真理 的 鉴赏 减 
低 。 在 文学 中 考古 的 人 ， 一 面 不 能 先知 的 将 他 考古 的 力量 用 到 别 
的 较 文 学 适宜 多 多 的 考古 材料 上 去 ， 一 面 又 不 能 聪明 的 用 诗 的 真 
理 的 眼光 来 赏 鉴 文 学 ， 只 是 越 租 的 ， 不 能 顺应 的 ， 用 考古 的 眼光 
来 批评 文学 ， 那 我 们 只 好 怜 虱 他 的 既 不 得 饮 文 学 之 甘泉 ， 忆 惜 他 
的 又 将 考古 的 精神 枉 用 ,并 且 盆 怒 他 的 凭 非 文 学 的 眼光 来 批评 文 
学 ， 因 而 引 歧 许 多 初 入门 不 知 何 所 适 从 的 人 的 恶 影响 了 。” 

这 是 吹 求 的 文艺 批评 的 较为 隐 微 的 缺点 ， 我 在 本 文 之 中 还 举 
出 了 它 的 两 层 较为 明显 的 缺点 ， 便 是 ， 它 易 受 利用 以 作 轻 茂 异 党 
的 工作 ， 与 它 常 流入 自己 卖弄 的 流 棘 。 有 真 学 问 而 自己 卖弄 ， 倒 
还 没有 什么 ; 最 危险 的 是 那 一 种 没有 学 问 而 卖弄 的 人 了 一 一 尤其 
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是 在 我 国 如 今 这 种 一 般 人 都 是 盲 昔 的 时 候 。 
湘 


( 载 1925 年 3 月 28 日 《 京 报 副刊 》 一 〇 二 号 ) 
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为 闻 一 多 诗 《 泪 雨 》 附 识 


闻 一 多 
我 在 生命 的 阳春 时 节 ， 
曾 流 过 号 饥 号 寒 的 眼泪 ,一 一 
那 原 是 舒 生 解冻 的 春 霖 ， 
AS 4h, (EK AE T AE or i AE RK 


我 少年 的 泪 是 四 月 的 阴雨 ， 
暗中 浇 熟 了 酸 苦 的 黄梅 。 

如 今 正 是 黑 云 密布 ， 雷 电 交 加 ， 
我 的 热泪 像 夏 雨 一 般 涝 沛 。 


中 途 的 帐 收 ， 老 大 的 中 路 ， 一 一 
我 知道 我 中 年 的 苦 泪 更 多 

中 年 的 泪 定 似 秋 雨 浙 源 ， 

梧桐 叶 上 敲 着 永 夜 的 悲歌 。 


谁 道生 命 的 严冬 没有 眼泪 ? 
老年 的 翡 误 是 悲哀 的 总 和 。 
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我 还 有 一 掏 结 晶 的 老 泪 ， 
ZF WP RAWRALR 


一 多 信 来 ， 廖 奖 我 的 《 雨 景 》《 大 两 之前》 两 诗 ， 并 附 有 他 
自己 的 诗 两 首 , 《大 暑 》 与 《 泪 雨 》。 二 诗 中 自然 算 《 大 暑 》 为 最 
好 了 。 就 他 的 这 两 篇 近 作 ,《 渔 阳 曲 》， 以 及 《甘露 词 》 中 的 


也 许 听 着 是 里 翻 泥 ， 
听 细 草 的 根 儿 吸水 
也 许 听 着 这 般 的 音乐 ， 
比 那 咒骂 的 人 声 更 美 。 





一 段 看 来 ， 他 近来 的 进步 实在 可 惊 ， 他 的 这 些 诗 较 之 从 前 的 《 红 
烛 》 诗 汇 〈《 小 溪 》 除 外 ) 在 音节 上 和 谐 的 多 多 ， 在 想象 上 稳 锐 
了 不 少 ， 在 艺术 上 也 到 了 火候 ， 尤 其 是 辞藻 。 他 的 第 二 诗 汇 在 今 
夏 回 国 时 即将 印行 ， 这 个 第 二 本 诗 汇 ， 就 上 述 的 诸 诗 看 来 ， 问 世 
之 后 ， 一 定 要 在 新 诗坛 上 放 一 异 采 : 是 可 断言 的 

他 今夏 回国 ， 还 衔 有 一 种 使 命 ， 就 是 回来 主持 一 种 艺术 杂志 
名 《 河 图 》 的 。 此 刊物 的 宗旨 ， 据 他 通 询 中 说 ， 是 提倡 “文化 的 
国家 主义 ”Cultural nationalism， 刊 中 分 文学 (诗歌 ， 小说， Ht 
评 ), 戏剧 (剧本 ， 有 舞台 艺术 )， Aig, 书法， 服装 图 案 ， 建 筑 
(包括 园 襄 布置 )， 雕 刻 ， 有 舞蹈 ， 音 乐 各 门 ， 担 任 稿 件 的 都 是 游 美 
的 人 ， 如 诗歌 中 的 梁实秋 ， 小 说 中 的 冰心 女 史 ， 许 地 山 ， 戏 剧 中 
的 余 上 沅 ， 赵 畸 (他 们 两 位 也 是 今夏 回国 ， 拟 往 京 中 创造 新 剧 事 
业 )， 熊 佛 西 ， 图 画 中 的 杨 廷 宝 ， 建 筑 中 的 梁思成 ， 有 雕刻 中 的 骆 
启 荣 以 及 林 徽 音 ， 张 嘉 铸 等 人 ， 都 是 些 有 声望 的 青年 艺术 家 。 

这 便 是 他 今夏 回国 时 所 携 的 两 种 使 命 。 

这 两 种 使 命 他 自 彼岸 来 了 时 自 会 宣示 出 来 ， 如 今 且 让 我 谈 他 
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的 《大 暑 》《 泪 雨 》 两 篇 诗歌 。 
《 泪 雨 》 这 首 诗 与 济 慈 的 


Four seasons fill the measure of the year, 


There are four seasons in the mind of man. 





一 首 十 四 行 诗 不 约 而 同一 一 一 多 是 一 个 理想 极 高 可 得 我 们 整个 的 
相信 的 人 ， 所 以 一 般 不 认识 一 多 的 朋友 们 务必 不 要 因此 而 向 下 面 
去 想 。《 泪 雨 》 这 诗 没有 济 慈 那 诗 的 


contended so to look 





On mists in idleness to let fair things 


Pass by unheaded as a threshold brook 


那 般 美妙 的 诗 画 ， 然 而 《 泪 雨 》 不 失 为 一 首 济 慈 才 作 得 出 的 诗 。 
《 泪 雨 》 的 用 韵 极为 艺术 的 : 头 两 段 写 以 前 ， 是 一 前， 未 两 段 写 
以 后 ， 换 了 一 韵 ， 换 的 愉快 之 至 。 
《大 里》 一 诗 与 白 朗 宁 的 《异域 乡 思 》 诗 异曲同工 ， 白 朗 宁 
的 
he sings each song twice over, 
Lest you should think he never could recapture 


The first fine careless rapture! 


( 王 宗 静 先生 批评 我 此 诗 的 中 译 ， 评 得 一 点 不 关 痛 痒 ; RAB 
知 我 当时 因 句 法 的 关系 将 careless 一 个 极 有 意味 的 字 制 爱 未 曾 译 
出 ， 王 先生 当时 如 将 此 点 指出 ， 而 责备 我 的 故 弄 狐 狂 ， 那 时 我 真 
要 五 体 投 地 的 佩服 他 了 。) 
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虽 为 《大 暑 》 所 无 ， 然 而 《大 暑 》 全 诗 中 的 美妙 的 描写 也 是 《 蜡 
域 乡 思 》 所 要 看 了 退 避 三 舍 的 。 

这 种 题材 上 的 符合 并 没有 什么 关系 ， 它 是 一 件 必然 的 ， 自 然 
的 事实 ， 上 自古 至 今 ， 诗 人 知道 有 多 少 ， 他 们 的 题材 大 半 时 候 相 
同 ， 他 们 的 长 处 只 是 在 解释 上 ， 组 合 上 ， 艺 术 上 各 呈 异 采 罢 了 ; 
后 人 的 批评 ， 也 是 赁 此 而 不 赁 彼 的 。 试 看 英 许 中 咏 恋 爱 的 ， 车 载 
斗 量 ， 简 直 数 不 清楚 ， 然 而 好 的 恋爱 诗 代 代 皆 有 ， 也 不 见 有 批评 
上 的 说 ，“ 我 们 已 经 有 了 Spenser: Epithalamion, Lyly: Cards and 
Kisses, Samuel Daniel: Sonnets, Shakespeare: Sonnets, and Ben 
Jonson; The Shadow 了 ， 我 们 不 要 Hernck, Prior, Bums, LA — 
班 别 的 恋爱 诗 家 了 罢 ”; 就 是 Prior 很 像 Herick， 也 非 袭 取 。 细 心 
的 人 自 可 看 出 ,《 泪 雨 》 与 济 慈 的 那 首 十 四 行 诗 ,《 大 里 》 与 《 异 
域 乡 思 》， 是 不 同 的 。 

BERNA, SRE TEAS AR; 一 方面 我 虽 极 盼 他 
所 提倡 的 “文化 的 国家 主义 ”成 功 ， 而 与 “爱尔兰 的 文艺 复兴 ” 
东西 辉映 ， 但 一 方面 我 也 希望 他 的 诗 提起 了 国人 对 于 英 诗 的 兴 
趣 ， 而 会 使 荒漠 的 中 国 多 出 了 一 个 漠 中 草原 来 。 


( 载 1925 年 4 月 2 日 《 京 报 副刊 》 一 〇 七 号 ) 
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今天 早上 我 从 上 海 大 学 教 完 英文 回来 ， 坐 的 电车 ; 车 上 有 两 
个 西 人 “说 的 是 英文 ， 不知 是 英国 人 还 是 美国 人 ”， 我 在 他 们 的 
对 面 坐 下 ; 但 半路 之 中 上 来 了 一 个 西 妇 ， 我 便 起 来 让 给 她 带 着 孩 
子 坐 下 ， 那 两 个 西 人 没有 起 身 让 位 ， 还 是 我 这 个 异国 人 让 的 ， 这 
也 不 算 什 么 奇怪 ， 也 不 讲 了 ， 我 那 时 起 了 身 ， 便 抓 住 这 两 个 西 人 
Sk EARP; 这 艾 圈 本 是 预备 给 座 满 时 后 上 的 人 抓 的 ， 至 于 我 要 
抓 那个 蕨 圈 ， 也 是 我 的 自由 ， 别 人 无 从 干预 ; 我 又 没有 挤 他 们 。 
不 料 这 两 个 人 中 竟 有 一 个 向 那 一 个 加 我 作 animal“ 兽 ”! 那 一 个 
抬 起 头 来 望 我 ， 眼 内 含有 一 种 怜 悦 而 带 轻 茂 的 表情 。 我 当时 忍 着 
气 等 他 们 再 说 下 去 ， 直 至 我 要 下 车 的 时 候 ， 我 就 用 英语 质问 刚才 
那个 侮辱 我 的 人 :“ 喂 ， 你 刚才 所 说 的 animal 是 指 着 谁 ?” 他 竞 承 
认 了 是 我 ， 说 我 不 该 站 在 他 们 的 前 面 ! 他 既然 自己 承认 ， 我 便 教 
训 他 了 ， 我 当 刻 高 声 的 吐出 : “虽然 按照 了 达尔 文 的 学 说 ， 我 们 
大 家 都 是 从 兽 类 进化 来 的 ， 但 你 不 能 侮辱 我 ! 这 个 不 懂 礼 节 的 东 
Pa!” “Learn your manners better! ”我 那 刻 气 得 很 厉害 ， 无 眼 观 察 
到 我 大 声 呼出 的 话 在 同 车 人 的 面部 引起 了 什么 表情 ， 但 那个 无 端 
FEAR AY) PAY TE A EK SAB, (that, Pek, i. HK 
临 下 车 的 时 候 ， 补 了 一 句 大 声 的 话 :“ 中 国 自 有 它 的 古文 化 !” 这 
时 电车 已 经 停 够 了 ， 开 了 ， 我 忙 着 跳 下 电车 ， 想 不 到 那个 西 人 居 
然 一 点 羞耻 也 不 顾 了 ， 他 趁 此 机 会 说 : “成 ， 你 将 拖带 了 下 去 
ee 
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电车 已 经 开 去 许 远 了 ， 我 当时 也 急 的 糊涂 了 ， 竟 没有 法 子 追 
偿 此 第 二 侮辱 。 后 来 一 想 ， 这 是 侮辱 名 誉 与 友邦 的 罪名 ,我 岂 不 
该 控告 他 去 ? 虽说 电车 去 了 ， 我 岂 不 可 以 追 他 回来 ? 但 我 再 一 
想 ， 第 一 ， 西 人 的 法 庭 说 不 定 会 祖 护 西 人 ， 第 二 ， 同 车 人 各 有 要 
事 ， 不 见得 有 人 和 替 我 作 见 证 ， 第 三 ， 控 诉 是 要 堂 费 〈?) 请 律师 
(7) 的 ， 而 我 如 今 的 财产 总 共 只 有 一 千 钱 还 不 到 。 控 告 是 不 能 的 
了 ， 人 愧 悔 与 愤怒 这 时 在 我 胸中 狂 咬 起 来 ， 我 的 念头 又 转 了 ; 虽说 
这 个 第 二 侮辱 我 没有 报复 ， 但 他 这 句 话 已 经 使 他 丧失 了 人 格 ， 他 
自己 的 良心 可 以 失 灭 ， 别 人 ， 同 车 的 人 ， 西 人 或 中 国人 ， 总 会 看 
不 起 他 的 。 这 使 我 的 热气 稍为 减退 了 一 点 。 

奇怪 ! 坐 的 是 头等 车 ， 并 且 也 是 着 的 绅士 衣服 ， 而 居然 说 得 
出 这 种 下 流 的 话 来 ; 我 又 毫 未 冒犯 ， 沾 染 他 。 由 此 看 来 ， 外 国人 
对 于 我 们 中 国人 的 态度 是 如 何 ， 也 可 忱 然 了 。 从 前 的 时 候 ， 还 有 
一 班 人 说 ， 对 于 中 国人 加 侮辱 的 西 人 只 是 些 没 有 智 识 的 下 等 社会 
人 ; 但 是 现在 ， 拿 我 所 身 历 的 事情 来 看 ， 可 知 将 我 们 中 国人 看 作 
A rs 4 oid see A te 


Ww? 4— 





那个 外 国人 竟然 当 了 我 的 面 无 端的 侮辱 我 个 人 及 国家 ! pate 
胞 们 哪 ! 你 们 回想 一 回想 ， 这 是 什么 意思 ? 

说 起 来 真是 凑巧 ; 我 从 前 再 没有 看 过 英文 报纸 ， 昨 天 偏好 在 
我 现在 所 寄居 的 友人 孙 君 铭 传 家 ， 他们 送 过 来 一 份 英 文 报纸 ， 
《大 陆 报 》“The pulse of this great city and of China”“ 此 大 城 一 一 上 
海 以 及 全 中 国 的 脉 博 "。 这 份 《 大 陆 报 》 便 是 “上 海 ” 某 
“大 学 ”的 毕业 生 教 英文 课程 时 所 奉 为 “课本 ”的 报纸 。 久 仰 ， 
DAV! 三 生 有 幸 ， 我 捧 读 过 它 之 后 ， 觉 得 实在 “与 众 不 同 ”， 不 
说 别 的 ， 只 说 它 的 《汽车 增刊 》， 便 令 人 “ 信 余 言 之 不 廖 ” 。 原 来 
汽车 广告 上 画 了 一 幅 插图 ， 图 中 是 一 辆 “如 虎 生 辟 ” 的 “汽车 ”， 
车 后 的 远 处 是 几 个 倒 下 的 “不 开通 ”的 “中 国人 ”， 车 轮 下 是 一 
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条 “该 死 ”的 狗 ， 坐 车 的 “洋人 ” 惊 诈 的 向 车 外 望 ， 问 道 , “这 
是 走 过 一 块 坟 地 吗 ?”“ 御 ”车 的 “中 国人 ”眼睛 望 着 前 头 一 点 不 


转身 子 飘 飘 欲 仙 的 安静 而 骄傲 的 回答 :“ 他 们 是 志 程 的 石碑 !” 
与 我 族 类 相同 的 人 哪 ! 这 又 是 什么 意思 ? 


( 载 1925 年 4 月 11 日 《 京 报 副刊 》 一 一 五 号 ) 


319 








中 国 现代 经 典 文库 


说 推 x 


推 殴 这 词语 的 来 源 ， 大 家 都 知道 : ARP ES EE TR” 
字 ， 是 因为 它 来 得 响亮 些 。 

响亮 些 固然 是 不 错 的 ; 不 过 ， 据 我 看 来 ， 还 有 一 层 旁 的 ,更 
重要 的 理由 ， 那 便 是 ， 


僧 鼓 月 下 门 


这 一 句 诗 的 意境 ， 因 为 一 个 “ 逆 ” 字 的 缘故 ， 丰 富 了 许多 。 

“ 僧 推 月 下 门 ”， 这 不 过 是 一 个 僧人 回 等 迟 了 ， 在 夜 月 之 下 推 
着 山门 ， 正 要 进去 庙 里 : 很 平凡 的 一 件 事 ， 那 值得 一 个 诗人 去 写 
成 一 句 诗 呢 ?…… 如 其 这 诗人 是 《水 浒 》 内 的 海 阁 黎 ， 他 所 推 的 
门 并 不 是 寺庙 的 ， 那 或 许 还 有 一 点 小 说 的 兴趣 。 

至 于 “ 僧 敲 月 下 门 ”一 句 诗 ,我 们 却 能 因 之 以 推测 ， 这 僧人 
确 是 回 寺 很 迟 了 ， 连 庙 里 的 人 都 以 为 他 今夜 是 不 回来 了 的 ， 将 庙 
门 关 了 起 来 ; 并 且 ， 庙 宇 是 最 肃 静 的 地 方 ， 已 迟 的 月 夜 又 是 最 肃 
静 的 时 候 ， 忽 然 来 了 这 一 片 硕 门 的 声音 ， 又 是 一 个 习 静 的 人 所 来 
发 动 的 : 这 各 种 的 联想 ， 它 们 都 是 由 了 “ 敲 ” 这 一 个 字 而 引起 来 
的 ， 一 一 文字 正 是 要 富 于 联想 。 

“ 禹 ”这 个 字 不 仅 在 发 音 上 来 得 响亮 些 ， 它 所 引起 的 联想 也 
Fee Fr eB ACF HY MA 5: 

还 有 一 层 , “ 推 ” 字 并 不 能 使 这 句 诗 在 读者 的 情绪 上 引起 任 
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何 的 反应 ; “ 敲 ” 字 之 中 则 充满 了 期 待 ， 置 读者 于 此 僧人 的 当时 
的 地 位 上 ， 同 了 他 ， 在 已 深 的 月 夜 ， 等 候 着 庙 门 的 开放 ， 在 一 片 
搅动 了 他 的 自尊 心 的， 余音 仍然 波动 于 月 景 之 内 的 敲 门 声 里 。 


( 载 1933 年 3 月 5 日 《申报 :自由 谈 》) 
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访 人 


《官场 现形 记 》 里 所 说 的 ， 候 差 委 的 人 去 见 上 司 ， 要 预备 下 
一 笔 门 包 的 费用 ， 否则 ， 连 见面 的 希望 都 没有 ; 这 种 情形 ,不知 
道 现在 还 遗存 于 官场 之 内 否 ， 因 为 我 不 曾 作 过 官 。 一 般 的 访 会 
者 ， 俭 省 的 ， 只 须 在 传达 处 递 入 五 厘 钱 ， 一 张 名 片 的 费用 ， 便 只 
索取 这 五 厘 钱 ， 无 益 于 传达 处 ， 正 与 纸钱 锡 箱 一 样 。 

访 会 最 好 是 在 事先 约定 时 间 ， 和 否则 在 名 片 去 了 ， 主 人 来 了 之 
间 ， 必 有 一 番 等 候 一 有 的 时 候 ， 即 使 是 时 间 已 经 约定 了 ， 这 一 
番 的 等 候 还 是 不 免 的 。 所 以 ， 我 向 一 般 访 会 者 建议 ， 名 片 之 外 ， 
随身 不 要 忘 了 带 一 本 书 ， 《 翟 斯 特 斐 尔 德 信 上 挟 集 》Loaid 
Chesterfield’s Letters 最 好 。 切 不 可 带 那 种 看 来 这 主人 是 不 会 喜欢 
的 书 , 《尝试 集 》， 如 主人 是 旧 派 , 《圣经 》， 如 主人 是 新 派 , CH 
MBA), WEAR “ARG”, 《三 民主 义 》， 如 主人 是 “ 国 
RE MIR”; 主人 如 其 自己 便 是 一 个 作家 ， 那 便 再 好 不 过 了 …… 

主人 来 了 。 他 如 其 用 手 一 挥 ， 敬 你 的 烟 ， 你 最 好 是 撤 一 个 白 
谎 ， 说 不 会 ， 即 使 几 上 是 放 着 精 雅 的 烟 盒 ， 或 是 “大 炮台 ”的 烟 
负 。 熟 人 是 会 去 自 取 烟 卷 的 ; 生 客 ， 如 其 思春 ,会 在 “大 炮台 ” 
的 烟 饶 内 取出 了 一 支 “ 大 英 牌 "。 烟 卷 如 其 亲手 的 递 到 了 你 的 面 
前 ， 这 时 便 要 相机 处 置 了 : 如 其 主人 知道 你 是 抽烟 的 ， 为 了 礼 
貌 ， 你 便 不 得 不 抽 ， 即 使 是 “大 英 牌 ” 如 其 ， 不 幸 ， 他 并 不 知 
道 ， 你 便 可 以 也 撒 一 个 白 谎 ， 说 不 会 ，…… 却 不 能 忘记 了 说 一 
声 ， 多 谢 。 
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访 会 的 时 候 ， 表 是 不 能 不 带 的 , 不 过 ， 当 了 主人 的 面 ， 你 决 
不 能 去 看 它 。 坐 得 时 刻 太 短 ， 又 怕 主 人 腾 怪 ; 坐 得 时 刻 太 长 ， 变 
相 的 逐 客 令 又 会 使 得 你 难堪 。 啊 ， 访 会 时 的 痛苦 ， 去 留 的 问题 ! 

端 茶 送 客 ， 这 是 古 礼 ; 在 新 潮流 的 现代 ， 古 礼 是 废除 了 ， 变 
相 的 逐 客 令 是 如 何 的 下 法 ， 这 便 要 看 主人 的 聪明 了 。 不 说 话 ; 看 
Mit; 讨论 气象 ; 问 来 客 的 住址 ; 等 等 。 包 车 夫 可 以 进来 领 工 
钱 ; 至 于 门 房 ， 在 这 一 点 上 ， 更 是 一 个 层出不穷 的 智 守 。 

于 是 你 便 出 来 了 …… 赶 快 燃 一 支 烟 卷 罢 。 抽 烟 的 时 候 ， 你 可 
以 自慰 : 还 好 ， 主 人 并 没有 “不 在 家 ”。 


( 载 1933 年 3 月 6 日 《申报 .自由 谈 》) 
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“EA BH” Ay Be 


病魔 曲 


我 来 同 你 打 一 个 商量 。 

不 要 摆 起 架子 来 ， 闭 口 

不 作 声 ! 让 我 起 来 ; 擒 亮 一 一 擒 
电灯 。 雨 停 了 …… 你 可 喝酒 ? 

不 ? 那么 ， 这 是 “五 月 花 ” 一 一 抽 。 
一 点 了 …… 我 该 轻 轻 的 讲 , 一 一 
不 是 不 客气 ， 你 可 能 够 

白天 来 ， 夜 里 让 我 休养 ? 





要 说 是 那 一 回 你 赏 光 ， 
我 投了 巡捕 ， 把 你 请 走 ， 


有 几 十 块 钱 在 你 的 手 ， 
和 檀 香 一 样 的 糖 ， 石 榴 
一 样 的 ? 摸 着 良心 ， 想 想 ! 
好 像 那 一 回 ， 你 何不 又 
白天 来 ， 夜 里 让 我 休养 ? 


还 有 一 层 ， 我 不 是 肥 羊 ; 
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现在 更 糟 …… 你 如 其 空 守 

在 这 里 ， 明 摆 着 是 上 当 ! 

一 碗 面 ， 你 想 吃 呢 ， 没 有 ; 
一 把 椅子 ， 一 一 除非 在 床 头 ， 

he, BRR, WR, 
我 也 该 睡 了 ， 虽 然 够 受 …… 

白天 来 ， 夜 里 让 我 休养 ! 





渤 话 


病魔 ! 活着 脸 不 必 停 留 …… 
我 不 睡 好 了 ! 拦 头 一 网 : 

看 你 可 漏 得 掉 ! 那 时 候 ， 一 一 
“白天 来 ， 夜 里 让 我 休养 ?” 


“ 巴 倡 曲 ” 便 是 ballade 的 译名 (与 乐府 体 ballad 毫 无 关系 )， 
它 是 法 国 中 古 时 代 的 一 种 诗 体 ; 古今 以 来 ， 上 毫 无 疑惑 的 ， 危 用 
(Villon) 是 这 种 诗 体 的 “许仙 ”。 他 的 许多 “ 巴 倡 曲 ”， 一 一 包含 
在 《大 约 》 (The Greater Testament) 与 《小 约 》 (The lesser Testa- 
ment) 之 内 ， RPAZAM, 4M, DORM, BOM, & 
实 的 ， 滑 稽 的 ， 那 内 容 的 复杂 、 丰 富 、 浓 厚 ， 使 他 成 为 法 国文 艺 
复兴 时 代 最 高 越 的 诗人 ， 实 在 是 名 副 其 实 。 据 我 的 私 见 ， 他 在 本 
国 诗歌 上 的 位 置 ， 比 本 国文 艺 复兴 后 期 中 “七 星 派 ”的 领袖 ， 龙 
萨 (Ronsard) 的 来 得 高 。 在 他 以 后 ， 能 够 继承 他 的 衣钵 的 ， 只 
有 一 个 人 , 《 恶 之 花 》 的 作者 ， 在 作 意 上 。 在 诗 体 上 ， 十 九 世 纪 
的 “ 巴 纳 先 派 ” 诗 人 The Parnassians 里 面 ， 也 有 复活 “ 巴 倡 曲 ” 
这 种 诗 体 的 。 

英国 的 史 文 朋 (Swinbume) 与 罗 赛 诺 (Rossetti) 都 曾经 用 了 
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美丽 的 译 笔 将 他 的 佳作 介绍 人 了 英国 文学 ， 那 个 ， 笼 统 的 讲 来 ， 
是 西方 的 各 种 文学 内 最 伦理 的 。 史 文 朋 并 且 自 己 也 创作 了 一 些 
“ 巴 但 曲 ”。 

如 其 新 文学 ， 也 想 走 那 海 之 王 在 文学 上 所 走 的 “ 鲸 路 "， 细 
大 不 捐 ， 兼 收 并 蕾 ， 以 达 复 杂 、 丰 富 之 目的 ， 一 一 那么 ， 要 是 没 
有 各 形 各 色 的 诗 , 诗 人， 由 荷 马 (Homer) 到 “ 佛 句 ”作者 ， 由 
《神曲 》 到 危 用 的 《大 约 》， 它 便 不 能 成 其 为 伟大 的 了 。 

客观 的 说 ， 情 形 是 那样 。 主 观 的 ， 我 觉得 ， 新 诗 的 未 来 便 只 
有 一 条 路 : 要 任何 种 的 情感 、 意 境 都 能 找到 它 的 最 妥 切 的 表达 形 
式 。 这 各 种 的 表达 形式 ， 或 是 自 创 ， 或 是 采用 ， 化 成 自 西方 ， 东 
方 ， 本 国 所 既 有 的 ， 都 可 以 ， 一 一 只 要 它们 是 最 妥 切 的 。 由 这 个 
WiKi, KARAM Hi. FEA, KAM EIEN. RABBLE 
得 并 不 充分 满意 ， 却 不 能 否定 外 来 ， 古 有 的 表达 形式 的 采用 。 

复古 , 一 一 有 人 自 以 为 说 了 一 句 两 个 字 的 俏皮 话 (Mot). # 
实 是 ， 文 学 史明 白 的 告诉 了 我 们 ， 维 新 的 发 动力 便 是 复古 ，( 海 
通 ， 那 也 一 样 。) 欧洲 的 文艺 复兴 ， 不 是 发 动 于 复古 典 文学 的 古 
么 ? 欧洲 的 浪漫 运动 ， 发 源 于 德国 ， 不 是 以 复 “ 葛 西 ” 式 建 筑 的 
Hh, S “SK” (Ossian) 古诗 的 古 ， 复 中 古 时 代 的 文学 的 古 ， 
这 三 种 发 动力 为 它 的 生命 之 源泉 么 ?只 就 英国 来 说 ， 新 体 诗 中 激 
烈 派 的 女 诗人 伊 狄 司 : 席 瑰 儿 (Edith Sitwell) ， 在 《 诗 与 批评 》 一 
书 之 内 ， 是 那么 的 引经据典 ， 一 直上 湖 到 了 “伊利 萨 白 ”时 代 ; 
爱 里 阿 特 〈T.S.Eliot) ， 那 个 第 一 流 的 新 体 诗 人 ， 在 他 的 著作 中 ， 
正 是 复 着 十 七 世纪 中 “玄学 派 ”诗人 的 古 。 

也 会 有 人 说 , “ 巴 倡 曲 ” 这 种 诗 体 是 格 不 高 的 。 这 还 是 安 诺 
德 (Amold) 的 “ 闵 大 的 文笔 ” (The Grand Siyle) 那 种 “木乃伊 
的 脚 ” 在 作怪 。 莎 士 比 呢 ?” 安 诺 德 所 作 的 那 首 《 莎 士 比 》 十 四 
行 ， 我 们 总 该 记得 罢 ? ( 安 诺 德 自己 的 诗 ， 比 起 危 用 来 …… 不 必 
了 ， 免 得 人 家 说 是 开玩笑 ; 这 篇 优 劣 论 ， 是 多 事 。 与 其 拉 高 亢 的 
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A, AMPA ABE Bagpipe.) WH “moet”, “AHH”, 
“eet Zee”, “AS AAA” HE EH” BAAN Bp 

“EL ABH” A Wh Ach (88 ZE Nir FA 4 2K 4 Hr (Wordsworth) 所 提倡 的 
那 种 “ 引 车 卖 浆 ” 的 口吻 来 作 一 种 就 中 含 区 有 活跃 的 情感 的 诗 。 
我 颇 是 自 愧 ， 比 起 危 用 来 差 得 不 少 ， 因 为 这 种 口吻 我 是 心 有 余 而 
力 不 足 ; 我 只 能 学 一 点 白 朗 宁 (Browning) 的 口吻 。 

谐 趣 许 ， 在 中 国 ， 像 “ 乐 经 ”那样 ， 久 已 失传 了 。 汉 代 的 枚 
皋 、 东 方 朔 失传 ， 这 是 中 国文 学 史上 的 一 个 不 幸 。 唐 代 ， 一 一 只 
说 李 杜 。 李 有 “ 饭 颗 山头 逢 杜甫 ”一 首 诗 ， 据 前 人 说 是 厢 品 ， 我 
以 为 不 然 , “和 鲁 诸 生 诗 ”中 不 也 是 有 谐 趣 之 句 么 ; 不 仅 此 ， 我 并 
且 测 想 ， 李 白 是 那样 的 一 个 个 性 ， 谐 趣 诗 一 定 作 得 不 少 ， 并 且 一 
定 是 全 体 失 传 了 。 杜 甫 有 


醉 归 应 犯 夜 ， 
可 怕 李 金吾 ， 
以 及 


老 妻 闻 我 来 ， 
HR ERE, 


这 一 类 的 谐 趣 诗句 ; 与 《 酒 中 八仙 歌 》 这 一 首 谐 趣 诗 。 
中 国人 不 会 笑 ， 更 不 会 微笑 ; 由 上 面 看 来 ， 决 不 是 祖先 的 过 
错 ! 


( 载 1933 年 12 月 《青年 界 》 四 卷 五 期 ) 
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闻 一 多 与 《死水 》 


乘 震 车 今 载 云 旗 


这 一 句 届 原 的 诗 ， 它 的 真正 的 好 处 ， 可 以 说 是 一 直到 了 《死水 》 
的 作者 ， 才 重新 发 现 了 出 来 。 就 了 训 让 学 的 立场 ， 他 说 ， 雷 字 的 
古 体 是 象 车 轮 之 形 ， 云 字 的 古 体 是 象 旗 话 之 形 。 

另外 ， 他 又 举 了 两 个 例子 。《 江 南 可 采 莲 》 一 首 古 歌曲 内 的 


莲 叶 何 田 田 


一 句 ， 用 “ 田 田 ”的 春 词 来 形状 许多 的 荷 叶 ; 《古诗 十 九 首 》 内 
的 

上 冉冉 孤 生 人 竹 ， 

结 根 秦山 阿 。 


两 句 ， 用 “和 骨髓” 的 伦 词 来 形状 许多 的 竹 叶 。 

要 寻求 中 国 ， 要 寻求 中 国 的 善 华 ， 必 得 向 文学 、 艺 术 、 史 
学 、 哲 学 的 里 面 去 。 中 国 或 许 是 一 池 “ 死 水 "， 不 过 ,“ 微 菌 ”也 
“给 他 蒸 出 ”了 许多 的 “云霞 "。 

这 部 诗集 里 的 第 三 编 诗 ， 由 《心跳 》 到 《洗衣 歌 》) 是 一 个 
观念 ， 一 个 呼声 ， 也 仅仅 便 是 一 个 观念 ， 一 个 呼声 黑 了 。 要 一 直 
到 现在 ， 杜 甫 的 年 谱 作成 了 ， 唐 代 的 文学 已 经 整理 得 有 了 一 个 端 
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倪 了 ， 作 者 才能 说 是 把 握 住 了 他 的 观念 ， 在 这 一 方面 。 
他 自己 说 的 ， 


我 知道 海洋 不 骗 他 的 浪花 ， 


中 国人 的 海洋 ， 那 便 是 古代 所 涓 滴 汇 聚 成 的 ， 浩 如 渊 海 的 文献 。 

RAK, RAF. RANI, 没有 “春秋 ”时 代 
到 “六 朝 ” 时 代 的 文献 ， 也 便 没 有 李 、 杜 与 唐 代 的 文学 。 必 得 要 
“ 结 根 ” 在 “泰山 阿 ”",“ 孤 生 竹 ” 方 能 “冉冉 ”。 

整理 国 故 这 种 迁 阔 的 工作 ， 要 是 能 以 明智 的 看 来 ， 实 在 是 兴 
盛 新 文化 的 唯一 的 康 衢 。 

我 们 要 记 着 ， 作 者 第 一 步 所 专攻 的 是 美术 。 虽 说 ， 在 那个 时 
候 ， 他 也 加 入 了 乐队 ， 那 不 过 是 他 的 辅 趣 ， 像 后 来 ， 在 作 诗 、 整 
理 国 故 的 时 候 ， 刻 图 章 那样 。 作 者 既然 是 一 个 画师 ， 所 以 这 本 
书 ， 由 封 帧 ， 靡 画 一 直到 书 里 各 首 诗 的 排列 ， 便 成 为 一 幅 图 案 井 
然 的 好 画 。 

我 们 又 要 记 着 ， 作 者 是 一 个 诗人 。 这 部 诗集 里 的 四 编 许 ， 由 
《收回 》 到 《忘掉 她 》 的 第 一 编 ， 由 《 泪 雨 》 到 《 夜 歌 》 的 第 二 
编 ， 上 述 的 第 三 编 ， 以 及 《 闻 一 多 先生 的 书桌 》 一 首 诗 独 自 编 成 
的 第 四 编 ， 各 编 便 是 一 篇 诗 。 四 编 ， 合 拢 了 起 来 ， 也 便 是 一 篇 
诗 。 

像 元 曲 那 样 ， 这 四 编 诗 便 是 《死水 》 这 篇 民国 时 代 的 “ 曲 ” 
的 四 折 , 《口供 》 一 诗 便 是 棉 子 。 

“秩序 ”在 作者 的 “能 力 之 内 ”"。 并 且 ， 这 样 来 作 诗 ， 真 是 


不 著 一 字 ， 
尽 得 风流 。 
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《死水 》 与 《一 个 观念 》 当 然 是 第 二 编 与 第 三 编 里 的 精 作 ; 
第 一 编 里 的 神 品 当然 是 《你 指 着 太阳 起 拆 》。 辟 如 我 现在 要 选 一 
部 新 诗 ， 这 部 诗 选 或 许 只 有 十 篇 诗 ， 而 在 这 十 篇 之 内 ， 毫 不 疑惑 
的 ， 我 会 拿 上 述 的 三 篇 诗 抄录 进去 。 

困难 的 是 第 一 编 一 一 连同 《 诗 刊 》 内 所 登载 的 一 篇 无 韵 体 
一 一 是 一 个 有 机 的 整体 , CERAM) BREE TABLE 
的 首部 ， 其 余 的 各 部 分 也 是 重要 的 。 要 是 我 现在 担任 “中 国文 学 
系 ” 里 的 “新 诗 ” 一 种 课程 ,那么 ， 这 许多 首 诗 我 便 会 教 全 班 都 
拿 来 细 读 。 这 一 编 本 来 只 是 一 篇 诗 , 《你 指 着 太阳 起 拆 》 只 是 诗 
中 的 警句 罢了 。 

有 人 主张 ， 诗 便 是 诗 ; 也 有 人 主张 ， 诗 不 仅 是 诗 。 按 照 了 后 
面 的 一 种 主张 ， 这 一 编 也 是 应 该 全 盘 的 细 读 的 。 读 完了 以 后 ， 读 
者 一 定 会 在 文学 之 外 ， 认 识 一 个 高 超 的 诗人 。 

不 仅 这 第 一 编 是 一 篇 整体 的 诗 ， 全 部 《死水 》 是 一 篇 整体 的 
bf; 便 是 作者 的 全 个 大 我 一 一 作 诗 ， 治 学 ， 立身， 处世 一 一 那 也 
是 一 篇 整体 的 诗 。 

一 想到 作者 ， 我 便 想 到 英国 的 柯 立 基 。 

同时 ， 他 这 么 古典 的 在 继续 创造 着 他 的 “大 我 ”这 一 篇 诗 ， 
又 使 得 我 联想 起 杜甫 的 一 句 诗 ， 


意 匠 惨淡 经 营 中 。 


要 是 他 作 一 部 Biographia Literaria， 那 部 《文学 自传 》， 无 疑 
的 ， 会 要 成 为 新 文学 上 的 一 种 可 珍 的 文献 。 

在 如 今 这 时 候 ， 他 的 《文学 自传 》 既 然 是 还 没有 动笔 ，《 死 
水 》 这 部 诗集 ， 要 全 盘 的 了 解 ， 又 必得 先 来 了 解 作 者 在 艺术 上 所 
抱 持 的 主张 ; 那么 ， 举 出 一 些 具体 的 例证 ,来 说 明 这 部 诗集 ， 也 
总 算是 可 以 满足 读者 的 需要 之 一 部 分 了 。 

330 








TAT HY fre et 


七 年 前 ， 他 住 在 北京 ( 便 是 如 今 的 北平 ); ERB-RET, 
头 一 件 事 ， 当 然 ， 是 布置 书斋 与 客厅 。 他 说 ， 要 甫 黏 上 无 光 的 黑 
纸 在 四 壁 、 壁 村 上。 他 说 ， 要 用 汉代 的 石壁 浮雕 之 内 的 车 马 ， 制 
成 一 种 图 案 ， 绘 画 在 金 纸 上 ， 连 对 的 数 夭 起 来 。 探 问 了 多 少 的 南 
纸 铺 ， 合 宜 的 纸张 算是 找到 了 。 至 于 绘制 图 案 , 我 当场 看 见 的 ， 
他 提起 笔 来 便 成 功 了 。 

后 来 ， 他 替 他 的 诗 布 置 居所 ， 也 便 采 用 了 当时 的 那个 作 意 。 
外 面 是 黑色 的 封 帧 ， 里 面 是 黑色 的 字 一 这 岂 不 是 极为 自然 么 ? 

当时 ， 他 又 预备 由 届 原 、 杜 甫 、 陆 游 的 诗歌 内 ， 拱 选 出 三 个 
作 意 来 ， 制 成 三 幅 图 画 。 陆 游 的 一 幅 是 绘 成 了 。 


啊 ， 横 暴 的 威 灵 ， 你 降服 了 我 ， 
你 降服 了 我 …… 
你 是 那样 的 蛮横 ， 那 样 美丽 ! 


这 几 行 诗 ， 引 来 形状 诗 神 ， 可 以 说 是 再 妥 切 也 没有 了 。 诗 神 原 是 
一 个 最 为 嫉妒 的 女神 ， 所 以 ,作者 的 这 番 美 术 上 的 筹划 ， 也 被 她 
WAT, BA Gok) —R ARB T 

他 在 清华 的 时 候 ， 是 很 喜欢 白 朗 宁 的 。 在 纽约 的 时 候 ， 他 与 
一 些 同好 排演 了 一 出 中 国 题材 的 戏剧 ， 是 他 设计 的 布景 ， 颇 受 欢 
迎 ; 他 与 赵 太 丛 、 余 船 容 一 同 回国 , 便 是 计划 着 复兴 话剧 。 

戏剧 这 一 方面 的 兴趣 ， 就 了 《死水 》 各 诗 的 排列 方法 看 来 ， 
我 们 可 以 知道 ， 仍 然 存 在 于 他 的 胸中 。 

记得 他 回国 来 ， 所 带 回 的 文学 书籍 ， 完 全 是 现代 的 诗集 ， 英 
文 原本 的 。 哈 第 的 沉郁 ， 孝 斯 曼 的 简洁 ， 照 想起 来 ， 应 当 是 与 他 
最 为 性 近 。 

杜甫 ， 在 唐 代 的 文学 中 ， 是 他 的 兴趣 的 中 心 点 。 不 过 ， 这 六 
年 以 来 ， 由 杜甫 而 推广 到 全 个 唐 代 的 诗 ， 全 个 唐 代 的 文 ， 唐 代 文 
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化 的 整体 。 唐 代 文 学 的 来 源 ， 去 脉 ， 就 我 在 谈话 中 所 听 到 的 ， 他 
在 这 一 方面 也 有 许多 精辟 的 议论 。 

关于 杜 诗 ， 他 有 三 部 著作 : (> BRIG ERASE), (RK 
生 交 游 考 略 》, 《 杜 学 考 》。 

差不多 杜甫 的 每 一 首 诗 ， 他 都 给 考 定 了 著作 的 年 月 。 这 个 ， 
对 于 杜 诗 的 新 认识 ， 是 如 何 的 重要 ， 不 用 说 了 。 

《 送 郑 十 八 虑 贬 台州 司 户 》 一 诗 之 下 ， 他 有 这 人 么 一 段 案 语 ; 


案 : WTRF, ERD, KARE), 《城西 
Boz). 《 赠 田 九 判官 梁 丘 》， 密 寥 三 数 篇 耳 。 自 今 而 后 ， 
此 体 忽 多 。 综 计 ， 至 德 二 载 春 ， 逮 蓝 元 元 年 夏 居 “ 谏 省 ”， 
PE, CRE ILEHT. me, FB. HE. EH, HAR 
BRAK, BAPKIKA; 同人 唱和 ， 播 为 风尚 ; 杜 公 因 亦 受 
其 影响 耳 。 


读 古 人 书 ， 要 这 么 来 读 ， 才 能 说 是 读书 。 

FEVER A CEA RETR). CA REIN REE). (AEM 
SEMEL) 0 

将 近 告 成 ， 或 是 正在 作 着 的 ， 有 : 《 唐 代 文学 年 表 》、《 初 唐 
大 事 表 》 (分 政治 、 四 裔 、 宗 教 、 学 术 、 文 学 、 艺 术 六 栏 )、《 唐 
语 》《 全 唐诗 人 补 传 》 CREAMER). 《全 唐诗 校勘 记 尹 
《全 唐诗 拾遗 》、《 唐 诗 统 签 》 《全 唐诗 选 》 《 见 存 唐人 著述 目 
录 》、《 唐 代 遗 书 所 人 考 》、《 唐 两 京城 坊 考 续 补 》、《 长 安 风俗 志 》、 
《 唐 器 物 著录 考 》、《 全 唐 研 究 用 书 举 要 》、《 全 唐 文 选 》 《唐人 小 
说 疏 证 》 等 等 。 至 于 汉 、 魏 、 六 朝方 面 ， 也 在 进行 着 。 

《 唐 语 》 一 书 ， 我 摘 举 两 条 : 


BK: UK): “WH, APH”, AHR. Ck 
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文 》 有 蹲 字 ， 触 也 ; 《一 切 经 音义 》 (HZ) 5] (FH), “SR, 
指 也 ”; 罕 盖 踪 或 按 之 通 假 字 。《 文 选 长 第 赋 》 注 引 《 莅 额 
篇 ),“ 拿 : 摔 也 掠 ， 引 也 。” 

校 : BAM) @AR—LER: 《外 台 秘 要 》。 张 
藉 :《 患 眼 》 "三 年 患 眼 今年 校 ”。( 此 据 任 渊 : 后 山 诗 注 引 ; 
《全 唐诗 》， 与 下 免 字 误 倒 。) 


《全 唐诗 选 》 里 抄录 有 许多 被 前 人 所 忽略 了 的 佳作 。 
枚 乘 《 七 发 》 内 描写 海潮 的 “ 纯 驰 浩 蛇 ， 前 后 络绎 ”两 句 ， 
他 校勘 为 


Bt i, FE ML, 
前 后 络绎 。 


《诗经 》 内 《 秦 风 : 茹 成 》 一 诗 的 “ 道 阻 且 右 ” 一 句 ， 下 面 是 
他 的 案 语 : 


案 : 右 ， 古 文 作 又 ， 与 久 字形 近 ; 疑 久 之 伪 。 
“ 道 阻 且 右 ”， 狂 首 章 “ 道 阻 且 长 ”也 。 


同 诗 内 “ 宛 在 水 中 央 ” 中 的 宛 字 ， 他 ， 在 案 语 中 ， 由 九 部 古书 之 
内 ， 征 引 了 十 三 个 字 例 ， 证 明 是 藏 字 的 意思 。 

他 说 他 已 经 是 乐 而 忘 返 了 一 一 这 么 的 乐 而 忘 返 ， 当 然 是 值 
得 ; 不 过 ,我 总 蔡 新 诗 十 分 的 可 惜 。 希望 他 不 要 忘记 了 自 诺 之 
言 ， 将 来 要 创作 一 篇 兼用 韵文 与 散文 的 唐 代 史 诗 ! 

就 《死水 》 全 书 的 设计 来 说 ， 书 里 的 每 一 首 诗 都 不 能 少 。 不 
过 ， 读 《死水 》 的 人 如 其 只 要 认识 作者 的 单 篇 的 诗 ， 那 么 ， 他 所 
应 该 读 的 各 篇 便 是 第 一 编 的 全 部 ，《 末 日 》 《死水 》 CREE 
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KE). 《心跳 》 《一 个 观念 》 《洗衣 歌 》 《 闻 一 多 先生 的 书桌 》， 
以 及 不 曾 来 得 及 印 进 这 部 诗集 的 那 篇 无 韵 体 。 

作 诗 的 第 一 步 当然 是 讲 用 字 ， 押 前 。 在 用 字 方 面 ， 新 鲜 而 真 
确 当 然 是 唯一 的 目标 。《 也 许 》 一 诗 内 的 


ABA ARR KR” 
以 及 

不 许 清风 “ 刷 ” 上 你 的 忆 
是 两 个 愉快 的 例子 。 在 押韵 方 面 ， 尤 其 是 在 短篇 的 诗歌 里 ， 最 妃 
的 便 是 落 套 。 中 文 是 一 切 文字 内 最 富 于 同 韵 字 的 一 种 文字 ， 那 
么 ， 要 押韵 新 鲜 ， 便 不 能 算是 一 件 十 分 艰难 的 事 ; 不 过 ， 一般 的 
作 诗 的 人 拿 这 一 层 忽 略 去 了 ， 便 是 了 。《 死 水 》 的 作者 ， 因 为 我 


极 爱 《你 指 着 太阳 起 扳 》 一 诗 , 便 由 这 篇 诗 里 举 出 一 个 例子 ,说 
押韵 新 鲜 的 重要 。 


我 早 算 就 了 你 那 一 手 一 一 也 不 是 交 卦 一 一 
你 不 信 ? 假如 一 天 死神 拿 出 你 的 花 押 。 
在 诗 行 一 方面 ， 作 者 有 一 个 得 意 的 例子 : 


你 看 负 晕 的 红 襟 在 电 杆 梢 上 
一 一 《你 看 》 


古老 与 近代 文明 ， 这 一 个 诗 行 里 都 有 了 。 雷 雨 时 的 电 ， 金属 ， 木 
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材 ， 这 些 是 古代 所 久 已 有 了 的 一 一 有 了 它们 ， 当 然 ， 并 不 能 便 有 
近代 文明 ; 不 过 ， 要 是 没有 它们 ， 近 代 文 明 也 便 无 由 去 实现 。 这 
一 行 诗 ， 全 篇 的 核心 ， 要 这 么 来 看 ， 便 有 意味 了 。 

诗 章 的 好 例 是 《 狼 狐 》， 全 篇 的 好 例 是 《你 指 着 太阳 起 碑 》。 


作者 与 我 都 是 在 古代 是 楚 国 的 地 方 的 人 ， 那 么 ， 让 我 来 诵 当 
时 楚 国 的 “ 荷 衣 诗人 ”的 一 段 诗 ， 来 终结 这 篇 文章 : 一 一 


筑 室 仿 水 中 ， 
HZ WE. 
苏 壁 今 紫 坛 ， 
播 芳 椒 今 成 堂 。 
ERO, 
HHA HB 
eB W HE, 
ESRI, 
白玉 今 为 镇， 
HELP AF. 
ERO, 
2 HAG 
合 百草 今 实 庭 ， 
建 芳 声 今 斋 门 。 


( 载 1947 年 4 月 《文艺 复兴 》 三 卷 五 期 ) 
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朱 湘 致 友人 书 


一 樵 社 友 : 

大 著 及 一 封 引起 我 感谢 与 感动 的 信和 都 愉快 的 收 到 了 。 我 这 次 
脱离 清华 虽 有 多 处 觉 着 不 快 ， 但 因此 得 了 许多 新 交 ， 旧 交 也 因此 
而 愈 密 ， 这 是 令 我 极其 畅快 的 。 

我 离 校 的 详情 曾 有 一 信 告诉 了 一 多 。 望 你 向 他 函 索 。 想 我 不 
男 了 郧 了 。 我 离 校 的 原故 简单 说 一 句 ， 是 向 失望 宣战 。 这 种 失望 是 
各 方面 的 。 失 望 时 所 作 的 事 在 回 忆 炉 中 更 成 了 以 后 失望 的 燃料 。 
这 种 精神 上 的 失望 ， 越 陷 越 深 。 到 头 幸 有 离 校 这 事 降临 ， 使 我 生 
活 上 起 了 一 种 变化 。 不 然 ， 我 一 定 要 决 了 。 我 这 一 二 年 来 很 少 与 
人 满意 的 谈 过 一 次 话 ， 以 致 口齿 钝 拙 ， 这 口 钝 不 能 达意 ， 甚 至 有 
时 说 出 些 去 我 心中 意思 刚刚 相反 能 令 我 以 后 局 悔 的 话 。 我 相信 不 
是 先天 的 ， 只 是 外 来 势力 逼迫 成 的 。 我 心中 虽 知 如 此 ， 侨 悔 究竟 
免不了 。 于 是 因 恬 悔 而 失望 ， 因 失望 而 更 口 钝 。 一 件 小 事 如 说 话 
尚且 如 此 ， 别 的 可 以 想见 了 。 

所 以 清华 是 我 必 离 的 。 可 是 清华 又 有 许多 令 我 不 舍 之 处 。 这 
种 两 面 为 难 的 心情 是 最 难堪 的 了 。 反 不 如 清华 一 点 令 人 留恋 的 地 
方 也 无 倒 好 些 。 而 我 这 两 年 来 竞 完全 生活 于 这 两 面 为 难 的 情绪 之 
中 ! 你 看 这 种 傍 得 昔 闽 灰心 是 多 么 难受 ! 人 生 或 者 也 是 处 于 
不 断 的 得 得 之 中 。 至 少 我 晓得 一 个 人 是 有 强 处 有 弱 处 的 。 而 这 能 
处 恰 与 强 处 同 源 ! 什么 是 善 ? 不 过 强 处 作 到 适宜 的 适度 与 范围 而 
止 ， 不 使 它 流入 弱 处 罢了 。 我 看 我 如 不 离 清华 ， 不 疯狂 则 蝴 落 ， 
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所 以 我 就 决定 了 。 虽 然 有 许多 新 交 如 你 样 劝 我 留 校 ， 并 得 了 校 中 
的 同意 ， 我 也 只 感谢 的 领 了 盛 意 ， 而 没 留 校 。 关 于 游学 一 层 ， 校 
中 已 允 明 夏 用 专科 生 名 义 或 半 费 派送 至 美 。 

说 到 研究 西方 文学 ， 我 以 为 有 下 列 各 种 目的 : 一 ， 辅 助 养 成 
一 种 纯粹 “文学 ”的 眼光 。 二 ， 比 较 的 方法 。 三 ， 本 国文 学 外 其 
它 高 尚 快乐 之 源 果 的 发 源 。 这 几 种 目的 诚然 须 到 西方 ， 始 能 圆满 
的 达到 。 并 且 到 西方 还 可 以 结交 到 许多 热诚 而 眼光 远大 (如 已 去 
世 的 Amold 与 Saintsbury) 的 从 事 文学 者 。 

纯粹 文学 的 眼光 是 很 难 养 成 的 。 就 是 上 面 提 到 的 英文 文学 批 
评 上 两 大 将 阿 氏 山 氏 也 都 不 能 称 为 有 最 纯粹 的 文学 眼光 。 据 阿 氏 
山 氏 的 著作 看 来 。 法 国生 了 一 人 CU APR SainteBeuve) 是 批评 人 
最 高 的 人 了 。 将 来 我 倒 要 仔细 读 读 他 的 书 。 并 以 山 此 百 里 、 阿 谤 
不 两 人 为 辅 。 外 有 法 国 其 它 的 大 批评 者 及 英国 的 柯 立 已 (Co- 
leridge 的 Biographia Literaria) 。 我 这 几 个 月 来 才 党 着 批评 的 重要 。 
批评 最 初 一 步 是 讨论 作品 好 坏 的 问题 。 批 评 作 到 最 高 妙 处 还 是 讨 
论 好 坏 这 问题 。 我 们 看 山 此 百 里 说 柯 立 已 、 软 里 (Shelley) 的 诗 
好 。 而 阿 诺 趟 氏 对 于 柯 氏 一 字 不 提 ， 对 于 歇 氏 大 有 微 词 。 可 见 ， 
他 们 对 于 米 屯 (Milton) 的 争论 也 是 如 此 。 我 在 未 离 清 华 以 前 几 
个 月 内 旁观 他 们 这 种 极 有 兴趣 极 开心 窗 的 争执 。 可 惜 功课 牵 绊 
住 。 他 们 的 著作 清华 图 书馆 不 都 有 。 我 的 经 济 又 困难 ， 不 能 和民 
见 。 但 见 到 的 一 部 分 已 使 我 叹为观止 了 。 将 来 见 到 他 们 的 著作 全 
体 以 及 山 白 夫 氏 的 著作 更 不 知 要 快乐 到 什么 田地 。 

比较 的 方法 是 比较 西方 文人 与 东方 文人 ， 古代 文人 与 近代 文 
人 ， 此 文人 与 彼 文 人 。 比 较 并 非 排列 先后 ， 如 古人 治 李 杜 样 。 比 
较 只 是 想 求 出 各 人 之 长 处 及 短处 ， 各 人 精神 所 聚 之 所 在 (题材) 
以 及 各 人 的 艺术 (解释 及 体裁 )。 

不 过 到 美国 能 不 能 算是 到 西方 ， 是 一 个 问题 ; 并 且 本 国文 化 
没有 研究 时 而 去 西方 能 不 能 得 益 ， 又 是 一 个 问题 。 这 种 种 问题 使 
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我 对 于 留学 一 问题 起 了 研究 之 心 。 如 有 所 得 ， 当 函告 请 教 。 

我 如 今 在 这 面 大 学 教书 。 环 境 很 好 ， 省 立 第 一 图 书馆 又 在 近 
邻 。 所 以 学 生 虽 不 多 (大 学 部 八 人 )， 也 还 可 以 补偿 。 现 在 正 敌 
划 《 李 杜 诗 选 》 附 一 四 万 言 长 评 一 一 李 诗 评 已 定 先 投 中 文学 号 
一 一 约 暑假 左右 可 以 出 版 。 届 时 当 呈 教 。 


os 朱 湘 ” 顿 首 


( 载 1947 年 4 月 《文艺 复兴 》 三 卷 五 期 ) 
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KE: 

我 前 儿 天 看 到 一 件 很 有 趣味 的 东西 ， 一 尺 长 的 鱼 ， 一 阵 总 有 
几 十 个 ， 在 船 走 过 的 时 候 ， 飞 起 来 。 它 们 能 飞 儿 丈 、 几 十 丈 远 ， 
飞 时 翅膀 看 得 很 清楚 。 鱼 是 很 好 看 ， 可 惜 我 不 能 抓 住 一 条 寄 回 给 
你 看 看 。 前 天 在 檀香山 ， 船 停 一 天 ， 我 们 大 家 多 上 岸 玩 。 在 一 个 
“ 鱼 介 博 物 馆 ”内 看 到 许多 希奇 古怪 的 东西 ， 有 鸡 一 样 大 的 虾 子 ， 
两 个 大 钳子 ， 还 有 各 种 各 样 的 鱼 ， 有 的 扁 的 只 有 三 分 厚 ; 圆 的 像 
一 个 桃子 ， 有 些 嘴 长 得 特别 长 ， 好 像 臭 虫 同 猪 的 嘴 一 样 。 鱼 的 颜 
色 更 是 好 看 得 不 得 了 ， 有 些 黑 花 上 面 满 是 黄 点 子 ， 好 像 豹 皮 一 
般 ; 有 些 上 半截 牲 黄 ， 下 半截 淡 青 ， 好像 女 人 穿 的 衣裳 同 裙子 ， 
腰 间 还 有 两 条 黑 条 子 ， 那 就 像 系 一 条 黑 组 边 的 淡 青 腰带 。 妹 妹 ， 
我 的 妹妹 ， 你 说 这 好 看 不 ? 这 些 鱼 印 的 有 照片 ， 我 已 经 买 了 一 
份 。 等 到 到 了 学 校 之 处 ， 寄 信 方 便 之 时 ， 我 就 寄 给 你 看 看 ， 收 着 
不 过 这 些 照片 比 起 活 的 来 ， 差 得 远 了 。 因 为 活 的 身体 透明 ， 
并 且 在 水 中 游 来 游 去 ， 极 其 灵活 ; 正 像 你 的 照片 虽然 照 得 很 好 
看 ， 到 底 不 如 见面 之 时 ， 我 能 听见 你 讲话 。 

我 不 曾 离开 上 海 的 时 候 ， 一 个 人 住 在 青年 会 ， 极 其 想 你 ， 做 
了 一 首 诗 。 一 直 想 写 给 你 看 ， 偏 偏 事情 太 忙 不 能 有 时 候 写 下 来 。 
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如 今 很 闲 空 ， 我 的 精神 又 好 ， 所 以 就 此 写 出 来 : 
成 “ 卒 


边关 绿 草 被 秋风 一 夜 吹 黄 ， 
戈壁 的 平 沙 连天 铺 起 浓 霜 ， 
ARMA Ra Bat FE 
我 披 起 冬 党 
不 觉 想 到 家 乡 。 


家 乡 现在 是 田中 弥漫 禾 香 ， 
闪 动 的 镰刀 似 乔 食 过 青 桑 ， 
朱红 的 柿子 累累 叶 底 深 藏 。 
鸡 锥 在 谷 场 
RA FIER AR 0 


灯 擎 光 似 豆 照 她 坐 在 机 旁 ， 

一 丝 丝 的 黑 影 在 墙 上 奔忙 ， 

秋 虫 旦 冷 倚 墙根 切切 凄 伤 。 
儿子 卧 空 床 
BP By Se AF HR 


— F KEY Hi ct EA KF, 

它 携 侣 呼 朋 同 去 暖 的 南方 ， 

ER AP EZ AEE HF. 
4h Ro 2 
HEX HK HE 
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这 首 诗 大 意 是 说 丈夫 出 外 当 兵 (成 兴 )， 秋 天 冷 了 ， 穿 起 妻 
子 替 他 作 的 棉衣 ， 不 觉 想起 家 乡 来 〈 第 一 段 )。 他 想 秋天 家 乡 正 
是 割 稻 子 的 时 候 〈 第 二 段 )。 到 了 夜间 ， 妻 房 一 定 是 对 着 灯光 在 
机 子 旁边 坐 着 织 布 ， 他 们 两 个 生 的 小 孩子 一 定 是 睡 在 那 张 本 来 是 
三 个 人 卧 的 床上 ， 在 梦 中 还 叫 父 亲 呢 ; 那 知道 父亲 如 今 是 在 万 里 
之 外 了 (第 三 段 )! 这 父亲 听 到 一 声 座 叫 ， 便 自 思 道 :“ 这 鸟 儿 尚 
且 能 带 着 母 鸟 去 南边 避 寒 ， 仿 我 不 能 回 家 ,这 是 多 昔 的 事 呀 !1” 
(第 四 段 ) 这 首 诗 有 些 字 怕 你 不 知 意思 ， 我 就 解释 一 下 : 边关 是 
Koh, KEE SH MAUR AP, TERRE, FORK, Wie 
Fe TET, PRIDE RAR, RRA, MEARE NS, KT SER AAT AY 
豆油 灯 ， 塞 、 关 都 是 长 城 ， 携 是 带 ， 侣 是 伴 ， 就 是 麦子 AEE), 
累 白 芦花 是 同 棉花 一 样 白 的 芦花 ， 常 羊 是 游玩 ， 徊 律 是 徘徊 ， 就 
是 走 来 走 去 ， 萧 索 是 荒凉 ,边疆 是 靠近 外 国 的 地 方 。 


我 爱 : 

小 东 要 雇 奶 妈 ， 就 早已 嘱 只 过 了 ， 不 必 再 提 。 小 沅 定 名 叫 海 
士 ， 因 为 他 是 上 海 怀 的 ， 土 就 是 读书 人 ， 士 农工 商 的 士 。 从 前 孔 
夫子 说 过 一 句 话 ， 叫 作 “ 仁 者 乐山 ， 智 者 乐 水 ”"， 意 思 就 是 说 ， 
慈善 的 人 爱 山 ， 因 山 是 结实 的 ;. 聪明 人 爱 水 ， 因 为 水 是 流动 的 : 
小 沅 是 海水 旁边 怀 的 ， 我 替 他 起 个 号 叫 伯 智 ， 就 是 希望 他 作 一 个 
聪明 的 人 。“ 伯 ”是 行 大 ， 聪 明 的 人 同 尖 巧 的 人 不 一 样 。 聪 明 的 
人 向 大 地 方 看 ， 尖 巧 的 人 只 看 小 的 ， 尖 巧 人 只 是 想 着 害 人 。 小 东 
定名 叫 雪 ， 因 为 你 到 北京 ， 头 一 次 看 见 雪 ， 刚 巧 那 时 你 便 怀 了 小 
东 。 并 且 雪 是 很 美的 一 件 东 西 ， 它 好 像 一 条 花 , 干 的 雪 你 仔细 看 
一 看 就 知道 他 是 六 角形 ， 好 像 一 条 花 有 六 图 花 畸 ， 所 以 古人 说 
“雪花 六 出 "。 她 号 燕 支 〈 燕 字 读 作 烟 字 一 样 ， 不 是 燕子 的 燕 )， 
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因为 古 时 候 有 一 座 山 ， 叫 燕 支 ， 在 北方 古代 匈奴 国 的 皇后 她 们 不 
叫 皇 后 ， 叫 阅 氏 〈 就 是 燕 支 这 二 字 )， 便 是 因为 此 故 。 小 东 是 在 
北方 怀 的 ， 所 以 号 叫 这 个 。 我 蔡 你 取 的 号 叫 霓 君 (这 两 个 字 我 如 
今 多 么 亲 多 么 爱 ) 是 因为 你 的 名 字 叫 采 云 ， 你 看 每 天 太阳 出 来 时 
候 或 是 落 山 时 候 ， 天 上 的 云 多 人 么 好 看 ， 时 而 黄 ， 时 而 红 ， 时 而 
紫 ， 五 采 一 般 (BFA) 这 些 云 也 叫 作 和 党 ， 也 叫 作 霞 。 (从 前 我 
替 你 取 号 叫 季 霞 ， 是 同一 道理 ,但 是 不 及 昭君 更 雅 ) 古代 女子 常 
有 了 叫 什么 君 的 ， 好 像 王 昭君 便 极 其 有 名 。 说 到 这 里 ， 我 可 以 告诉 
你 一 个 笑话 : 从 前 汉 朝 有 一 文人 ， 叫 东方 朔 ( 姓 东方 ， 名 朔 )， 
这 人 极其 好 开玩笑 ， 有 一 天 皇帝 祭 地 皇 车 萨 (这 和 祭 叫 社 )， 不 用 
说 ， 桌 上 自然 是 供 一 大 块 猪肉 了 ， 这 块 肉 (大 半 是 半 个 猪 ， 或 者 
整个 ) 照 规矩 祭 完 神 以 后 ， 由 皇帝 下 令 ， 叫 大 官 分 了 带 回 家 去 ， 
有 一 次 这 位 东方 先生 性 子 急 ，( 不 知 是 不 是 他 的 太太 叫 他 十 二 点 
钟 回去 吃 中 饭 ， 那 天 祭祀 费时 太 多 ,已 经 一 两 点 钟 了 ， 他 怕 回 去 
AGE, KREME, DUAR AC, AAS, ABLE 
去 会 女 相 好 ， 谈 话 谈 忘 记 掉 了 ， 不 记得 回来 吃饭 了 。) 无 论 如 何 ， 
总 是 他 过 于 性 急 ， 不 等 汉 武帝 下 令 ， 他 自己 就 在 身边 拔 下 了 宝剑 
来 〈 古 人 身边 都 带 宝 剑 ) 在 猪肉 上 头 割 了 一 块 就 走 。 但 是 被 皇帝 
知道 了 ， 叫 他 说 出 道理 ; 如若 说 不 出 ， 便 推出 午 门 斩首 。( 这 自 
然 是 皇帝 同 他 开玩笑 ， 因 为 皇帝 很 喜欢 他 说 笑话 。) 这 位 东方 先 
生 瞩 不 在 乎 的 说 : 我 割肉 你 应 当 夸 奖 我 才 对 ， 为 何 反 来 责备 我 
呢 ? 你 看 我 拔 出 剑 来 就 制 ， 这 是 多 么 勇敢 ! 我 制 的 刚好 是 自家 份 
内 应 得 的 ， 不 曾 割 别人 的 一 点 ， 这 是 多 么 清廉 ! 拿 肉 回去 给 我 的 
“ 细 君 "， 这 又 是 多 么 仁爱 ! 细 君 就 是 “小 皇帝 ，“ 小 先生 ”， 就 
是 说 的 他 太太 。 皇 帝 一 场 大 笑 ， 放 他 走 了 ， 并 且 叫 人 跟着 送 了 一 
只 整 猪 到 他 家 里 去 。 东 方 先 生 的 太太 自然 是 说 不 出 的 快活 。 本 起 
骂 她 的 先生 一 场 的 ， 也 不 骂 了 。 这 是 提起 君 字 ， 想 到 的 一 段 故 
事 。 以 后 作文 章 的 人 读书 的 人 叫 妻子 作 细 君 ， 便 是 这 样 起 来 的 。 
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这 个 故事 ， 我 的 党 君 ， 我 的 细 君 ， 我 的 小 皇帝 ， 你 看 这 有 点 趣味 
吗 ? 我 如 今 在 外 国 省 俭 自己 ， 寄 钱 给 你 ， 别 的 同学 是 不 单 不 寄 钱 
回 家 ， 有 时 还 要 家 里 寄 钱 ， 你 看 我 比 起 东方 朔 先 生来 ， 也 差不多 
WE? 我 想 我 寄 回 家 的 钱 ， 总 不 止 买 一 头 猪 罢 …… 


亲爱 的 需 妹 妹 : 

今天 上 午 把 三 样 功 课 都 考 了 ， 心 放下 了 。 我 近来 身体 好 ， 望 
你 不 要 记 挂 。 夏 天 书 已 念 完 一 半 ， 快 得 很 ， 就 要 秋天 了 。 一 到 秋 
天 ， 精 神 更 好 ， 等 阳历 十 一 月 我 去 找 一 家 照相 馆 照 一 张 便 宜 一 点 
的 相 。 你 自己 身体 也 要 保重 ， 省 得 我 记 挂 。 误 情 小 说 千 万 不 要 看 
了 。 如 若 有 时 间 点 ， 到 亲戚 朋友 家 中 走动 走动 。 小 沅 小 东 近 来 都 
很 好 吗 ? 夏天 里 不 要 买 街 上 零 嘴 给 他 们 ， 最 危险 ， 最 容易 传染 
病 ， 年 纪 越 小 ， 越 要 多 睡觉 。 夏 天 里 房 中 可 以 常常 多 洒 些 臭 药 
水 ， 这 几 个 钱 决 不 可 省 ， 雇 老 妈 子 雇 奶 妈 子 都 要 老实 , 干净 , 千 
万 不 能 要 脸 上 身上 长 了 疤 疤 结 结 ， 长 了 疮 的 ， 那 最 危险 。 我 接 到 
你 六 月 十 二 号 的 信 说 你 不 怪我 当初 ， 我 听 到 真 快 活 。 我 说 的 比方 
嫖 姨 子 ， 是 比方 ， 并 不 是 我 同 某 某 某 有 什么 不 干 不 净 ， 不 过 那 时 
候 我 心中 有 时 对 不 起 你 ， 这 是 我 请 你 忘记 的 事情 。( 七 月 二 十 五 日 ) 

你 头痛 是 因为 过 于 操心 ， 又 过 于 想 我 。 最 爱 最 亲爱 的 妹妹 ， 
再 过 几 年 我 们 就 永远 团圆 ， 我 们 放宽 了 心 ， 耐 烦 等 着 吧 ， 你 自己 
调养 自己 ， 爱 惜 身子 ， 就 如 爱惜 我 的 身子 一 样 。 因 为 你 的 身子 就 
是 我 的 身子 。 我 也 当然 爱惜 我 的 身子 ， 因 为 我 的 身子 就 是 你 的 身 
子 。 我 们 两 个 本 是 一 个 分 离 不 开 的 。 你 务必 把 心 放 开 一 些 ， 高 高 
兴 兴 ， 把 这 几 年 过 了 ， 那 时 我 们 就 享福 了 。 


永远 是 你 的 亲 亲 沅 ”七 月 二 十 五 日 
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四 


霓 妹 妹 我 的 孟 母 : 

正月 初 六 的 信 同 相片 收 到 。 我 真 说 不 出 的 欢喜 。 你 那 封 信 写 
得 真 好 。 我 以 前 要 回国 ， 并 非 为 了 对 你 疑心 ; 你 知道 的 ， 我 向 来 
不 曾 疑 心 过 你 。 你 信 来 的 时 候 ， 我 正 写 信 给 彭 先 生 说 你 在 上 海 怀 
着 小 东 受 了 多 大 的 苦 ， 我 如 何 的 爱 你 敬 你 怜 你 。 我 自然 要 毕业 才 
回国 ， 博 士 大 概 不 考 了 。 我 想 年 后 春 夏 天 一 定 回 家 ， 刚 好 在 外 国 
三 年 ， 如 今 已 过 去 半年 多 了 。 我 回 家 后 一 定 要 好 好 的 作 些 书 ， 一 
方面 也 教书 ， 让 你 面 上 光荣 ， 让 你 同 小 污 小 东 过 一 辈子 好 日 子 。 
我 如 今 对 你 同 小 污 小 东 的 爱情 实在 是 说 不 出 的 浓厚 。 我 一 定 要 竟 
力 的 叫 你 们 享 点 福 。 我 想 在 外 国 的 这 两 年 把 英文 操练 好 ,， 翻 译 
中 文 诗作 英文 诗 ， 以 后 回 中 国 也 照旧 作 下 去 。 这 不 单 名 誉 极 好 ， 
并 能 得 到 很 大 的 稿费 。 将 来 运气 好 ， 说 不 定 我 要 来 美国 作 大 学 教 
授 ， 你 真 要 来 美国 呢 ) (不 必 向 别人 说 ， 怕 的 万 一 不 成 功 ， 落 人 
笑话 。) 你 说 你 肯 在 梦 中 来 陪伴 我 ,这 是 再 好 不 过 的 呀 。 你 是 要 
坐 飞 机 呢 ， 还 是 要 坐 轮 船 呢 ?都 好 。 从 前 我 听 到 一 个 笑话 ， 说 一 
个 乡下 人 听 到 别人 讲 世 上 最 快 的 东西 要 算 电 报 ， 他 说 我 的 妻子 在 
儿 千 里 外 ,我 想 看 她 ， 不 如 把 我 一 电报 送 到 她 那里 去 罢 。 你 要 是 
肯 由 电报 打 来 美国 ， 那 更 快 呀 。 还 有 一 件 事 要 小 心 ， 你 那 一 夜来 
美国 ? 那 一 夜来 美国 ， 要 早 些 时 候 用 无 线 电 告诉 我 ， 我 到 了 长 
沙 ， 你 来 了 芝加哥 ， 那 不 是 反 来 错过 了 吗 ? 那 张 相 片 我 看 了 说 不 
出 的 欢喜 。 说 来 有 趣 ， 从 前 我 是 长 头发 ， 如 今 我 的 头发 被 剃头 的 
不 知道 剪 短 了 许多 ， 你 的 头发 变 长 了 。 这 真是 夫妻 一 对 。 你 的 面 
貌 虽 然 极其 正经 ， 像 教子 的 孟 母 ， 我 看 来 你 的 脸 还 像 一 个 女孩 子 
的 ， 一 点 不 现 老 。 小 沉 那 调皮 的 模样 ， 将 来 长 大 了 一 定 聪明 的 。 
UDB ERMA BERN GG, TERME, Be AR 
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精神 的 样子 。 将 来 小 东 你们 三 个 一 定 要 同 照 一 相 再 寄 给 我 。 我 回 
家 后 要 好 好 教 小 沅 小 东 读 书 。 我 决定 自己 作 些 书 给 他 们 念 。 小 沅 
很 胖 ， 我 很 欢喜 。 小 东 你 务必 请 奶妈 ， 不 然 我 一 定 不 依 。 我 本 想 
早 些 回 家 看 你 同 小 法 小 东 ， 不 过 我 在 罗 伦 士 学 校 白 念 了 半年 书 ， 
来 芝加哥 ， 因 为 是 很 大 的 大 学 ， 只 插 进 了 三 年 级 ， 要 两 年 毕业 。 
不 过 我 想 自 己 译 些 中 文 诗作 英文 许 ， 只 好 等 后 年 春 夏 天 再 回 家 
了 。 这 两 年 半 让 我 们 多 通 些 信 ， 好 容易 过 去 些 ， 你 的 信里 可 以 多 
讲 些 你 自己 同 小 污 小 东 的 事情 ， 好 让 我 看 着 快活 。 你 住 在 万 府 
上 ， 是 暂时 的 事情 ， 如 若 我 们 自己 的 房子 这 半年 之 内 能 够 搬 进 去 
住 ， 那 是 最 好 的 。 不 然 还 是 照 我 前 面 说 的 办 法 进行 为 要 。 你 住 在 
万 府 上 究竟 是 怎样 一 个 办 法 ， 我 很 想 知道 。 我 这 就 写 信 给 稚 庄 。 
不 过 信 内 说 不 了 多 少 什么 话 。 要 等 你 回信 后 ， 我 才能 详细 的 写 信 
给 他 。 住 在 亲 不 家里， 如若 他 们 不 肯 收 房租 饭 钱 ， 那 是 决 不 可 以 
的 。 另 有 给 笨 轩 四 兄 同 季 眉 姊 夫 的 信 ， 上 海 的 钱 你 一 收 到 就 写 信 
告诉 我 ， 省 得 我 记 挂 。 


wt =AtHA 
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叔 辅 : 

不 知 这 封 信 赶 得 上 送 你 行 否 。 我 当时 写 那 一 封 信 ， 正 是 因为 
知道 了 某 女士 结婚 的 消息 (大 概 是 听 君 右 在 船上 告诉 我 的 ) 怕 你 
不 曾 看 透 某 女士 的 为 人 。 据 我 看 来 ， 你 以 前 讲 的 尽力 将 和 县 那 位 
夫人 教练 那 一 个 方法 最 好 ， 结 果 如 何 ， 我 很 想 知道 。 若 是 人 力 所 
能 作 到 之 处 你 都 作 到 了 ， 仍 然 无 功 ， 那 就 另 作 计较 ， 也 问心 无 
愧 。 老 实 一 句 话 ， 过 去 的 一 段 风波 在 你 是 借 了 扩充 经 验 ， 在 我 是 
借 了 寻求 文 料 。 要 说 崇拜 的 对 象 ， 那 不 单 女子 中 找 不 到 ， 就 是 男 
子 中 也 没有 。 只 能 说 ， 哲 学 那 位 月 如 秋水 的 小 姐 是 你 的 意中人 ， 
文学 这 个 笑 涡 呈 颊 的 女郎 是 我 的 爱 宠 罢了 。 来 信 所 说 中 国人 受 人 
侵略 一 层 ， 我 的 意思 是 。 政 治 经 济 物质 方面 如 今 已 然 病 象 极其 显 
著 了 ,将 来 在 学 问 艺 术 精 神 方面 玖 怕 也 要 成 为 日 本 第 二 ，( 现 中 
可 怜 ， 连 日 本 还 赶不上 。) 要 想 在 后 者 方面 作 一 个 “中 国人 ”并 
不 是 一 件 容 易 的 事 。 那 必得 把 全 个 魂 灵 剖 给 它 ， 还 不 知 能 作 到 一 
个 什么 田地 。 我 们 要 想 创造 一 个 表 里 都 是 “中 国 ”的 新 文化 ， 暂 
时 借助 于 西方 文化 ， 这 并 不 足 为 耻 : 西方 从 前 也 自 曾 舶 去 了 我 国 
的 指南 针 火 药 与 印刷 术 。 中 国 将 来 最 大 的 恐慌 便 是 怕 产 生出 一 个 
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换 汤 不 换 药 的 西方 式 文化 ， 甚 至 也 不 换 汤 也 不 换 药 的 纯粹 西方 文 
化 。 只 就 文学 来 讲 ， 西 藏 的 戏剧 西方 已 经 有 了 介绍 ， 我 们 自己 还 
一 点 不 知道 。 这 是 多 大 的 羞耻 ! 将 来 回 了 家 ， 除 了 创造 新 文学 ， 
整理 旧 文 学 ， 介 绍 西方 文学 以 外 ， 提 倡 研 究 藏 文 满 文 蒙 文 也 是 一 
种 必 不 可 少 的 工作 。 还 有 波斯 国 的 诗 不 知 同 我 们 中 国 诗 有 关系 
否 : 因为 诗 章 与 用 韵 通 肖 之 故 ， 所 以 我 起 了 疑问 。 我 将 来 大 概要 
学 波斯 文 。 (波斯 在 古代 与 我 国有 密切 的 商业 来 往 ， 这 是 我 们 都 
知道 的 。) 


湘 (一 九 二 八 年 ) 六 月 二 十 三 日 


AAR : 

RRQILP AMBRE TARE. WS MRS — TE AB 
中 又 想 去 纽约 ， 哮 假 后 能 见 到 二 罗 ， 生 活 总 可 大 变 一 下 。 我 悬 想 
一 下 ， 要 是 有 你 来 同 住 这 两 年 ， 这 两 年 一 定 是 多 么 快活 啊 ! 朋 
友 、 性 、 文 章 ， 这 是 我 一 生 中 的 三 件 大 事 ， 其 中 文章 一 项 又 要 靠 
了 男 两 项 。 只 看 我 诗 文 作 得 最 起 劲 的 时 候 ， 正 是 头 次 尝 到 性 与 朋 
友 甜 尖 的 时 候 。 所 以 用 科学 分 析 起 来 ， 我 的 文章 有 三 分 之 一 实在 
是 你 们 的 。 我 自己 有 那 股 接受 的 力量 ， 有 那个 创造 的 意志 而 已 。 
其 实 接受 的 力量 都 不 是 我 自己 的 。 意 志 呢 ? 叔 辅 ， 据 你 看 来 ， 意 
志 是 否 为 环境 的 产物 呢 ? 你 拿 真理 给 我 。 真 理 从 朋友 的 口 里 出 来 
是 醋 的 。 没 有 了 “我 ”并 不 关 重 要 ， 总 有 几 股 “ 力 ” 在 我 这 躯壳 
之 中 。 它 们 是 黄种 祖先 托 孤 与 我 ， 我 应 当 怎 样 保护 爱惜 它们 才 对 
呢 。 我 近来 作 了 一 件 卢 梭 式 丑 事 。 (中略 ) 近来 因 功 课 关 系 ， 上 
一 课 心理 学 。 教 科 书 很 有 趣 ， 说 到 听 党 视觉 等 处 ， 我 最 喜欢 。 据 
生理 学 者 说 ， 太 高 太 低 的 声音 人 类 听 不 见 ， 太 强 太 弱 的 光线 人 类 
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瞧 不 见 。 中 国 关 于 神仙 狐 鬼 的 文学 原料 最 是 丰富 ， 将 来 我 用 这 原 
料 作 诗 之 时 便 很 可 利用 科学 。 刚 才 接 到 三 月 七 日 信 。 天 下 最 难 的 
是 朋友 。 不 管 下 半年 你 同一 多 怎样 ， 我 决定 回国 。 与 其 受 异种 人 
的 亲 气 ， 倒 不 如 受 本 种 人 的 。 得 到 友谊 作 后 盾 ， 在 国内 就 是 受 点 
闲 气 ， 也 知 得 下 去 ， 先 寄 一 封 信 给 了 一 多 ， 以 后 再 寄 与 子 离 。 


子 沅 〈 一 九 二 九 年 ) 四 月 十 五 日 
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a 7 Re z 


静 之 兄 : 

我 对 于 你 的 第 二 诗集 《寂寞 之 国 》 有 许多 话 想 说 ， 好 像 旁观 
者 在 看 着 一 盘 精彩 的 围棋， 有 时 忍 不 住 要 插 一 两 句 嘴 一 样 。 

这 本 诗 分 两 辑 ， 我 意思 以 为 就 诗 说 来 ， 要 算 后 辑 多 。 如 《 相 
父 说 的 故事 》，《 不 能 从 命 》, CABAL), 《我 把 我 的 心 压 在 海洋 底 
下 》 各 篇 在 当今 诗坛 上 都 是 有 特 采 的 作品 ; 前 辑 的 诗 指明 作者 在 
春天 一 样 的 生活 后 ， 忽 然 觉 到 人 生 的 残酷 ， 像 夏天 太阳 一 样 ， 临 
了 了 当头。 诚然 ， 在 这 热烈 的 打击 之 下 ， 我 们 所 能 见 到 的 是 一 片 绿 
荫 ， 消 寝 了 花 打 的 色彩 ， 上 面 所 举 的 四 首 诗 所 含有 的 微妙 色彩 ; 
但 是 我 们 也 相信 ， 在 这 炎 阳 之 下 ， 已 经 有 雏形 之 果实 在 无 声 中 生 
长 ， 一 到 节 候 ， 便 将 有 各 形 各 色 的 秋 实 在 各 形 各 色 中 的 秋 叶 中 累 
累 而 垂 ， 供 农 人 的 采摘 。( 这 辑 诗 中 , 《 呵 罗 罗 里 的 鬼 》 与 《一 只 
手 》 是 代表 作品 。) 

让 我 从 技术 方面 来 评 这 个 诗集 。 技 术 之 于 诗 ， 就 好 像 沐浴 之 
于 美人 ， 雕 琢 之 于 瑛 玉 。 一 方面 它 是 消极 的 ， 因 它 淘汰 ; 一 方面 
它 又 是 积极 的 ， 因 它 综合 。 你 在 《 听 泪 》 一 辑 中 任 其 自然 的 写 
下 ， 虽 然 大 半 时 候 稚气 很 盛 ， 但 有 时 转动 灵机 ， 也 创造 一 些 上 好 
的 诗 来 。 在 《叔父 说 的 故事 》 这 四 篇 里 ， 我 相信 你 还 是 像 当初 写 
《 草 的 风 》 时 候 那 样 信 手 拓 来 的 ; 但 是 写 这 四 篇 的 时 候 ， 无 形 中 
已 有 一 种 求 形 美的 倾向 ， 所 以 机 缘 到 了 之 时 ， 内 质 与 外 形 便 能 很 
匀称 和 谐 的 混合 起 来 ， 成 功 了 四 篇 好 诗 。 你 在 《和 寂 宽 之 国 》 一 辑 
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之 内 是 常 自 觉 的 去 努力 于 许 的 技术 的 ， 但 是 前 辑 的 诗 ， 说 来 不 
幸 ， 是 大 半 都 失败 了 。 失 败 的 地 方 在 排比 过 甚 。 失 败 的 缘 因 ， 一 
是 ， 这 万 是 过 渡 所 必 有 的 现象 ， 二 是 ， 我 猜想 你 此 时 间 一 定 受 过 
生活 的 压迫 ， 压 得 你 无 气力 去 唱歌 了 。 此 过 渡 期 ， 我 很 高 兴 的 可 
以 告诉 你 ， 已 经 过 去 了 : 因为 就 《文学 周报 》 第 二 九 七 期 中 登 的 
《 桃 树 下 》 之 歌 看 来 ， 可 以 知道 排比 的 镀 钳 你 已 摆脱 ， 你 并 能 在 
诗 的 形 美 上 作 有 力 的 尝试 了 。 就 是 在 本 辑 之 中 ,《 呵 罗 罗 里 的 鬼 》 
一 篇 ， 大 致 说 来 也 不 曾 犯 着 这 毛病 。《 一 只 手 》 这 首 诗 你 作 得 教 
我 实在 太 难 下 台 了 : 我 看 它 之 时 ， 又 想 册 又 想 笑 ， 又 想 马 诅 ， 又 
想 赞 颁 。 我 器 它 叶 诅 它 的 排比 ， 我 咀嚼 着 它 的 充满 了 人 生 深 意 的 
尾 章 时 ， 又 欢 颂 起 来 : 

它 从 最 古 的 时 候 就 捕捉 ， 

依然 是 五 只 手指 。 
它 虽 然 是 空空 一 无 所 得 ， 


却 还 是 捕捉 不 已 。 


这 四 行 诗 是 多 么 伟大 ! 为 什么 写 它 们 的 人 不 肯 去 努力 去 作 一 
篇 “完美 的 ”伟大 的 诗 呢 ? 


弟 朱 湘 ” 五 月 七 日 
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Rib: 
接 你 的 明 片 ， 有 点 感触 ， 当 天 作 了 一 首 诗 ， 已 经 投 去 《小 说 
月 报 》 了 ， 文 为 : 


一 用 连天 的 里 门 湖 流 ; 

远 帆 数 点 有 如 闲 驶 的 白 鸥 ; 

晚 阳 射 来 无 数 长 的 金 箭 ; 

圆 塔 的 口 仓 堡 昌 于 青 浴 的 山 取 。 


RF! 这 座 欧洲 的 花园 ; 
幸 呀 ! 你 得 置身 于 其 间 。 
并 且 湖 水 上 一 片 的 落叶 : 
你 去 的 当 儿 正 是 灿烂 的 秋天 ! 


中 国 也 何尝 没有 名 湖 ? 
但 如 今 缘 为 孽 龙 所 蜂 据 ; 
听 哪 ! 在 云 低 浪 怒 的 雷雨 之 夜 
暖 风 中 惊 起 一 片 鸿雁 的 哀 呼 ! 


我 此 世 的 愿望 本 来 很 小 : 
我 只 想 能 够 长 在 湖山 间 道 遥 ， 
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一 一 但 这 点 小 的 愿望 都 不 能 达 ， 
如 今 的 风月 只 有 骨 白 与 狼 唑 ! 


李白 呀 ， 你 的 高 蹈 我 今世 己 无 分 ， 
ALD OR et Be I HE IRN RA 
杜甫 ， 让 我 只 听 你 悲壮 的 口 调 ， 

让 你 冬 冬 的 战鼓 惊 起 我 久 睡 的 灵魂 ! 


为 人 不 能 在 自身 取得 晏 安 ， 
在 应 当 将 赤 血 喷 口 洪水 的 狂澜 
将 今世 的 污秽 一 荡 而 尽 ， 
替 后 人 造 起 一 座 亚 洲 的 花园 ! 


我 的 诗 一 一 共 选 二 十 六 首 ， 发 表 的 有 五 六 首 一 一 也 付 印 了 ， 
篇 幅 较 你 的 更 短 ; 近 作 再 录 一 首 ， 以 终 此 信 。 


我 所 心爱 的 雨 景 也 多 着 哪 : 
午夜 梦 回 时 忽 闻 的 淅 源 ; 
RK, MRO BN EH; 
夏 晚 雨晴 时 的 灿烂 日 落 ; 
以 至 充满 了 “不 可 测 ” 的 雷雨 一 一 


但 欲 雨 的 阴 天 我 最 爱 了 : 
它 清 如 王 摩 请 的 五 言 律诗 ， 
它 是 一 块 凉 润 的 灰 壁 ， 
并 且 从 罕 廊 的 云气 中 ， 
ARE, BRR FS, 
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又 有 几 首 自己 的 诗 译 成 了 英文 ，《 小 说 月 报 》 总 可 见 到 的 ， 
RET o 


湘 十 二 月 十 五 日 


住址 : 上 海 电 江 路 德 荣 里 二 弄 1423。 
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ay te 4 


TRAP OL : 

你 的 诗 些 我 已 读 过 了 ， 我 觉得 有 许多 首 是 很 可 爱 的 ; 现在 把 
我 的 读后感 想 向 你 说 出 来 。 

柯 勒 律 基 在 他 的 《文学 自传 》Biographia Literaria 里 面 曾 经 说 
过 ， 要 看 一 个 新 兴 的 诗人 是 否 真 诗人 ， 只 要 考察 他 的 诗 中 有 没有 
音节 ; 这 一 句 话 我 觉得 极 有 道理 。 一 个 运动 家 若是 不 曾 天 生得 有 
条 完美 的 腿 ， 他 的 前 程 一 定 不 会 光明 。 音 节 之 于 诗 ， 正 如 完美 的 
腿 之 于 运动 家 。 肺 部 发 展 了 ， 筋 肉 炼 成 了 ， 姿 式 正确 了 ， 运 动 家 
的 头脑 具有 了 ， 倘 如 缺 了 两 条 好 腿 ， 那 就 这 一 番 苗 工夫 虽说 不 至 
于 枉 费 ， 成 就 却 不 会 十 分 远大 的 。 想 象 ， 情 感 ， 思 想 ， 三 种 诗 的 
成 份 是 彼此 独立 的 ， 惟 有 音节 的 表达 出 来 ， 它 们 才能 融合 起 来 成 
为 一 个 浑圆 的 整体 。 

就 新 诗 举 一 个 例子 来 讲 ， 那 个 “ 放 情 的 唱 呵 ”的 诗人 汪 静 
Zz, Mae GRIN) HZ, AMSA AA, RRA 
节 讲 来 ， 那 一 本 诗 实在 是 远 胜似 《 草 儿 》 与 《 冬 夜 》。 果 然 不 错 ， 
他 的 第 二 个 诗集 《寂寞 的 国 》 里 面 有 几 行 很 好 的 诗 : 


自古 来 它 就 伸 着 向 世界 ， 
KIM Bl ABS +P BY A 
到 现在 它 空 着 ， 一 无 所 得 ……: 
但 是 仍然 伸 出 ， 抓 个 不 已 。 
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=== 
你 作 的 《给 一 一 》 里 面 第 一 段 


离开 你 ， 妩 媚 的 影 儿 就 立 在 身边 ， 
满怀 的 情绪 相遇 着 又 不 敢 明言 ! 
你 切 莫 要 笑 我 思 钝 疾 呆 ， 是 原先 
我 活泼 的 灵魂 颠倒 了 在 你 脚 前 。 


用 一 种 委婉 缠绵 的 音节 把 意境 表达 了 出 来 ， 这 实在 是 一 个 诗人 将 
要 兴起 了 的 吉兆 。 

另外 还 有 一 种 征兆 ， 可 以 因 之 预测 你 将 来 若是 能 得 到 充分 的 
材料 ， 一 定 会 创造 出 一 些 伟 大 的 诗 来 。 那 便 是 《 呼 祷 》 一 诗 。 西 
方 文学 中 有 一 句 名 言 : 


See life steady ，and see it whole. 


诚然 观察 人 生 ， 不 仅 是 要 用 镇 静 的 态度 ， 并 且 要 全 盘 的 把 它 观 
察 。 现 在 的 新 诗 ， 还 有 一 部 分 是 感伤 作用 的 ， 这 便 不 算 镇 静 ; 还 
有 一 部 分 是 固 于 自我 的 ， 这 便 不 是 全 盘 。《 呼 社 》 一 诗 能 够 透 激 
的 观察 全 盘 的 人 生 ， 即 如 求 智 的 一 段 中 有 


但 如 今 飞 过 了 青春 的 良辰 ， 
我 仍然 独 站 在 匣 冷 的 郊野 ， 

紧 抱 着 这 赤裸 裸 跳 荡 着 的 心 。 
我 不 见 一 从 绿林 ， 可 以 避风 雨 ， 
可 以 镇 静 着 这 不 安定 的 灵魂 。 


又 如 返 自然 的 一 段 中 有 
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Ae seo ee Be, 
我 跳 荡 的 心神 ， 杂 乱 的 思虑 ， 
曾 一 度 得 着 了 静 穆 平 怡 。 
fel 4 OE fe] RW MER, 
又 像 子 午 海潮 ， 突 然 涌 起 。 


最 后 如 ， 最 好 的 例子 来 了 ， 人 生 的 一 段 中 有 


上 帝 ， 人 说 生命 是 甜蜜 的 酒 浆 ， 
你 喝 了 一 口 还 想 再 尝 ; 

又 说 它 是 苦涩 的 药酒 ， 

滴 一 点 进口 就 刺 透 心肠 。 

但 我 端 起 杯 不 住 的 倾 饮 ， 

总 尝 不 出 那 苦 甜 的 真象 一 一 
我 只 觉得 它 是 一 杯 白水 ， 
没有 溶 和 着 半点 蜜 糖 ; 

淡泊 中 咬 不 出 任何 滋味 ， 

空 使 你 的 腹 中 起 了 欲望 。 


这 决 不 像 一 个 年 青 的 诗人 所 作 的 诗 ， 这 实在 是 能 够 see life steady, 
and see it whole  。 

《 呼 裤 》 是 我 认为 全 集中 压 卷 的 一 篇 诗 ， 其 次 便 推 描写 确切 
的 《 问 》， 人 情调 丰富 的 《 当 春 光 重 返 人 间 》 一 首 十 四 行 诗 ， 璧 险 
精 当 的 《诗人 之 歌 ?》， 音 节 宛 转 的 《给 一 一 》， 章 法 新 颖 的 《她 这 
一 点 头 》。 另 外 有 


HG HEE Be Pt] ae 
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一 行 ， 我 觉得 是 一 个 好 行 。 

承 询 及 近 作 ， 特 抄 出 最 近 作 的 一 首 十 四 行 诗 寄 给 你 看 〈 从 
略 )。 我 的 第 二 个 诗集 定名 《石门 集 》 自从 (草莽 集 》 以 后 的 
诗 ， 一 直 聚 到 现在 ， 共 得 六 十 首 左右 ， 删 去 二 十 首 ， 余 下 四 十 首 
左右 。 便 成 了 《石门 集 》。 


朱 湘 
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ay RHE OAT 


DAE SU 

《我 的 记忆 》 仔 细 读 过 一 遍 ， 最 喜欢 “Fragments”，“Mando- 
line" ，《 雨 埠 》，《 我 的 记忆 》，《 路 上 的 小 语 》 OF RDF). 
“Fragments” 巧 致 。 “Mandoline” 一 诗 虽 然 措 词 嫌 弱 ， 但 极力 想 把 
那 忽忽 高 低 的 乐 声 ， 用 诗 章 象征 出 来 。《 雨 起》 在 音节 上 完美 无 
六 。 我 替 你 读 出 之 时 ， 别 人 说 是 真 好 听 。 近 来 课堂 上 教 到 Poe 的 
Annabel Lee， 你 的 《 雨 埠 》 与 他 的 诗 真是 异曲同工 。 我 忽然 想起 
刘 梦 苇 的 《 序 诗 》， 那 也 是 我 国 新 诗 的 一 个 Prélude。 如 今 又 听 到 

了 你 的 《 雨 埠 》。 我 好 久 想 化 用 古诗 中 长 短 句 的 音节 ， 到 头 只 作 
出 了 《人 生 》， 还 是 不 满意 。《 雨 埠 》 兼 采 有 西 诗 之 行 断 意 不 断 的 
长 处 。 在 音节 上 ， 比 起 唐人 的 长 短 句 来 ， 实 在 毫 无 逊色 。《 我 的 
记忆 》 一 诗作 意 很 新 鲜 ， 我 最 爱 


是 胆 小 的 ， 它 怕 着 人 们 的 喧嚣 
exams. 它 便 对 我 来 作 密切 的 拜访 。 


两 行 ,《 路 上 的 小 语 》 中 
下 ， 它 只 有 青色 的 橄榄 的 味 


和 未 熟 的 苹果 的 味 ， 
而 且 是 不 给 说 谎 的 孩子 的 
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一 章 很 有 味 一 一 像 橄榄 一 样 。《 林 下 的 小 语 》 第 一 章 似 可 删 去 ， 
第 三 章 首 行 中 “追随 我 ”应 是 “我 追随 ”之 印 误 。 这 首 诗 真 像 一 
个 五 十 岁 的 老 诗人 所 作 的 诗 ， 尤 其 末 后 两 章 。 这 首 与 《 雨 埠 》 便 
是 我 所 最 爱 的 。 有 许多 人 替 新 诗 悲 观 ， 那 实在 是 人 云 亦 云 。 现 在 
有 你 ， 有 汪 静 之 ， 我 所 不 知道 的 一 定 还 有 几 个 。 这 比 起 闻 一 多 ， 
刘 梦 苇 ， 郭 沫 若 来 ， 差 到 了 什么 ， 新 诗 的 前 途 并 无 可 悲观 ， 可 翡 
的 是 懂 新 诗 的 人 太 少 了 1! 


弟 湘 十 月 廿 四 
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ah 
DT 
bit 
a 


莲 尊 先生 : 

来 函 敬 悉 。《 新 文 》 第 三 、 四 、 五 各 期 之 稿 ， 久 已 草 就 ， 惟 
因 手 头 持 据 ， 不 克 如 期 印行 ,焦灼 奚 似 ! 近 售 与 北新 书局 一 译 集 
CERES: 即 《 英 国 近 代 短 篇 小 说 集 》) ， 一 候 稿 费 取 到 ， 即 将 陆 
续 印行 ， 以 慰 远 注 。 再 ， 弟 游 美 在 即 ， 六 期 至 九 期 之 稿 ， 怒 须 到 
美 后 整理 出 ， 始 能 寄 回 ， 托 人 印刷 ; 出 版 之 期 ， 当 在 十 月 左右 。 
十 期 后 则 仍 可 按时 出 版 。 


AH RAHA 


eB : 

CB) ARR, AED FEST. PERERA BZ 
时 还 是 要 继续 出 版 的 。 

我 的 诗集 《草莽 集 》 由 开明 书店 印刷 ,不 久 就 会 出 版 , 一 一 
已 叫 他 们 在 出 版 时 寄 上 一 册 。 

五 年 内 诗 文 一 定 不 少 ， 但 不 预备 发 表 ， 决 定 回国 后 自家 印 
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行 ， 以 免 再 受 书 贾 的 臭 气 ， 并 可 依 了 自 定 的 格式 印刷 ，( 《新 文 》 
便 因 款 子 不 够 ， 印 刷 得 很 不 满意 。) 如 今 手头 已 有 《 若 木 华 集 
( 西 诗 译 集 ), 《新 诗 选 》, 《中 书 集 》( 散 文集)， 都 是 留 到 那 刻 去 
印 的 。…… (PIR) 想 关 系 念 ， 附 告 。 


弟 湘 ” 八 月 十 日 
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英 索 : 

开 书 店 我 是 决 计 进行 了 ， 在 这 里 我 要 尽力 所 能 及 的 去 省 ， 自 
然 不 牺牲 生活 就 是 。 我 生活 上 并 不 苦 ， 只 是 隔绝 人 生 ， 不 能 提 笔 
作文 ， 这 是 我 的 两 大 痛苦 。 明 夏 得 学 位 后 ， 或 译 一 本 诗 ， 或 考 个 
硕士 就 回 家 。 近 来 种 族 的 自觉 更深。 蒙古 民族 如 今 正 在 生死 关 
头 ， 政 治 改良 ， 军 械 制 造 我 已 经 来 不 及 改行 了 。 (我 相信 当今 这 
两 种 事业 更 比 文学 重要 ) 并 且 我 的 性 情 也 不 宜 ， 只 得 尽 一 生 精 力 
于 这 不 是 当今 急 务 而 是 文化 之 一 峰 的 文学 黑 。 不 打败 x x ， 我 们 
中 国 就 是 有 很 高 的 文化 ， 别 人 也 不 理会 。 但 是 ， 将 来 打败 了 x x 
时 候 ， 我 们 也 要 有 东西 给 世界 看 才 行 。 中 国 如 今 最 需要 作 木 牛 流 
马 的 诸葛 亮 ， 但 作 《 正 气 歌 》 的 文天祥 也 是 一 个 英豪 。 单 就 文学 
书 讲 : 王 维 固然 同 杜甫 一 样 好 ,但 在 当今 时 势 之 下 杜甫 实在 更 重 
要 。 或 者 拿 哲 举 来 比 壁 文学， 老子 并 不 差 似 筷子 ,但 如 今 是 更 需 
要 孔子 。 

文学 只 有 一 种 ， 不 过 文学 的 路 却 有 两 条 。 唯 美 唯 用 并 非 文 学 
的 种 类 ， 它 们 只 是 文学 的 道路 。 道 路 虽然 不 同 ， 归 宿 只 有 一 点 ; 
这 便 是 ， 文 学 : 换个 法 子 讲 ， 便 是 ， 真 的 文学 ， 好 的 文学 。 力 量 
不 够 的 人 走 了 半截 路 ， 走 不 动 了 ， 便 停 下 了 ， 所 以 他 看 另 一 条 路 
上 的 人 以 为 彼此 是 不 同 甚至 相反 的 ， 惟 有 天 才 从 不 同 的 路 上 同 达 
于 归宿 ， 彼 此 相 视 而 笑 ， 李 ， 杜 ,莎士比亚 ， 易 卜 生 便 是 好 例 。 

你 的 《 唱 》 比 以 前 登 的 一 篇 旅馆 小 说 进步 得 像 是 两 个 人 作 
的 。 你 脚底 已 经 生 了 云雾 了 ,洞天 福地 只 看 你 的 腾越 罢 。 丁 玲 以 
女子 描写 女子 生活 ， 自 不 比 一 般 人 的 向 壁 虚 造 ， 所 以 《水 非 女 土 
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的 日 记 》 我 当时 向 景深 说 过 是 《小 说 月 报 》 一 二 两 号 中 最 满意 的 
一 篇 。(《 动 播 》 中 也 有 长 处 ， 不 过 结尾 太 弱 。) 

关于 将 来 回国 教书 的 计划 ， 我 是 决定 了 不 偏重 一 国 ， 而 用 世 
界 的 眼光 去 介绍 。 希 腊 文 和 文学 我 要 仔细 研究 ， 这 一 年 内 并 多 读 
法 德 两 国文 学 。 就 民族 推 得 结论 是 意大利 文 我 决 不 念 了 ,但 决 计 
习 梵 文 。( 有 时 候 再 读 波斯 文 或 阿拉 伯 文 。) 我 回去 后 只 介绍 ,不 
翻译 ， 但 我 要 尽力 设法 在 学 生 中 养 成 一 些 翻 译 的 人 才 。 万 一 搜 求 
了 十 年 还 搜 求 不 到 人 来 培养 ，(〈 我 想 这 决 不 会 ) 那 时 候 我 便 不 得 
不 选 译 一 些 。 

《 评 闻 一 多 的 诗 》 你 替 我 找到 了 ， 我 又 看 过 一 遍 ， 这 里 面 实 
在 一 点 不 曾 多 说 。 不 过 他 们 这 些 人 里 还 算 他 最 好 就 是 。 郭 沫 若 我 
从 前 称赞 他 有 单调 的 想象 ， 近 来 翻 看 Whitman， 发 现 了 他 是 模仿 
这 美国 诗人 ， 不 党 敬意 全 消 。 如 今 我 的 评语 是 : 闻 一 多 刘 梦 苇 最 
好 ， 汪 静 之 郭沫若 次 之 ， 徐 志摩 又 次 之 。 


子 沅 ”“ 八 月 十 一 日 
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景深 兄 : 

我 这 季 读 英国 近代 戏剧 ， 很 有 趣 。 这 些 戏剧 看 来 有 一 股 切 身 
的 感觉 。William Archer 的 “The Old Drama and the New” 在 我 脑 中 
留 下 根深 的 印象 。 他 说 伊利 沙 白 时 代 的 戏剧 虽 偶 有 佳 处 ， 但 大 体 
讲 来 ， 都 是 野蛮 时 代 的 作品 ， 一 百 几 十 年 的 盲目 崇拜 (从 Lamb 
到 Swinburne), 不 知 骗 了 许多 人 : 他 举 出 当时 的 代表 著作 若干 
种 ， 加 以 详细 的 分 析 ， 证 明 他 的 这 个 主张 ， 实 在 是 道理 很 对 ， 教 
人 不 得 不 佩服 。 我 这 一 气 在 廿 五 天 内 看 了 十 八 个 剧本 ， 两 本 近代 
戏剧 史 ， 兴 趣 正在 方兴未艾 ， 将 来 的 课程 中 决定 了 充 量 的 选 习 近 
代 文 学 各 课 ， 法 文 德 文 ， 预 备 多 念 些 功课 ， 有 闲暇 时 再 多 学 一 种 
AKAM, KRM AB SMM CHER) Bhieg ey 
一 段 ， 从 前 虽 在 《努力 》 看 见 过 ， 如 今 看 来 ,更 觉 有 味 。 尤 其 是 
那 篇 自序 ， 态 度 诚 有 奶 ， 说 话 直率 ， 作 得 好 极 ， 序 尾 讲 迫 于 生计 不 
能 进行 他 的 计划 ， 这 更 是 过 来 人 所 同 疾 首 盛 额 ， 努 目 攒 拳 的 。 


弟 湘 ” 四 月 二 十 日 
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景深 兄 : 

我 决 计 就 回国 了 ， 缘 故 你 也 知道 了 。 推 源 西 人 吧 荐 我 们 华 族 
的 道理 ， 不 过 是 他 们 以 为 天 生得 比 我 们 好 ， 比 我 们 进化 ， 我 们 受 
踩 蹦 侮辱 是 应 该 的 ， 合 于 自然 的 定 则 。 我 们 要 问 : 现状 不 必 比 ， 
但 是 ， 华 族 天 生得 是 差 似 他 们 吗 ? 如 若 真是 ， 那 我 们 就 该 受 践踏 
不 必 出 怨言 一 一 除非 没有 出 息 去 求 怜 巾 。 我 的 回答 是 : 不 ! 就 拿 
文学 来 讲 : 平常 总 以 为 从 莎士比亚 那 时 到 现在 不 过 三 百年 ， 英 国 
就 产生 这 么 伟大 的 一 个 人 物 ， 我 们 中 国 的 文学 已 有 两 三 千年 了 ， 
实在 不 及 他 们 那么 猛 进 。 其 实 不 然 一 一 英国 文学 发 源 远 在 四 五 世 
纪 间 ， 离 现在 已 经 一 千 五 百年 了 。 至 于 水 士 比 亚 的 文章 也 并 非 个 
个 字 都 是 圣经 ， 他 们 教授 亲自 讲 的 ， 他 的 佳作 如 录入 一 书 ， 那 书 
是 并 不 十 分 厚 的 。 罗 斯 金 也 曾 比 较 过 米尔 顿 同 但 丁 ， 他 说 但 丁 的 
真 金 多 ， 米 尔 顿 的 有 许多 假 铜 : 这 便 是 但 格 罗 撒 克 逊 民族 所 自 惫 
到 天 上 的 诗歌 的 真相 。 至 于 科学 ,我 们 也 并 非 天 生 的 不 中 一 一 古 
代 纯 途经 验 构成 的 天 文 与 医学 可 证 一 一 不 过 我 们 不 能 那样 寻根 究 
底 ， 所 以 尚 不 曾 发 明 出 科学 来 。 华 族 如 今 的 退化 无 庸 讳言 ， 但 并 
非 天 生 的 不 能 。 我 回国 后 决 计 复活 起 古代 的 理想 ， 人 格 , 文化， 
与 美丽 ， 要 极端 的 自由 ， 极 端的 寻根 究 底 。 能 作 到 怎样 MAK 
To 

子 沅 


景深 兄 : 
接 到 《文学 周报 》 第 五 卷 第 二 十 三 号 和 第 二 十 四 号 ， 给 我 两 
个 惊喜 。 你 译 的 意大利 童话 《 盖 留 权 》， 文 笔 我 留意 看 过 去 ， 完 
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全 是 中 文 的 语气 ， 毫 无 生硬 的 欧 化 词语 ， 比 《 惕 郁 》 更 进 一 竺 
头 。 将 来 《此 霍 甫 短篇 小 说 全 集 》 脱 稿 之 后 ， 我 相信 一 定 能 在 文 
坛 上 放 一 异彩 。 创 造 一 种 新 的 白话 ， 让 它 能 适用 于 我 们 所 处 的 新 
环境 中 ， 这 种 白话 比 《水 游 》《 红 楼 梦 》、《 儒 林 外 史 》 的 那 种 更 
丰富 ， 和 柔韧 ， 但 同时 要 不 失去 中 文 的 语气 : 这 便 是 我 们 这 班 人 的 
天 职 。 你 这 篇 译文 所 取 的 途径 我 看 来 是 康 庄 大 道 ， 作 到 神化 之 
时 ， 便 与 古文 中 的 《 左 传 》， 英 文中 的 《旁观 者 》 能 够 一 样 。 还 
有 元 度 译 的 《小 村 子 》， 简 直 可 以 说 是 一 篇 散文 诗 。 散 文 诗 在 中 
国 很 时 晓 ， 但 是 老实 说 一 句 ， 作 者 虽 多 ,简直 没有 一 个 是 懂得 作 
EW, WS, Sih, FMR: 这 是 散文 诗 的 原 素 。 当 中 节奏 最 重 
要 : ARASH, ARERR, BRM, MAME, BK 
诗 这 名 词 方 有 存在 的 根据 。 元 度 的 译文 好 处 便 在 它 节 奏 和 谐 。 我 
近来 不 曾 作 多 少 事 ， 只 是 对 着 窗子 看 外 边 绿 草 上 落 四 月 的 春 雪 ; 
早晨 听 到 抱 红 鸟 咽 哆 个 不 歇 ， 看 见 它们 像 麻 誉 般 小 巧 的 身躯 在 沿 
未 著 叶 的 树 校 上 跳跃 ， 如 今 却 是 无 闻 无 见 了 。 芝 城 靠 湖 ， 所 以 如 
此 。 江 南 现在 想 已 经 飞 架 了 。 


Brim ”四 月 七 日 ， 于 芝加哥 


四 


景深 兄 : 

《草莽 集 》 出 来 了 。 这 于 作者 自己 ， 好 像 头 一 胎 的 儿子 对 于 
产妇 ， 当 然 是 一 个 欣 悦 。 尤 其 是 这 色彩 端 重 而 不 板 滞 ， 秀 媚 而 同 
时 雄浑 的 封面 ， 给 了 我 一 个 高 度 的 愉快 ， 它 是 唐 仲 明 (名 亮 ) 的 
手笔 。 印 刷 时 ， 因 了 我 的 玖 忽 ， 没 有 能 把 “ 唐 仲 明 作 封面 ”六 字 
印 在 封面 的 后 幅 : 这 在 他 自然 是 很 能 谅解 ， 不 过 我 总 表 扑 得 很 。 
此 书 印 得 很 雅致 ， 这 是 应 当 多 谢 开明 书店 同 印 刷 所 的 。 不 过 有 几 
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处 地 方 希望 再 版 时 更 改 好 一 点 ， 便 是 : (一 ) 上 述 的 ， 封 面 后 幅 
加 入 那 六 字 。 (二) 标点 要 排 在 字 旁 〈 这 层 我 曾 力争 过 ， 但 因 种 
种 的 不 得 已 ， 此 版 中 不 能 改正 ， 我 是 很 能 谅解 的 )。( 三 ) 我 个 人 
如 今 应 用 一 种 自 定 的 标点 ， 再 版 时 一 定 要 按照 此 法 改正 这 初版 中 
的 标点 。( 四 ) 序 诗 的 花边 改 成 尾声 那 种 。( 五 ) (CERF) PAIL 
段 ， 它 们 的 行 的 高 矮 不 对 ， 要 改 。〈 六 ) 一 五 一 页 上 的 “ 鸭 兽 ” 
两 字 应 当 改作 “ 铜 鸣 "。 我 在 此 集中 用 分 类 法 排列 出 各 诗 ， 本 不 
如 编 年 法 那么 妥当 。 不 过 我 想 让 我 各 方面 的 努力 更 明显 的 映 出 ， 
所 以 暂时 不 用 了 它 ， 将 来 的 集 子 就 仍然 要 用 那 较 妥 的 编 年 法 。 关 
于 我 的 诗 ， 文 坛 上 有 何 值 得 回答 或 需要 回答 的 文章 ,我 自然 要 回 
答 的 ， 否 则 置之不理 。 


弟 湘 十 一 月 十 四 日 


SEL. 


景深 兄 : 

连 收 到 你 的 两 封 信 。《 北 海 纪 游 》 找 到 了 ， 我 说 不 出 的 欢喜 ， 
多 谢 。 你 看 诗 极 有 眼光 。《 热 情 》 却 是 受 了 屈原 的 影响 :“ 青 云 衣 
今 白 霓裳 ， 举 长 撩 今 射 天 狼 ， 操 余 弧 今 反 沦 降 ， 援 北斗 今 酌 桂 
Ro” (ARA)) 还 有 《 催 妆 曲 》。《 楚 辞 》 音 调 在 我 国 诗坛 上 只 有 
词 可 以 比 得 上 。 如 《 少 司 命 》 中 “ 秋 兰 分 葵 芜 ”一 章 用 短促 的 大 
韵 ， 下 面 “ 秋 兰 今 菁 其 ”一 章 换 用 悠扬 的 平 韵 ， 将 当时 情调 的 变 
化 与 飘忽 完全 用 音调 表现 出 来 了 。 这 种 乘 后 来 只 有 词 家 学 到 了 。 
如 《西江 月 》 等 调 所 以 几 年 来 那 般 风行 ， 便 是 音调 在 里 面 作怪 。 
我 在 《 婚 歌 》 首 章 中 起 首 用 “ 堂 ”的 宽 宏 韵 ， 结 尾 用 “ 萧 ” 的 幽 
远 韵 ， 便 是 想 用 音韵 来 表现 出 拜 堂 时 热闹 的 罗 鼓 声 ， 撤 帐 后 轻 悄 
的 萧 管 声 ， 以 及 拜 堂 时 情调 的 紧张 ， 撤 帐 后 情调 的 温柔 。《 采 莲 - 
曲 》 中 “ 左 行 ， 右 撑 ”“ 拍 紧 ， 拍 轻 ” 等 处 便 是 想 以 先 重 后 轻 的 
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韵 表现 出 采 莲 舟 过 路 时 随 波 上 下 的 一 种 感觉 。《 昭 君 出 塞 》 是 想 
FAIR RS AP JA Ae BU th BE IM SCE RAH) FA “ZR” “He” 
两 韵 是 描 敬 镜 声 的 “ 洪 ”“ 杭 ”。《 王 娇 》 中 各 有 段 用 韵 ， 也 是 项 酌 
当时 的 情调 境地 而 定 。《 草 医 集 》 以 后 我 在 音调 方面 更 是 注意 ， 
差不多 每 首 许 中 我 都 牢记 着 这 件 事 。 我 有 许多 诗 应 该 用 大 鼓 方法 
来 唱 ， 如 《还 乡 梦 黑 》 是 。 只 有 《摇篮 歌 》 自 有 它 的 调子 。 大 鼓 
词 实在 得 到 了 白话 的 自然 音调 。 我 希望 将 来 能 产生 出 新 大 鼓 师 
来 ， 唱 较 旧 大 鼓 师 更 为 繁复 更 为 高 雅 的 新 诗 。 诗 行 我 是 自 一 字 的 
到 十 一 字 的 都 尝试 过 : 一 字 行 如 《情歌 》 的 “她 ， 美 丽 如 一 朱 春 
花 ; 我 ， 热 烈 如 太阳 的 火 。” 两 字 行 加 《 采 莲 曲 》 中 的 ， 三 字 行 
如 《 婚 歌 》 中 的 ， 四 字 行 如 《招魂 辞 》 中 的 ， 五 行 字 如 《日 色 》 
中 的 ， 六 字 行 如 《 岁 暮 》 的 “在 这 风 雪 冬天 ， 幻 异 的 冰花 结 满 窗 
沿 ， 凉 碳 把 门户 撼 : 饮酒 呀 ! 让 我 们 对 着 灯火 炎炎 送 这 流年 。 
七 字 行 如 《今宵 》 的 “ 媚 阳 春 一 去 不 还 ， 色 与 香 从 此 阑珊 ; 再 不 
要 登高 远 望 ， 万 里 中 只 见 秋山 。” DS Kia Fi, SIA 
诗 七 言 以 四 三 挤 成 不 同 。 八 字 行 如 《 催 妆 曲 》 中 的 ， 九 字 行 如 
《摇篮 歌 》 中 的 ， 十 字 行 如 《 梦 黑 》 中 的 ， 十 一 字 行 如 《 送 黄 天 
来 》 中 的 。 我 觉得 诗 行 不 宜 青 长 ， 以 免 不 连贯 ， 不 简洁 ， 不 紧 
凑 。 诗 章 方 面 我 的 各 种 尝试 中 有 一 种 全 章 各 行 长 短 不 定 的 ， 如 
《恳求 》( 载 《新 文 月 刊 》 中 ) 是 从 词 学 的 乖 。 不 过 词 (大 图 非 小 
令 ) 不 曾 划一 字数 ， 我 却 划一 了 就 是 。 天 下 无 细 新 的 材料 ， 只 有 
魏 新 的 方法 。 旧 诗 有 什么 地 方 可 以 取 法 ， 发 展 ， 全 靠 新 诗人 自己 
去 判断 ， 我 的 十 字 行 虽然 同 昌 时 弹 词 大 鼓 的 十 字 行 同 是 十 字 。 内 
容 却 大 不 相同 了 ， 正 如 李白 的 乐府 异 于 古代 的 乐府 一 样 。 因 为 你 
是 我 的 知音 ， 所 以 下 笔 不 自 休 的 写 了 这 一 大 篇 ， 我 料想 你 会 用 同 
情 的 眼光 来 看 这 封 信 ， 便 不 无 谓 的 去 客 套 了 。《 句 孙中山》 未 章 
用 到 耶稣 ， 不 过 因为 孙中山 是 耶 教 徒 ， 所 以 我 这 样 辟 喻 。 这 所 谓 
双 得 不 得 不 用 ， 否 则 我 决 不 肯 在 诗 中 引入 异种 的 材料 的 。 我 想 用 
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什 是 因 《 诗 经 》 中 叫 一 辑 诗 作 一 什 ， 我 不 曾 注意 一 什 是 十 篇 的 一 
辑 ， 蒙 你 提醒 ， 多 谢 多 谢 。 朋 友 中 同情 的 批评 是 再 珍贵 不 过 的 ， 
以 后 仍 望 你 常 时 提醒 指正 。 关 于 外 国文 字 有 两 个 理由 教 我 不 要 多 
学 : 一 是 ， 想 全 盘 了 解 世界 文学 ， 理 必 将 每 民族 至 少 懂 它 一 种 文 
字 ; 想 证 明 我 国文 学 对 西方 的 影响 以 及 它 曾 在 古代 受过 他 民族 的 
影响 没有 ， 理 必 将 学 习 并 识 各 种 文字 ， 不 过 我 并 非 拿 研究 文学 作 
终身 事业 ， 只 得 在 可 能 范围 内 尽 我 一 部 分 责任 ， 至 于 这 伟大 的 全 
盘 工 作 只 好 希望 训练 后 人 去 从 事 。 还 有 一 个 理由 是 ， 英 文 文学 向 
来 对 世界 文学 不 大 注意 ， 我 这 次 去 德 法 两 国 直 接 要 了 几 种 书目 ， 
只 有 三 种 ， 但 就 中 所 发 见 的 世界 文学 名 著 译本 已 经 多 得 很 ， 所 以 
我 决定 在 德 法 两 种 文字 赶快 念 好 ， 以 求 回国 后 能 用 它们 ， 连 同 世 
界 语 英 文 ， 教 授 介绍 世界 文学 。 创 作 像 神龙 变化 ， 上 毫 无 挂 滞 ， 研 
究 介绍 像 老 怠 超 腾 ， 按 部 就 班 。 我 们 现 所 从 事 的 研究 与 介绍 的 工 
作 只 是 初期 ; 但 没有 这 初期 ， 以 后 也 决 没有 黄金 时 代 的 希望 。 中 
国 的 指望 不 是 那 班 说 俏皮 活 却 不 能 作 事 的 人 ， 她 全 靠 她 勤劳 不 息 
的 儿孙 。 欧 洲 文艺 复兴 的 主要 发 动物 是 希腊 思想 ,但 是 我 们 要 记 
着 当时 他 们 研究 希腊 哲学 都 是 用 的 由 阿拉 伯 文 译本 重 译 出 的 本 国 
文本 子 或 拉丁 文本 子 。 并 非 由 希 文 直接 详 出 的 本 子 。 回 国 后 开 成 
书店 ， 这 介绍 世界 文学 的 工作 便 是 一 件 开 门 大 事 。 我 很 盼望 你 闲 
空 时 能 把 你 所 有 的 西 文书 籍 作 个 目录 ， 好 让 我 买书 时 不 至 严重 ， 
不 知 麻烦 否 ? 将 来 罗 揣 岗 和 罗 念 生 到 美国 ， 买 书 时 也 总 要 求 其 与 
我 们 的 不 重复 。 a 
弟子 沅 九 月 二 十 九 日 


景深 兄 : 
诗集 收 到 ， 多 谢 。 你 的 诗 在 当今 诗坛 上 可 以 说 是 最 稳健 的 。 
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我 把 它们 读 过 之 后 ， 没 有 一 首 不 觉得 是 稳健 ， 不 像 我 看 其 他 各 新 
诗集 本 本 都 有 讨厌 之 处 那样 。 这 实在 是 你 的 一 种 工夫 。 你 的 散文 
老练 自然 ， 同 这 稳健 的 诗 笔 便 是 一 物 的 两 相 。 

《小 小 的 一 个 要 求 》,《 柏 之 舞蹈 》 CUA), 《一 个 好 吃 的 人 
登 龙山 》，《 花 仙 》 是 我 这 次 看 完 后 最 喜欢 的 几 首 。 其 次 便 算 《 相 
思 》,《 盲 丐 》,，《 小 著作 家 》,《 北 地 》, CDA PRK), 《 金 钢 
桥 畔 的 灯火 》,《 当 你 们 结婚 时 》 首 章 , 《 怀 津 门 旧 游 ), 《 女 丝 工 
HH), 《 放 翁 的 老年 》, 《战神 的 恩惠 》。 

再 版 时 集中 有 一 两 个 很 小 的 地 方 希望 你 能 再 想 : 就 是 《 老 园 
T) ”又 觉得 已 感到 五 月 是 快乐 ” 行 中 “五 月 ”两 字 。《 和 荷花 》 中 
敦 颐 释 迦 两 节 我 看 最 好 提前 。《 女 丝 工 曲 》 中 “ 查 眼 ”一 名 词 。 
《好 吃 的 人 登 龙 山 》 中 “布丁 ”一 名 词 。《 放 翁 的 老年 》 中 “她 绽 
了 轻 纱 ” 一 语 。 

近来 有 个 程 锥 西 ， 很 有 成 功 的 希望 。 他 认识 李 健 吾 ， 我 却 还 
不 曾 认 识 他 。 将 来 打算 与 他 通讯 。 


弟 朱 省 
七 


旭 初 兄 : 

一 般 人 都 以 为 我 的 诗 受 西方 影响 很 大 ， 关 于 这 一 点 ， 我 上 次 
写 那 封 信 答 复 你 说 我 是 个 逮 生 的 中 国 诗人 时 候 , 已 经 间接 洗 清 无 
根 之 谈 了 。 外 来 思想 并 非 不 能 融 为 已 有 一 一 有 时 还 极 当 融 为 已 
有 ， 王 维 受 佛教 影响 ,但 他 的 诗 并 非 中 译 的 印度 诗 ， 这 只 要 拿 他 
来 同 塔 苹 尔 一 比 证 ， 便 可 看 出 。 就 是 李白 集 古 诗 大 成 的 人 ， 也 未 
尝 没有 融化 一 点 佛教 的 颜料 。 李 天 才 更 高 于 王 ， 所 以 他 融化 外 来 
思想 时 ， 更 加 彻底 ， 毫 不 显露 。 我 们 只 须 拿 “ 草 从 碑 山 下 ”一 诗 
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来 同 王 的 “山居 ”各 诗 一 对 证 ， 便 会 锁 然 。 

如 今 我 国文 化 第 二 次 与 外 来 文化 相交 接 ， 我 们 生 的 这 时 代 ， 
实在 是 内 萄 极 富 的 时 代 。 我 以 前 给 元 度 的 信 中 举 出 当今 较 好 的 几 
个 作 诗 者 ， 里 面 阑 入 了 徐 志摩 ， 我 现在 想来 十 分 后 悔 ， 闻 一 多 有 
他 的 “ 玄 思 ”， 刘 梦 革 有 他 的 “ 歌 "， 汪 项 之 有 他 的 “ 手 ”， 郭 沫 
若 有 他 的 “黑色 牡丹 ”， 但 是 徐 志摩 有 什么 ? FEA, AB RSE 
在 对 不 起 你 ， 程 鹤 西 ， 康 白 情 ， 刘 半 农 以 及 一 些 别人 了 。 所 以 我 
趁 此 赶紧 把 前 言 收回 。 

当今 诗 所 以 这 样 坏 时 ， 并 不 必 翡 观 。 我 国 现在 并 不 像 美 国 这 
样 教育 普及 ， 诗 之 销路 不 广 是 当然 的 。 从 前 我 相信 诗人 应 当 靠 诗 
吃饭 ， 这 在 中 国 一 时 还 不 能 实行 。 如 今 想 作 诗 ， 只 有 自 鼓 勇气 ， 
再 靠 朋 友 的 鼓励 。 天 才 是 在 任何 情况 下 ， 千 可 产生 的 ， 不 过 在 量 
一 方面 要 少 一 点 罢了 。 


旭 初 兄 : 这 件 事情 ， 我 本 毫 不 介 怀 ， 也 请 你 不 必 注 意 。 大 家 
都 说 我 脾气 不 好 ， 其 实 那 是 片面 之 谈 。 我 从 前 和 x x x 先生 决 
裂 ， 后 来 又 同 x x x 先生 不 和 ， 并 非 无 因 。 至 于 对 x x x 先生 x 
x x 先 生 迎 头痛 击 ， 那 是 为 一 班 文 人 吐气 。 我 对 于 你 前 后 一 番 盛 
意 ， 一 直 是 感念 得 很 。 就 是 有 地 方 ， 你 心 有 余 而 力 不 足 ， 我 也 是 
照样 心 领 。 帮 忙 ， 只 讲 心 上 ， 本 不 在 乎 事实 。 我 对 你 只 有 谢意 可 
言 ， 岂 有 分 毫 的 他 念 。 如 其 有 ， 那 我 真 可 叫 作 不 懂 交 情 了 。 所 以 
我 希望 你 不 必 把 此 事 介 怀 。 并 且 退 一 步 说 ， 这 个 还 可 算 作 “ 塞 全 
失 马 ， 安 知 非 福 ”， 因 为 我 入 有 意 回 国 后 自己 开 书 店 ， 那 时 我 对 
开明 代 我 用 的 书 ， 应 当 如 何 办 法 ， 我 还 实在 犹 驳 不 定 。 如 今 这 样 
一 来 ， 这 终 难 使 根 在 不 存 花 了 。《 和 草莽 集 》 与 《 若 木 华 集 》 AR 
这 年 内 任 他 们 去 印 。 

我 如 今 很 想 在 文字 方面 多 下 一 番 苦 工 。 我 想 在 已 经 学 习 的 希 
WC, HT Se, EC, BSP, INARI, KAI, KH 
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文 ， 波 斯 文 ， 阿 拉 伯 文 。 能 作 到 那 一 种 田地 ， 如 今 也 不 敢 讲 ,不 
过 我 觉得 要 这 样 一 番 工 夫 ， 才 不 辜负 来 西方 一 趟 。 这 样 算 来 ,我 
在 外 国 还 要 住 四 年 ， 不 能 早日 与 你 和 霞 村 见面 ， 也 无 法 可 想 。 从 
现在 起 ， 课 务 比 从 前 忙 得 多 ,不 能 像 以 前 那样 隔 两 天 就 写 一 封 
信 ， 还 要 请 你 不 必 记 挂 。 


八 


旭 初 兄 : 

信 并 《 文 周 》 五 期 收 到 。 谈 《和 荷花 》 一 信 ， 是 朋友 间 私 谈 ， 
所 以 那 几 个 小 地 方 举 了 出 来 。“ 查 眼 人 ”一 名 词 ， 我 还 是 头 次 听 
见 ; 在 英文 诗 里 “五 月 ”是 春 的 代名词 ， 正 如 在 旧 诗 中 “二 三 
月 ”是 春天 的 代名词 一 样 。 冯 至 的 名 字 ， 我 一 直 忘 记 提 到 ， 现 在 
补 进 新 诗作 者 ， 我 不 敢 讲 都 知道 ( 那 康 白 情 ， 刘 半 农 ， 程 稚 西 的 
单子 )， 不 过 我 作文 品评 过 的 各 人 ， 我 对 他 们 的 作品 ， 发 表 过 什 
么 言语 ， 我 都 负责 。 我 有 这 么 一 句 申明 ， 是 怕 读 者 见 我 只 论 及 这 
些 人 ， 便 以 为 此 外 便 没 有 别 个 了 。《 新 诗 选 》 之 不 可 出 ， 这 也 是 
个 原故 。 王 以 仁 自杀 事 同 刘 梦 苇 的 病死 也 有 点 像 : 刘 也 是 失恋 。 
刘 肺 病 是 起 于 认识 女子 前 还 是 后 ， 这 很 值得 研究 。 这 两 件 案子 ， 
我 觉得 都 不 能 推 到 女子 身上 ; MIEN A TB 
牲 。 即 使 承认 恋爱 是 人 生 的 最 大 事 ， 也 不 限定 要 结婚 ， 他 们 两 个 
把 结婚 看 得 这 般 重 大 ， 还 是 旧 思 想 在 内 作怪 ， 恋 爱 其 实 不 过 是 人 
生 当 中 一 种 有 力 的 工具 ; 那么 工作 是 什么 呢 ? 最 玩 世 的 人 说 是 生 
后 员 。 其 实 呢 ， 这 工作 是 人 类 的 进化 。 文 人 不 单 靠 恋爱 为 工具 ， 
恋爱 并 且 成 了 他 或 她 的 一 种 材料 ; 所 以 文人 最 好 不 要 结婚 。 中 国 
现在 谋生 既 难 ， 结 婚 又 是 一 世 的 合同 ， 文 人 更 不 可 结婚 。 

中 国 社交 简直 可 以 说 是 没有 ， 男 女 连 见面 的 时 候 都 少 ， 更 不 
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用 说 选择 了 。 我 相信 王 以 仁 如 能 多 认识 些 女 朋 友 ， 这 悲剧 一 定 不 
会 发 生 。 社 交 没 有 ， 便 有 手 洗 ， 同 性 爱 ， 娼 妓 等 等 不 自然 的 事情 
代 之 而 起 ; 或 者 而 丧 民 性 ， 或 者 传播 性 病 。 这 方面 ， 如 若 没 有 大 
改变 ， 中 华 民 族 的 前 途 便 不 堪 过 问 了 。 

我 对 于 中 国 的 女子 也 有 一 种 劝告 ， 这 世界 并 非 男子 的 世界 ， 
她 们 自己 也 占有 一 半 。 什 么 事 都 得 男女 合作 才 得 能 够 成 功 ， 她 们 
不 要 看 了 以 前 章 文 君 夜 奔 司马 相 如 ， 后 来 差 一 点 丈夫 要 讨 妆 的 事 
情 害怕 。 只 要 她 有 一 种 正当 职业 谋生 ， 就 是 当 坊 也 好 ， 那 时 候 丈 
KER, MAT Be; 更 彻底 一 点 ， 就 是 离婚 。 以 卓文 
君 的 才 貌 ， 还 怕 嫁 不 到 比 那 疡 病 鬼 一 般 害 消 淘 疾 的 司马 相 如 更 好 
的 丈夫 吗 ? 不 过 有 一 样 ， 弄 俏 是 女子 的 天 性 ， 正 如 求爱 是 男子 的 
天 性 ， 这 是 双方 都 应 记得 很 清楚 的 。 爱 这 个 东西 并 无 神圣 可 言 ， 
它 不 过 是 人 生 的 必需 ,正如 吃饭 睡觉 一 样 。 孟 町 就 讲 过 “ 食 色 性 
也 ”。 世界 上 决 不 可 有 什么 神圣 的 东西 存在 。 孔 丘 的 伦理 哲学 ， 
西方 的 宗教 ， 都 是 一 神圣 ， 便 糟 料 了。 我 们 中 国 古 代 并 不 曾 演 过 
什么 恋爱 神圣 ， 夫 妻 一 伦 不 过 注重 传 后 。 这 个 什么 恋爱 神圣 完全 
是 英国 十 九 世 纪 中 维多利亚 朝 的 特产 。 他 们 在 艺术 之 宫 中 闭 着 眼 
在 那里 讲 恋爱 神圣 ， 他 们 的 兵士 却 在 世界 上 作 着 强盗 野兽 。 

恋爱 虽 没 有 什么 神圣 不 神圣 可 言 ， 它 却 自 有 它 的 规律 ， 好 像 
吃饭 睡觉 一 样 。 吃 饭 有 两 个 目的 : 一 个 因为 俄 ， 一 个 因为 吃饭 了 
好 作 事 。 恋 爱 也 有 两 个 目的 : 一 个 因为 人 性 需要 发 泄 ， 一 个 因为 
恋爱 之 后 更 好 作 起 事 来 更 上 有 劲 。 这 种 目的 能 作 到 一 个 中 庸 的 地 
位 ， 便 是 善 ， 和 否则 便 是 恶 。 吃 饭 吃 过 止 狐 的 田地 ， 以 致 心 肚子 害 
Hi, TER TS, ABBE, MR RRR RE Fo 
RBA AAT DIE RA? 何以 便 赶不上 饭菜 呢 ? 再 进一步 说 ， 
何以 人 也 不 可 单 吃 米 麦 ， 或 蔬菜 ， 或 肉食 呢 ? 可 见 这 个 止 饿 ， 并 
不 只 是 填 肚 子 的 解释 ， 它 是 止 食 官 中 各 种 的 饥饿 。 怎 么 便 叫 目 
WE? 好 饭 好 全 谁 不 想 多 吃 ， 诚 然 人 的 饭量 不 同 ， 有 大 有 小 。 蝉 听 
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说 只 要 和 餐 风 饮 露 ， 那 自然 是 不 确 ; 不 过 它 的 食量 总 不 及 独 。 人 当 
中 也 有 能 吃 二 十 碗 饭 的 ， 也 有 只 能 吃 一 碗 的 。 但 是 上 馆子 时 候 ， 
过 年 时 候 ， 何 以 饭量 便 大 起 来 了 呢 ? BRA TA, RA BR 
一 碗 菜 的 量 ,但 他 一 定 要 吃 一 碗 饭 ， 两 碗 菜 ， 其 至 三 碗 菜 。 他 说 
他 有 这 个 量 ， 这 又 有 什么 法 子 能 证 明 他 不 对 呢 ? 作 事 ， 作 事 便 是 
唯一 的 方法 。 食 过 其 量 的 人 不 是 不 能 作 导 ， 就 是 作 事 的 速率 减 过 
其 常 。 


Ib 


旭 初 兄 : 

信 收 到 。 关 于 丛书 事 ， 不 能 进行 ， 我 前 几 天 写 了 封 信 同 你 
谈 ， 想 已 收 到 。 文 人 生活 实在 是 说 不 出 的 艰难 。 像 你 那 般 勤快 ， 
详 笔 在 现在 又 是 头 几 个 人 中 占有 位 置 的， 都 不 得 意 到 这 种 田地 。 
刘 梦 革 作 诗作 死 了 。 文 坛 上 不 仅 为 贫穷 ， 并 为 不 公道 所 盘 踊 ; 但 
回头 一 想 ， 你 还 算 不 幸 中 之 大 幸 : 我 们 生计 上 至 少 不 悉 了 ， 比 起 
一 般 永 久 忧患 于 贫乏 ， 流 倒 中 的 同行 ， 至 少 是 幸福 得 多 了 。 我 回 
国 以 后 ， 打 算 纠 合 朋 友 们 开 一 “作者 书店 "。 用 自 备 资本 ， 不 用 
外 来 的 ， 因 投资 者 目的 都 在 赚钱 。 这 书店 的 两 个 最 大 方针 是 : 
(一 ) 大 部 分 赢 余 拿 进 作者 手中 ，(〈 二 ) 小 部 分 赔 补 销 得 不 畅 的 
书 ， 如 诗集 ， 学 理 书 等 。 这 笔 资 本 最 难 筹 。 我 们 来 美国 的 几 个 ， 
在 月 费 中 省 俭 些 ， 四 年 以 后 ， 两 千 元 之 数 大 概 可 以 筹 得 到 。 拿 这 
个 作 基本 ， 再 经 过 三 五 年 的 奋斗 ， 我 相信 这 条 唯一 的 文人 活路 ， 
总 该 可 以 打通 了 。 经 过 了 这 七 年 艰苦 的 草创 期 ， 这 书店 我 相信 一 
定 能 一 年 兴盛 一 年 ; 因为 它 立 基 在 坚固 的 盘 石上 。 新 文学 的 读者 
从 前 就 听 说 过 大 半 是 中 学 生 ， 如 今 有 人 来 信 所 说 两 层 ， 我 更 相 
信 。 或 者 是 因为 中 国政 治 清明 一 些 了 ， 所 以 我 对 文学 也 抱 起 乐观 
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来 。 盼 候 着 读者 在 程度 上 提高 ， 在 数目 上 增加 。 

我 在 中 年 开始 作文 化 诗 的 决心 ， 现 在 更 加 坚固 。 嗜 假 中 决 计 
开始 读 希 腊 文 ， 秋 天 起 习 意 大 利文 ， 一 二 年 后 习 林 文 ， 这 都 是 为 
了 研究 这 三 国 在 此 方面 所 有 的 杰作 。 


加 二 


景深 兄 : 

上 月 十 七 日 信 收 到 。《 草 项 集 》 想 必 这 两 天 也 就 可 以 接 到 。 
这 本 诗 终 于 出 来 了 。 在 现在 我 写 这 封 信 的 时 候 ， 想 必 已 有 许多 人 
在 那里 对 它 流泪 太 息 ， 对 它 捧腹 斤 掌 ， 自 然 也 有 许多 人 看 了 它 疯 
名 其 妙 ， 不 知 所 云 。 我 如 今 忙 着 译 诗 ， 尤 其 从 我 国 诗歌 译 成 英 诗 
的 这 种 工作 ， 它 需要 充分 的 准备 占 去 了 很 多 的 时 间 。 决 定 三 年 后 
将 我 国 诗歌 介绍 进 英文 坛 以 后 ， 即 行 回 国 ， 继 续 我 创作 上 的 工 
作 。 我 的 《三 星 集 》, 已 经 寄 给 唐 仲 明 画 封面 去 了 ， 想 必 年 底 可 
以 寄 到 上 海 。 又 由 你 转 给 徐 霞 村 的 一 包 稿子 ， 是 我 同 柳 无 忌 的 稿 
子 ， 预 备 印 那 不 定期 的 书 形 刊 物 的 。 如 果 霞 村 尚 不 曾 到 沪 ， 望 你 
代为 收 下 。 

霞 村 如 到 了 上 海 ， 一 切 琐事 自然 可 以 托 他 闲暇 时 代劳 ， 万 一 
他 还 留恋 在 巴黎 ， 那 时 当 再 转 托 你 。 寄 给 霞 村 的 包子 内 ， 有 在 此 
译 的 The Tiger， 自 己 还 满意 。《 三 星 集 》 中 Eve of St. Agnes 最 卖 
力气 。 关 于 我 的 华 译 ， 国 内 有 何 评 文 ， 均 望 用 我 的 稿费 ， 代 为 搜 
得 。 还 有 新 诗 的 书 物 ， 也 望 你 暇 时 代为 留意 点 ， 用 我 的 稿费 代 
买 。 霞 村 在 沪 ， 自 然 比 你 闲 的 多 多 ， 这 些 事 情 交 给 他 办 好 了 。 不 
过 你 的 消息 比 他 灵通 ,务必 请 你 当时 代为 留神 。 
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十 一 


旭 初 兄 : 

后 天 寄 上 《三 星 集 》。 创 作 的 快乐 有 两 个 : 创作 时 的 ， 创 作 
后 的 ， 创 作 时 好 像 探 险 一 般 ， 常 时 看 见 意 想不到 的 佳境 ， 涌 呈 于 
心目 之 前 。 创 作 后 好 像 母 亲 对 着 新 生 儿 凝视 ， 详 细 估量 他 四 肢 的 
调和 ， 肤 色 的 红润 ， 目 光 的 内 动 ， 声 音 的 圆 转 。 这 一 种 的 快乐 ， 
我 在 圈 点 《三 星 集 》 时 ， 又 一 度 品尝 了 。 还 有 那 充 满 诗 意 的 封 
面 : 星 作 灯笼 ， 悬 在 舟 中 ， 在 天 河 荡 澜 ， 地 上 有 美神 ， 一 只 腿 已 
经 步 下 象 基 了 ， 她 的 头 转 了 过 去 ， 看 那些 玄妙 的 灯光 。 腿 下 故意 
不 画 全 ， 以 与 断 臂 相 匀 称 。 再 想 列 我 添 女儿 的 妻 ， 因 此 书 能 得 到 
一 笔 钱 去 雇 奶 妈 ， 人 愉快 是 有 加 而 无 减 的 。 


a 


旭 初 兄 : 

十 月 廿 五 日 信 收 到 。 我 很 希望 你 的 《文学 趣味 》 能 够 出 版 ， 
好 给 我 一 个 机 会 全 力 帮 你 忙 。 刊 物 何不 扩大 范围 ， 作 一 普通 文学 
性 质 的 杂志 ， 稿 件 我 相信 我 们 这 几 个 人 尽 够 了 ， 索 性 不 收 外 来 入 
子 ， 并 非 办 不 到 。 你 决定 办 时 ， 可 以 立即 告诉 我 ， 我 好 立刻 写 稿 
件 给 你 ， 诗 ， 译 诗 ， 散 文 ， 评 论 这 里 存 着 不 少 ， 尽 够 用 好 久 。 我 
一 直 是 为 人 作 着 嫁 衣 ， 就 是 以 前 办 《新 文 》， 也 光 是 空谷 听 自家 
的 足音 ， 太 冷静 了 。 

这 次 你 能 办 一 月 刊 ， 一 定 可 以 十 分 亲密 热闹 ， 有 如 家 人 团聚 
一 般 。《 复 旦 文学 月 刊 》 过 去 成 绩 何 如 ?要 是 好 ， 我 们 就 把 它 发 
展 也 未 尝 不 可 。 如 其 那样 ， 你 的 刊物 缩小 范围 也 好 ， 或 者 更 加 扩 
大 ， 作 成 一 个 更 好 的 《新 青年 》。 无 论 如 何 ， 我 全 力 帮 你 就 是 。 
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我 越 在 外 国 住 得 久 ， 越 爱 祖 国 ， 我 不 是 爱 的 群众 ， 我 爱 的 是 
新 中 国 的 英豪 ， 以 及 古代 的 圣贤 豪杰 。 文 学 本 是 个 人 的 事业 ， 不 
过 独行 踊 踊 ， 有 时 不 免责 气 。 那 时 候 听 到 远方 同伴 的 呼声 ， 勇 气 
又 可 振作 起 来 。 旭 初 兄 ， 千 万 不 要 失望 ， 你 翻译 西方 文学 全 集 ， 
令 人 能 因 之 帘 见 西方 文学 创作 方法 的 真相 ， 同 时 努力 创造 一 种 纯 
是 中 文 语气 的 译 笔 。 这 两 种 贡献 虽 不 为 社会 所 公认 ， 明 眼 人 总 看 
得 出 的 。 什 么 地 方 的 社会 不 势利 ， 中 国 被 人 人 看 不 起 ， 也 不 过 像 
HERA SL ABE PEE 
我 明生 秋 去 哈佛 或 纽约 ， 决 定 开始 翻译 中 国文 学 。 满 中 国 不 
是 我 的 仇人 ， 就 是 翻 醋 氏 的。 要 是 我 能 成 功 ， 那 生活 就 不 愁 了 。 
生活 不 释 之 时 ， 便 尽 可 向 社会 挑战 。 不 ， 简 直 不 必 挑 战 ， 那 时 候 
社会 自己 就 会 来 向 你 摇 尾 了 。 在 纽约 ， 我 又 想 不 译 古诗 ， 却 自己 
作 史 事 诗 ， 如 韩信 ， 文 天 祥 ， 孔 子 各 诗 ， 作 成 后 ， 翻 成 英文 ， 两 
种 稿子 同时 付 印 ， 不 知 究竟 如 何 ， 明 年 秋天 总 可 决定 。 
旭 初 兄 : 《文学 周报 》 不 由 你 办 了 ， 这 原故 ， 我 也 很 明白 ， 
我 如 今 成 了 《古今 奇观 》 中 的 钝 秀才 。 几 是 亲近 我 的 人 ， 都 要 遗 
PR, 我 有 什么 给 你 们 呢 ?” 没 有 什么 ， 除 去 一 点 很 空虚 的 东西 。 为 
你 安全 起 见 ， 我 想 只 有 一 个 方法 ， 就 是 我 们 从 此 不 要 教 敌人 从 纸 
张 上 看 出 我 们 两 个 彼此 的 交情 。 
近来 作 了 一 首 英 文 诗 ， 觉 得 很 满意 ， 写 给 你 看 : 
The twilight of the gods 
Hath come, hath gone; then dawns 
A new day on the world— 
The Law, the Eternal Law 
That brings forth golden suns 
From out the womb of night 
And clouds, and holds the stars 
In their harmonious course , 
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Doth also o’er this world 

Of shadows reign supreme. 

From out the darkness, lo! 

The beacon of Love flames forth, 
Falling its light o’er all 

And everywhere; and man, 
Governed by the same power 
That draws to flowers the bee 
And planets round a sun 

Is one with it: and melts 

Into Eternity . 

” Tis true the suns will vanish 
One day , and with them the Laws 
But what do the ephemerae 

Of autumn or winter know 
Whose span of life but measures 
A day in spring? Enough 

For them to have seen the light 
And under the warm sun 

Have lived. Other suns shall rise, 
And with them other beings; 
They too shall have their Law, 
As we have ours. 

Then, Love, 

Be light to me , and warmth, 
And all that men hold dear 

And noble, that one day 

When elemental change 
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Claim mine ash for his urn 

I may fly forth content, 

Still thinking of the light 

That hath enkindled me, 

The crackling laughter I 

Have had once , the bright flame 

And the warmth I have shed 

On shivering wayfarers . 

Whose journey will but end 

With death, death the Great Unknown. 


十 三 


旭 初 兄 : 

二 月 十 四 的 信 收 到 。《 格 林 童 话 集 》 我 买 时 以 为 是 全 集 ， 到 
手 时 发 现 不 是 ， 已 经 快 过 年 ， 来 不 及 再 买 了 ; BET HE, 
在 一 个 情意 。 想 必 你 总 不 会 看 到 它 奇怪 。 两 篇 译 诗 加 进 了 《车 木 
华 集 》。 很 好 。 还 寄 一 些 给 你 ， 能 赶 得 上 加 入 ， 那 就 最 妙 。《 打 弹 
Ff), (KREME), (BER), CRAIC), CH), 《空中 楼 阁 》， 
请 寄 给 我 。《 北 海 纪 游 》 在 某 期 《小 说 月 报 》 中 ， 最 好 是 请 你 用 
我 的 名 字 ， 在 《文学 周报 》 内 登 一 启事 ， 征 求 此 期 ; 等 将 来 散文 
集 子 《中 书 集 》 出 版 时 ， 送 他 一 本 。《 中 国文 学 研究 号 》 听 说 出 
来 了 ， 不 知 你 或 熟人 处 能 否 借 一 本 有 我 文章 的 寄 给 我 看 看 。 这 书 
我 用 不 着 ， 请 不 必 买 了 送 我 。 我 看 完 后 选 自己 文章 内 满意 点 的 抄 
出 后 ， 便 将 原 书 寄 还 。 这 本 书 内 有 我 的 许多 《 读 诗 杂记 》， 当 时 
郑 西 详 因为 这 名 字 不 很 动听 ， 把 这 各 篇 杂记 分 成 了 一 些 独立 的 篇 
什 ， 我 如 今 想起 来 ， 还 是 觉得 不 舒服 。 罗 急 岗 的 短篇 小 说 集 ， 如 
今 在 唐 君 右 处 画 着 封面 ， 画 好 了 ， 由 他 直接 寄 给 你 ， 寄 到 后 请 你 

379 








= -中 国 现代 经 典 文库 一 


代 问 开明 商量 卖 现 钱 的 办 法 ,结果 如 何 ， 请 直接 告诉 他 〈 清 华 学 
校 罗 正 是)。 这 是 (ACF) DAA SS BR, Bh RG FIC 
集 ， 我 告诉 了 他 直接 同 你 通信 ， 请 你 蔡 他 卖 现 款 。 徐 元 度 去 了 访 
山 ， 不 知 住址 为 何 ?” 我 告诉 他 我 搬家 ， 所 以 好 和 久 不 曾 接 到 他 的 
信 。 你 以 后 与 他 通信 时 候 ， 便 中 请 告诉 他 我 留美 时 期 内 的 常 川 通 
讯 处 : Chinese Educational Mission, 2300, 19th. St. N. Washing- 
ton, D. C., U. S. A. 我 的 两 个 译 诗集 子 ， 庐 山 是 决 找 不 出 抄 
者 的 ; 我 想 就 那样 付 印 轩 。 最 后 的 一 次 校对 ， 由 开明 寄 给 他 办 理 
好 了 。 天 津 他 亲戚 家 中 有 我 们 寄 去 的 许多 稿件 (清华 与 美国 )， 
我 想 我 如 身体 过 弱 ， 那 时 便 由 清华 的 几 个 〈 两 罗 同 陈 麟 瑞 ) 编 
稿 ， 省 得 耽搁 。 我 以 后 寄 给 你 的 信 ， 还 是 由 六 明 转 。 柴 霍 甫 全 集 
译 出 的 计划 ， 我 听 到 极其 快活 ， 像 这 样 整体 的 介绍 安 得 生 ， 柴 霍 
甫 ， 在 我 国 详 坛 上 实在 是 开辟 风气 之 举 ， 我 在 此 预 视 成 功 。 如 需 
要 书籍 时 ， 请 不 必 客 气 。 我 初 来 美 国 ， 经 济 自 然 紧 点 (我 从 上 海 
是 怎么 能 动身 的 ， 想 必 你 还 记得 )。 哮 假 以 后 ， 便 会 松动 了 。 柴 
氏 的 全 集 ， 都 已 买 齐 否 ?他 的 信 札 传记 等 书 ， 预 备 买 那些 ? 请 把 
要 买 的 书 ， 开 一 张 清单 给 我 。 我 能 买 多 少 ， 便 买 多 少 。 你 也 不 必 
客气 。 我 也 自然 不 客气 的 。 


wei SATA 
十 四 


景深 见 : 
霞 村 不 知已 经 到 了 上 海 没有 ? 寄 给 他 的 有 一 包 杭 件 ， 这 包子 
请 你 打开 拿 出 我 译 的 Blake’s “The Tiger” 放 在 《 若 木 华 集 》 中 
Burns 一 诗 之 前 。 还 有 附 在 此 信 中 的 “The Old Cloak” #4 (is 
垄 》 后 。《 三 星 集 》 已 经 托 唐 仲 明 画 封面 去 了 ， 想 必 阳 历年 底 可 
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以 付 邮 。 昨 天 华氏 寒暑 表 只 有 十 度 ,， 但 草 到 现在 还 是 绿 的 ; 早上 
的 霜 厚 得 与 雪 一 样 ,， 不 过 没有 雪 那 样 平 就 是 。 现 在 开始 译 
Arnold’s Sohrab and Rustum。 此 间 生 活 虽 是 无 忧 的 ,但 也 是 无 味 
的 。 很 想 把 中 国 诗 译 出 一 本 以 后 便 离开 此 处 ， 或 者 能 去 欧洲 游历 
一 趟 ， 那 是 最 好 了 。 到 此 后 ， 诗 的 材料 诗 的 感 兴 一 点 没有 ， 问 时 
昌 可 以 译 些 诗 , 但 创作 的 愉快 已 经 好 久 不 曾 享受 了 。《 文 学 周报 》 
收 到 了 ， 谢 谢 。 论 短篇 小 说 结构 一 文 很 有 点 自己 的 见解 。 国 内 的 
文人 要 是 都 能 像 那样 的 研究 ， 那 就 文坛 的 气焰 也 不 至 于 这 样 消沉 
了 。 是 的 ， 中 国 现在 并 非 没 有 人 ， 不 过 太 少 了 了。 景深 ,你 知道 西 
方 人 把 我 们 看 作 什么 ?一 个 落 位 ， 甚 至 野蛮 的 民族 ! 我 们 在 此 都 
被 视 为 日 本 人 1 次 格 罗 撒 克 进 民族 都 是 一 丘 之 骆 ， 无 论 他 们 是 口 
唱 杂 善 ， 为 商业 口 唱 亲善 的 美国 ， 或 揭 去 面具 ， 为 商业 揭 去 面具 
的 英国 。 我 还 以 为 法 国人 比较 无 此 种 成 见 ， 但 近来 巴黎 朋友 来 信 
说 他 亲眼 看 见 法 国 大 学 生 侮辱 中 国人 ， 知 道 我 的 这 种 揣 想 也 错 
了 。 他 们 对 中 国 的 态度 不 是 轻 芒 便 是 怜 同 ， 因 为 他 们 相信 中 国 是 
一 退化 或 野蛮 的 国家 。 传 教 便 是 怜 悦 的 一 种 表现 。 中 国 如 今 实在 
也 是 有 许多 现象 可 以 令 我 们 愤怒 羞 断 的 ， 但 我 相信 这 些 只 是 暂时 
的 ， 变 态 的 。 要 证 明 我 们 不 是 一 个 退化 野蛮 的 民族 ， 便 靠 着 我 们 
这 一 班 人 的 努力 。 如 若 我 们 〈 中 国 精 神 文 化 之 一 方面 的 代表 者 ) 
不 能 努力 ， 不 能 有 成 绩 页 献 出 来 ， 那 就 我 们 自己 也 不 能 不 承认 ， 
我 们 实在 是 一 个 退化 的 ， 不 及 他 们 的 民族 ， 应 该 受 他 们 的 轻 茂 踩 
He! 我 来 这 一 趟 ， 所 得 的 除去 海 的 认识 外 ， 便 类 这 种 刺激 。 我 们 
的 前 面具 有 两 条 路 : 不 是 天 党 ， 便 地 地 狱 ! 


fit 十 二 月 四 日 
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ga) 


旭 初 兄 : 

七 月 十 六 号 来 信 收 到 了 。 我 以 后 诚然 是 想 在 社会 科学 自然 科 
学 各 方面 多 注意 些 ， 不 过 这 一 生 作 事 还 是 文学 。 我 写 信 和 寄 元 度 ， 
想必 是 说 过 火 了 ， 所 以 起 了 误会 。 文 学 在 学 艺 的 整体 中 ， 诚 然 只 
有 相对 的 一 席 地 ， 不 可 因 它 便 把 其 余 的 一 切 抹杀 了 ， 但 是 没有 文 
学 之 时 ， 一 种 文化 也 决 不 能 说 是 完全 。 并 且 我 国 向 来 是 轻 文 ， 
(一 方面 轻 文 ， 一 方面 却 又 全 国之 内 不 见 有 人 脚踏实地 去 作 事 ， 
只 见 一 群 阴影 子 在 那里 摇 笔 作 尝 。) 我 们 从 事 文 学 的 人 更 应 该 小 
心 在 意 ， 不 要 陷 进 坑 阱 之 中 。 看 轻 真 文学 的 人 是 井 底 之 蛙 ， 我 们 
不 必 过 问 。 至 于 伪 文 学 ， 你 我 与 ee 

你 的 信里 ， 说 到 靠 着 翻译 谋生 ， 很 是 灰心 。 你 说 ， 不 能 读 
书 ， 只 在 制造 文学 的 商品 ， gi 其 实说 来 ， 读 书 有 两 种 
目的 ,一 欣赏 ， 二 应 用 在 事业 上 ; 就 第 二 种 目的 看 来 ， 读 书 不 过 
是 宾 ， 作 事 才 是 主 。 如 今 从 事 作家 全 集 的 介绍 ， 在 新 文学 的 译 坛 
上 开 一 异彩 ， 这 不 是 一 种 伟大 的 事业 吗 ? 至 于 说 到 商品 ， 英 国 的 
scott， 法 国 的 Balzac， 他 们 当时 那样 发 狂 似 的 写 小 说 ， 不 都 是 为 

了 还 债 吗 ? 你 有 好 的 商品 给 读者 ， PE ee 

天 天 坐 在 案 前 作 着 同一 件 事 情 ， 这 难免 教 你 觉得 厌倦 ， 更 何 
况 你 是 详 着 那 灰 色 的 柴 霍 甫 。 si 应 该 记得 你 是 从 事 于 一 种 伟 
大 的 工作 ; 一 想到 这 里 ， 你 的 勇气 一 定 会 又 振作 起 来 了 。 社 会 的 
进化 有 时 固然 需要 急剧 的 改革 ， 但 大 半 时 候 还 是 需要 一 步 步 的 笨 
功夫 。 这 种 策 功 夫 确 是 无 趣 ,“ 生 之 厌倦 ”的 呼声 便 是 因此 而 发 ， 
只 有 靠 了 同 路 的 伙伴 相应 相 答 ， 才 能 在 厌倦 中 得 到 安 昧 ， 在 消沉 
中 振 起 勇气 。 童 年 之 梦 的 安徒生 全 集 译 过 了 ， 灰 色 之 破晓 似 的 此 
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霍 甫 全 集 也 要 译 完 了 ， 下 面 让 巴尔 札 克 接 星 而 来 ， 我 觉得 是 再 合 

适 不 过 了 。 我 可 惜 没有 钱 买 一 部 英 详 全 集 送 你 ， 不 过 这 一 带 的 旧 

书 铺 里 我 曾经 见 过 ， 大 概 是 二 三 十 本 ， 美 金 十 块 左 右 ， 轩 新 的 。 

两 罗 总 有 一 个 是 在 这 里 念书 ， 你 想 买 的 时 候 很 可 以 托 他 。 
见面 不 远 ， 一切 面谈。 


弟 湘 ” 八 月 十 九 日 
2 aa 


旭 初 兄 : 

刊物 事 进 行 到 了 什么 田地 ?我 近来 感到 ， 缩 小 范围 也 好 。 文 
学 批评 这 种 工作 也 就 很 重 ; 评论 新 出 版 物 ， 介绍 西方 批评 文字 ， 
批评 我 国 古 文学 ， 这 三 方面 要 作 起 来 就 是 很 吃力 的 。 刊 物 尾 端 我 
以 为 可 加 杂 感 一 栏 ， 好 让 我 们 这 班 “文学 ”中 人 “批评 ”社会 。 

还 有 一 方面 可 以 作 一 点 事 。 Sita beac 记 中 写 下 这 人 么 一 段 
话 :“ 文 人 为 求 作品 有 特 彩 起 见 ， 和 常常 过 他 作品 中 所 描写 的 生活 。 
法 国 拉 封 田 写 童 活 诗 ， De TE» THAR 
我 们 决 无 怪 他 的 权利 。 

今天 接 到 《熔炉 》 第 一 期 ， 内 有 你 谈 拜 仑 同 姊 姊 恋爱 的 文 
章 ， 推 原 到 他 母亲 身上 ， 这 实在 很 对 。 一 个 人 感情 薄弱 ， 那 就 无 
可 说 的 ; 要 是 他 感情 丰富 ， 那 就 他 在 无 正路 发 泄 感情 时 会 不 自 禁 
的 去 走 小 路 。 没 有 母亲 可 爱 ， 就 拿 爱 母 亲 的 情 去 爱 姊 姊 ， 这 也 是 
常事 ， 再 加 上 和 拜 仑 简直 是 一 团 火 ， 那 时 候 就 是 闹 出 乱 子 来 也 不 希 
奇 。 

我 好 像 记得 中 国有 寡妇 同 儿 子 交 鸠 母子 一 齐 定罪 的 事情 。 其 
实说 来 ， 礼 教 束 缚 住 朝 妇 教 她 不 能 再 婚 ， 这 实在 是 礼教 的 过 错 。 
有 人 可 以 问 : 她 何必 不 偷 人 呢 ? 我 猜想 她 一 定 是 受 礼 教之 毒 过 

383 








中 国 现代 经 典 文库 


深 , 没有 勇气 了 ,或 者 是 简直 不 知礼 教 是 什么 。 她 自己 说 : 与 其 
偷 外 面 人 ， 何 如 丈夫 的 儿子 呢 ? 这 种 事情 又 看 过 去 实在 希奇 古 
怪 , 但 天 下 没有 无 因 的 事情 ， 我 们 只 要 平 心 去 研究 一 番 ， 也 就 了 
解 了 。 

了 解 昌 了 解 ， 我 们 终 应 当 承 认 这 种 现象 不 自然 ， 就 科学 说 来 
是 不 好 的 ， 正 如 手淫 娼妓 就 科学 说 来 也 是 不 好 一 样 。 但 社会 一 天 
不 肯 解 放 男 女 ， 这 各 种 现象 便 一 天 不 会 断绝 。 

美国 没有 别 的 好 处 ， 男 女 解放 实在 是 作 到 了 。 纵 欲 呢 ， 自 然 
也 不 免 。 但 是 一 个 人 决 不 肯 狐 死 的 ， 不 想 饿 死 就 得 作 工 ， 作 工 累 
了 就 纵 不 了 和 欲 。 富 人 自然 是 淫 逸 ， 那 是 到 处 一 般 。 从 前 我 听 说 美 
国 高 等 学 校 的 女 学 生 十 人 中 没有 一 个 处 女 ， 党 得 不 好 ， 如 今 我 意 
见 完全 改变 了 。 我 说 ， 与 其 有 贞节 而 丧失 去 健全 的 男女 ， 到 不 如 
健全 男女 而 丧失 去 贞节 。 

你 那 刊 物 出 版 时 ， 我 总 可 以 尽力 帮助 。 昨 天 正 看 十 九 世纪 中 
西方 文学 批评 的 一 些 文学 ， 如 

Sainte ~ Beuve: What is a Classic, 

G. Sand-G. Flaubert: Letters about Novel - writing, 

Renan: Share of Semitic People in Civilization, 

Taine : Ideal in Art, 

Zola: Experimental Novel, 





Maupassant: The Novel, 
Brunetiere; Impressionist Criticism, 
A. France: Subjective and Objective Criticism, 
Lemaitre: Bourget and Stendhal, 
Brandes: Selections, 
Tolstoi: Selection, 
Chekhov: Letters, 
Gorky: Tolstoi’s Flight, 
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R. Rolland: People’s Theatre , 

Maeterlinck: Modem Mysticism, 

Andreyev: Modern Theatre , 

Croce: Essence of Aesthetic, 
只 看 了 五 篇 ， 已 经 高 兴 之 至 。 我 很 想 等 你 刊物 出 版 时 替 你 译 一 
篇 。 


弟子 沅 ”二 月 六 日 
信 望 由 下 处 转交 : 
Chinese Educational Mission 
2300 19th. St. N. W. 
Washington, D. C., U. S. A. 
因 我 同 教员 不 和 ， 已 经 退出 学 校 ， 完 竟 转 往 何 处 ， 尚 不 一 
定 。 


T+ 


旭 初 兄 : 

霞 村 兄 的 两 首 诗 ， 我 以 为 只 是 散文 。 诗 与 散文 的 区 别 究 况 何 
在 ,无 人 能 够 解答 。Shelley PK Bacon 为 诗人 ， 这 颇 值 得 深思 。 
Moulton 划分 想象 的 文章 为 诗 ， 纪 事 的 文章 为 散文 ， 可 算得 无 可 
奈何 中 一 个 较为 开明 的 解决 。 

“都 会 主义 ”是 现代 文化 的 一 种 必然 结果 ， 事 实 当 前 ， 无 从 
否认 。 请 为 兄 与 霞 村 兄 诵 一 首 “ 都 会 主义 ”的 诗 : 


Another Spirit Advances 


What is it so ransforms the boulevard? 
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The lure of the psssers — by is not of the flesh; 
There are no movements; there are flowing rhythms 
And I have no need of eyes to see them there 

The air I breathe is fresh with spirit ~ savour 

Men are ideas that a mind sends forth. 

From them to me all flows , yet is internal; 

Cheek to cheek we lie across the distance. 


Space in communion binds us in one thought. 





Jules Romains 
(Eng. trans. by J. T. Shepley) 

RARE A “thie” A, CARRE; 作为 综合 诗 (Syn- 
thetic Poetry) 看 更 觉 高 妙 。 我 以 为 按照 第 二 种 眼光 来 看 ， 这 首 诗 
可 以 算得 “都 会 主义 ”的 启示 。 

文化 是 一 条 链子 ， 许 多 时 代 是 这 条 链子 上 的 大 环 ; 诗 便 是 联 
络 两 大 环 间 的 小 环 。 小 环 是 大 环 的 缩影 ， 它 们 都 是 浑圆 的 ; ARIE 
圆 便 是 人 性 。 通 常 的 一 条 链子 ， 谁 都 看 得 出 那些 大 环 与 小 环 是 相 
同 的 ， 惟 有 凭借 了 科学 ， 一 个 人 才能 看 出 这 些 环 子 在 形 与 质 上 的 
差异 ; 人 生 之 链 与 此 恰恰 相反 。 诗 人 的 责任 便 是 要 启示 那 种 种 不 
同 下 的 这 个 大 同 。 


弟 湘 二 月 十 二 日 


二 


旭 初 兄 : 
费心 你 在 最 忙 的 时 候 寄 了 西 书 来 ， 并 谢谢 送 我 的 书 。 封 面 雅 
而 称 ， 引 文 很 费 了 些 心思 ， 译 笔 更 不 用 说 ， 较 之 时 下 的 假 欧 化 体 
(创作 亦 然 )， 真 是 判 然 两 物 。《 无 名 氏 诸 德 》 是 本 学 期 “英名 著 ” 
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班 用 的 课本 ， 有 人 译 了 ,我 把 心 放 了 下 来 ， 因 为 我 觉得 这 样 一 本 
好 书 ， 要 是 不 介绍 进来 ， 未 免 太 不 过 意 了 。 昨 天 作 了 一 首 诗 ， 这 
是 两 三 个 月 来 的 第 一 次 。 


弟 湘 ”四 月 廿 一 日 


ample 


旭 初 兄 : 

到 今天 算是 一 切 都 办 好 了 。 外 国语 文学 系 虽 然 他 们 一 定 是 要 
我 干 ， 摆 脱 不 了 ， 课 程 虽然 由 我 力争 ， 照 我 预定 的 计划 排 定 了 ; 
不 过 教员 方面 ， 学 校 已 经 请 了 谢 文 炳 来 。 

Handbook of Universal Literature 一 书 现在 要 用 吗 ? 如 不 用 ， 可 
否 暂 借 ? 存 书 不 知 有 法 子 寄 来 否 ? 请 函告 。 

你 送 我 的 各 种 著 译 ， 我 已 经 送 给 图 书馆 了 。 

民间 故事 集 的 译文 请 催 北 新 快 点 寄 回 吧 。 近 来 听 到 一 个 安徽 
某 县 的 民间 故事 ， 同 “ 王 大 傻 ”是 一 个 类 型 : 故事 说 ， 从 前 有 一 
对 老夫 妻 ， 妻 子 得 梦 ， 说 是 本 地 要 有 天 灾 ， 城 隆 庙 前 的 一 对 石狮 
子 要 是 眼 内 发 红 ， 天 灾 就 要 下 降 了 ; 那个 老婆 天 天 去 庙 前 探视 ， 
被 邻近 一 个 履 户 问 出 原故 来 了 ; 那 层 户 同 她 戏弄 ， 在 石狮 子 眼 里 
涂 上 猪 血 ， 被 老婆 子 看 见 ， 慌 慌张 张 的 赶 回 家 去 ， 别 的 也 来 不 及 
带 ， 就 只 抓 着 一 只 鸡 笼 ， 同 她 的 老伴 跑 上 了 山 去 一 一 这 地 方 立 刻 
陷 成 了 麻 湖 ; 那 山 从 此 就 叫 作 鸡 笼 山 。(〈 事 载 州 志 ) 





Hm ” 九 月 廿 一 日 
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ay 罗马 风 


fick Bat: 

Tin RE EC BT 100) SE ER BA, RR REECE, HK 
赞成 之 至 ， 这 是 不 用 我 再 写 信 劝 你 ， 男 费 一 番 口 舌 的 了 。 你 要 多 
读 些 本 国 的 文学 书 ， 我 除 赞 成 之 外 ， 还 有 一 句 提 醒 ; 便 是 要 乱 
看 ， 快 看 。 快 看 的 理由 不 必 讲 的 ; 乱 看 则 因 我 国 的 书 分 类 不 明 。 
CHARAN), 《 汉 魏 丛书 》， 宋 人 小 说 , 《金瓶 梅 》， 经 史 子 集 …… 
推 背 图 ， 堪 与 书籍 ， 弹 词 ， 以 及 满腹 故 典 的 乡 农 : 这 些 都 是 最 好 
的 材料 。 你 的 小 说 ， 那 不 用 说 ， 我 是 以 先睹为快 的 了 。 我 决定 替 
文学 社 办 一 本 《文艺 汇 刊 卷 二 》， 此 书 是 社会 性 的 ， 一 定 选 择 很 
严 ， 但 是 我 想 ， 你 的 作品 一 定 是 我 不 必 选 择 的 了 。 除 此 预约 之 
外 ， 你 别 的 小 说 ， 如 果 愿 意 由 我 介绍 给 x x 月 报 ， 我 也 很 乐于 效 
劳 的 。 你 的 许多 计划 里 面 我 只 有 一 条 不 赞成 ， 并 且 十 分 反对 ， 那 
就 是 早 婚 。 你 且 听 我 这 过 来 人 的 痛苦 的 呼声 : 早 婚 是 该 铲除 的 ， 
在 任何 条 件 ， 甚 至 于 爱情 之 下 ! 我 更 沉痛 的 叫 出 ， 纤 头 式 的 婚姻 
是 非 人 的 ， 你 如 在 此 圈套 之 中 ， 就 得 赶快 挣脱 ， 即 使 手 握 圈套 的 
人 是 善意 的 ， 其 至 爱 你 的 ! 我 便 是 已 人 圈 内 的 牺牲 ; 我 的 前 途 满 
是 荆棘 ， 连 我 自己 都 不 知道 是 个 什么 结果 呢 ! 这 些 不 去 谈 了 ,让 
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HH (十 五 年 九 月 四 日 ) 


XE 


fic xt : 
《新 文 》 知 已 收 到 。《 赌 徒 》 很 有 色彩 ， 是 我 意 中 你 的 最 成 功 
的 作品 。 自 己 有 钱 自己 印 也 好 ， 怕 麻烦 之 时 ， 可 寄 给 x x 书局 或 
x x 书馆 ， 问 他 们 要 买 不 ， 因 为 头 一 本 书 自 己 印 刷 是 很 不 上 算 
的 。 全 书 抄 成 之 时 ， 我 很 想 看 一 看 ， 或 者 就 近 替 你 向 x x 交涉 一 
下 ,也 好 。 其 实 将 来 还 是 自己 印刷 的 好 ,我 的 诗 ( 自 《 夏 天 》、 
CZF) SUE) 与 文 都 是 打算 将 来 回国 时 自己 重印 的 。《 新 诗 
选 》《 若 木 华 集 》( 西 诗 译 诗 ) 如 今 已 经 成 书 ， 不 过 还 留 在 身边 ， 
便 是 此 故 。 我 的 理想 ， 是 文人 能 不 教书 而 靠 著 作 来 支持 生活 
那 时 中 国 的 文坛 一 定 不 会 不 热闹 的 。 婚 事 未 尝 不 可 向 家 中 从 长 计 
较 ( 如 其 家 中 讲理 的 话 )， 你 可 以 婉 陈 ,这 是 终身 大 事 不 可 草草 ， 
至 少 要 双方 先 有 充分 接近 了 解 的 机 会 ， 看 她 有 病 否 ， 能 操 家 否 ， 
能 感情 融洽 否 ， 有 脑子 否 ， 如 其 这 些 条 件 都 能 满足 ， 那 就 结婚 也 
好 ， 因 为 恋爱 并 非 结婚 的 必须 条 件 ， 并 且 恋 爱情 感 极其 复杂 ， 并 
非 纯粹 的 ， 一 个 人 如 其 想得到 真爱 时 才 结 婚 ， 这 人 慌 怕 一 生 都 得 
不 了 妻子 , 一 一 绝对 的 条 件 既 然 无 从 讲 起 ， 只 好 拿 些 相对 的 条 件 
如 同情 ， 治 家 ， 无 病 等 等 来 择 妇 墨 。 





湘 (十 六 年 四 月 十 五 日 ) 
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能 


xE 


我 们 已 与 x x See, RAT, FFU, TALE RE 
者 是 我 们 俩 ， 陈 ， 柳 ， 李 ， 冯 雪 峰 ,沈从文 ， 徐 霞 村 ， 滔 时 多 
等 。 半 月 刊 因 书 局 待 筹 款 ， 要 九 月 底 才 能 出 版 ， 丛 书 一 个 半月 可 
以 印 一 本 。 你 的 《 东 镇 》 望 快 些 编 好 ， 寄 来 给 我 ， 好 编 作 丛书 第 
二 种 (我 的 《新 诗 选 》 七 月 半 印 成 后 就 印 《 东 镇 》) 。 半 月 刊 编 入 
由 我 担任 ， 将 来 各 处 的 文章 可 以 由 x x 寄 去 美国 ， 由 我 编 定 ， 以 
收 慎重 之 效 。 内 容 自 然 重视 创作 ， 短 篇 的 原 详 佳 者 亦 可 间 登 ， 另 
有 《书籍 评论 》 《文学 消息 》， 简 短 扼 要 的 批评 新 文学 以 来 发 生 
了 一 点 影响 的 书籍 ， 并 灌输 文学 各 方面 的 常识 (如 名 著 介 绍 , 文 
人 轶 事 等 )。 得 先 预备 五 期 的 稿子 ， 望 你 在 《 东 镇 》 各 文 外 努力 
多 作 些 ， 因 九 月 底 《 东 镇 》 恐 怕 早 已 出 版 了 。《 新 文 》 大 半 要 不 
办 下 去 了 。 我 的 译 诗集 《 若 木 华 集 》 已 成 ， 大 概 年 内 可 以 印 出 。 
《 草 项 》 经 过 一 番 曲 折 后 ， 两 个 月 内 也 可 问世 了 。 


湘 (十 六 年 五 月 十 六 日 ) 


四 


山 : 
林 率 转 来 的 信 收 到 。 你 的 在 周刊 发 表 过 的 文章 我 便 要 替 你 编 

成 集 子 去 试 卖 一 下 。 我 靠 卖 文 过 活 的 意思 已 经 决定 ， 办 法 是 创 

YE, PAPE ( 西 文 译 汉 ,汉文 译 西 )， 编 书 ， 发 行 上 采用 直接 订购 

的 方法 ， 在 较 好 的 报纸 杂志 上 自己 署名 登 广 告 。《 新 文 》 三 四 五 

各 期 的 文章 均 已 作 好 ， 如 今 卖 与 北新 一 本 《英国 短篇 小 说 集 》， 
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一 优 钱 到 ， 就 将 《新 文 》 陆 续 印 行 。 我 决 计 把 它 印 下 去 ， 我 相信 
一 件 事 只 要 能 持久 总 可 成 功 的 ， 如 今 订 《新 文 》 的 ， 虽 只 二 十 
人 ， 但 包括 有 九 省 的 人 〈 京 ， 津 ， 奉 天 ， 吉 林 ， 开 封 ， 南 昌 ， 南 
京 ， 上 海 ， 广 州 ， 新 会 ， 柳 州 ， 日 本 )， 将 来 一 定 可 以 一 年 年 的 
增加 ， 五 年 之 后 ， 想 必 五 百 份 总 可 销 得 去 。 到 了 《新 文 》 的 读者 
有 五 百人 的 时 候 ， 我 的 卖 文 为 活 的 计划 便 有 一 半 的 功效 了 ， 再 加 
五 年 ， 便 可 完全 以 著作 编译 谋生 。 我 身受 文人 之 厄 难 ， 将 来 年 壮 
之 时 手头 宽裕 ， 一 定 要 开 一 书屋 〈 文 同 书屋 )， 拿 重 价 收买 稿 集 
(好 的 ,不 是 好 销 的 ) 竟 妥 人 经 理 ， 凡 托 书屋 代 卖 的 书籍 都 要 先 
经 过 我 的 选择 。 我 五 年 留 (?) 国 后 免不了 要 教 点 书 以 贴补 嚣 文 
的 所 得 ， 但 至 各 书 销 行 到 千 份 时 ， 便 每 礼拜 最 多 只 作 四 时 的 演 
讲 。 这 便 是 我 的 计划 ， 虽 然 实行 时 在 枝 节 上 免不了 有 点 迁就 ， 但 
大 体 仍然 不 变 。“ 有 志 者 事 竞 成 ”这 句 俗 话 便 是 我 的 格言 。 


湘 。 (十 六 年 五 月 二 十 六 日 ) 


LU tus 


A Txt : 
清华 生活 已 经 结束 了 ， 为 之 一 快 。 如 今 同 妻子 住 在 京 中 ， 大 
约 一 星期 内 动身 去 上 海 ， 到 时 一 定 有 信和 上告 诉 你 的 。 听 说 你 恭喜 
了 ， 这 在 个 人 生活 上 是 很 重要 的 一 页 ， 精 神 状态 一 定 要 发 生 很 大 
变动 ， 并 且 结 婚 以 后 ， 社 会 上 便 以 成 人 相 待 ， 有 许多 从 前 闻 所 未 
闻 的 事 如 今 也 帘 见 了 ， 这 是 我 们 文人 观察 社会 实情 的 第 一 步 梯 
子 ， 想 必 你 是 不 会 任 机 会 过 去 的 。《 东 镇 》 因 事情 太 忙 ， 没 有 能 
替 你 整理 出 ， 只 有 转 回 由 你 自己 编 了 。 上 海 的 x x 北京 的 x x 以 
及 x x x x 等 都 是 买 稿 的 ， 很 可 以 都 试 一 下 。 
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We (十 六 年 七 月 六 日 ) 


鼎 风 、 林 率 、 念 生 

十 四 过 神户 横滨 ， 在 神户 码头 上 看 见 一 种 有 趣 的 物件 ， 一 才 
半 见 方 的 纸 盒 ， 上 印 女 子 半身 ， 盒 内 约 有 十 个 纸 包 ， 包 着 粉红 色 
的 薄 质 橡皮 器 具 ， 一 一 我 很 像 格 利 弗 游 到 了 小 人 国 ， 看 见 了 侏儒 
之 冠 了 。 在 横滨 上 岸 游 了 一 下 ， 据 车 夫 说 “第 九 号 ”是 一 个 “好 
地 方 ”， 可 惜 身边 不 曾 带 三 块 日 金 ， 不 能 去 开 开 眼界 。( 但 听 说 有 
人 去 咖啡 店 ， 上 楼 后 见 下 女 而 不 见 咖啡 ， 终 于 逃 出 来 了 的 。) 一 
路 风平浪静 的 到 了 檀香山 ， 洋 号 太平 ， 真 是 名 实 相符 
据 一 大 学 毕业 的 船员 说 ， 上 次 的 浪打 到 了 甲板 上 来 ， 所 以 你 们 还 
不 要 预先 欢喜 。 檀 香山 日 侨 约 十 万 ， 美 民 只 抵 其 四 十 分 之 一 ， 我 
国 侨民 则 有 二 万 五 千 人 。 岛 上 的 法 律 是 居民 一 律 要 人 美国 籍 。 他 
们 有 六 年 不 曾 看 见 过 本 国人 了 ， 所 以 这 次 招待 得 我 们 极其 般 勤 。 
岛 上 风景 很 好 ， 节 已 交 秋 ， 花 鸟 仍 繁 。 博 物 馆 中 陈 一 白 色 羽 毛纺 
成 之 奇 形 人 头 ， 眉 ， 眼 ， 鼻 ， 口 均 用 赤羽 谍 制 ， 据 说 是 土著 奉 的 
神 。 鱼 介 博 物 馆 中 有 各 种 各 样 的 鱼 ， 有 的 身 作 欧文 ， 有 的 腹部 淡 
青 ， 胸 尾部 鹅 黄 ， 胸 间 则 呈 黑 色 双 钩 的 “人 ”字形 纹 ， 活 像 一 条 
腰带 。 形 状 上 有 的 全 身 作 桃 形 ， 有 的 嘴 像 与 虫 与 猪 ， 真 是 不 曾 目 
见 之 时 就 是 作 梦 也 想 不 出 的 。 洋 中 可 惜 不 曾 见 到 钱包 ， 只 有 飞鱼 
常 在 船 行 过 处 翔 起 ， 鼓 辟 到 一 二 十 丈 外 而 没 。 

子 沅 到 美 前 一 日 ”一 九 二 七 ， 九 月 七 日 ) 





海上 得 诗 两 首 ， 一 载 《 海 上 》， 青 球 误 印 作 青 珠 ， 并 已 寄 与 赵 景 
深 刊 入 《文学 周报 》。 另 诗 系 以 无 韵 诗 体 试 作 ， 因 为 当时 的 情感 
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觉得 非 此 不 足以 达 。 作 完 之 后 ， 颇 觉 满 意 我 从 前 一 直 是 主张 
中 文 不 宜 于 作 无 韵 诗 体 的 诗 的 。 诗 稍 长 ， 人 须 待 到 校 后 方 可 抄 出 寄 
与 赵 。 临 离开 上 海 之 时 ， 由 他 以 x x 编辑 的 资格 作 介 绍 ，x x 已 
允 承 印 我 们 的 丛书 ， 并 照 《 草 莽 集 》 的 方法 抽取 版 税 ， 即 初版 印 
两 千 ， 抽 百 分 之 十 五 ， 可 预 提 五 百 部 之 版 税 现款 。 再 版 后 按 百 分 
之 二 十 抽取 ， 所 以 希望 你 们 多 多 努力 ， 成 书后 寄 给 我 。 我 的 《车 
木 华 集 》 也 已 交 给 他 们 了 。 刊 物事 难于 即 成 ， 将 来 或 者 感情 很 好 
时 可 以 办 到 。 文 学 社 友 个 人 如 果 有 书 愿 用 此 办 法 印行 ， 也 欢迎 。 
若是 筹 得 出 款项 来 ， 自 己 印 月 刊 也 未 尝 不 可 。 子 惠 遗 下 的 一 篇 译 
稿 就 定 了 这 种 办 法 。 梦 苇 的 诗集 《和 白 荷 )， 我 也 要 在 到 校 后 写 信 
打听 下 落 。 一 公 的 遗 剧 ， 未 党 不 可 选 印 若干 种 。 在 未 出 月 刊 以 
前 ， 我 想 了 一 种 借 x x 周报 及 x x 月 报 发 表 我 们 作品 的 方法 ， 前 
项 自然 不 成 问题 . (不 过 它 的 篇 幅 太 小 )， 后 项 结果 则 不 能 作 准 确 
之 词 了 。 





上 


fh xl : 

海上 一 信 想 已 收 到 ， 此 信 达 时 ,《 洋 》 一 诗 料 亦 见 到 矣 。 已 
在 亚 坡 屯 镇 上 竟 得 房屋 与 柳 君 合 居 ， 东 家 相 待 ， 尚 称 文雅 。 美 邦 
交通 便利 ， 行 旅 无 忧 ， 故 此 次 二 万 里 之 海道 以 及 一 万 里 之 陆 程 ， 
较 之 国 中 自 津 赴 沪 ， 舒 适 不 仅 十 倍 而 已 也 。 此 中 人 相 待 并 不 其 
恶 ， 大 概 因 人 而 定 ， 我 以 礼 往 ， 彼 亦 不 免 以 礼 来 也 。 经 过 一 番 层 
舌 后 ， 校 中 已 允 插 班 四 年 级 ， 本 期 所 选 之 课 为 拉丁 ， 三 年 级 法 
M, RAM, REE, 浪漫 诗 人 , 五 种 ， 本 星期 三 始 业 。 关 于 
《 东 镇 》 一 书 ， 务 神 从 速 进 行 ， 寄 

Mr. Hsiang Chu 

509 N. Lawe St. 

393 





中 国 现代 经 典 文库 = 





Appleton, Wis. 

我 得 代 校 一 过 ， 即 行 寄 沪 付 印 。 封 面 事 可 以 代 委 仲 明 。 他 已 答应 
向 孙子 潜 索 回 子 惠 所 译 之 法 诗人 拉 马 丁 之 小 说 一 部 加 入 我 等 从 
书 。 刊 物 因 不 甚 赢利 ， 书 局 恐 一 时 难以 办 到 ， 竟 不 如 用 《文艺 汇 
刊 》 办 法 出 一 种 书 形 之 不 定期 刊物 ， 较 为 一 举 两 便 。 俊 到 各 书 畅 
行 ， 感 情 增 进 之 时 ， 再 行 交 涉 发 行 刊物 ， 想 必 易 其 。 望 多 多 努 
力 ， 并 催促 林 率 念 生 等 。 文 学 社 友 如 有 佳作 ， 亦 甚 欢迎 。 我 在 此 
间 ， 自 亦 当 催促 无 忌 及 其 他 文 友 作 稿 。 国 内 之 稿 望 陆续 寄 我 ， 以 
便 编 定 。 文 坛 上 有 何 佳作 : 对 《草莽 》 有 何 意见 ， 均 祈 随 时 见 告 
是 幸 。 


子 沅 ， (十 六 年 ) 九 月 十 九 日 


八 


无 忌 同 我 的 杭 子 已 经 寄 去 上 海 了 ， 他 是 一 许 ，《 死 》， 二 译 
if, Daybreak, and To Violets。 我 是 一 诗 ， (HRA), —i# DF, 
The, Tiger, —XC, (Mi fiti), AMA EAA RM Fg? 自己 
选 一 篇 寄 给 “宝山 路 宝山 里 开明 书店 赵 景深 先生 转 徐 起 村 先生 ” 
好 了 。 他 已 由 法 国 回 沪 ， 这 对 于 我 们 丛书 及 丛刊 的 计划 很 有 大 的 
帮助 ， 尤 其 是 出 版 的 早期 上 。 李 x x 我 觉得 是 很 有 希望 的 一 个 文 
人 , 已 经 写 信 给 了 他 ， 望 催 他 的 稿子 。 文 学 社 友 如 有 稿子 ， 望 寄 
给 我 看 看 。 我 的 《三 星 集 》 已 经 寄 去 仲 明 画 封面 了 ， 想 必 年 底 可 
以 到 沪 。 托 念 生 (由 霞 村 转告 的 ) FOP Rie, 
妙 。 我 现在 已 经 译 了 八 首 词 ， 都 是 用 诗 体 译 的。 决定 在 美国 再 住 
两 年 ， 把 这 件 工作 完成 ， 学 位 一 定 是 牺牲 了 。 子 惠 译 的 小 说 就 要 
AEE. AB. 
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Fit (+A) 十 一 月 于 三 浊 


听 说 《 草 荐 集 》 已 经 出 版 ， 你 们 想必 都 收 到 了 。 乱 了 一 年 ， 终 于 
出 来 了 。 不 过 “ 唐 仲 明 作 封 面 ” 六 字 不 曾 印 进 ， 已 经 写 信 给 《 文 
学 周报 》 了 。《 洋 》 一 诗 想必 也 看 到 了 。 我 的 诗 稿 本 不 轻易 发 表 
的 ， 但 因 景 深 之 故 ， 寄 去 了 两 首 。《 洋 》 一 诗 是 我 在 无 竟 体 上 第 
一 次 正式 的 试验 ， 以 前 虽 有 《 雨 景 )》 一 诗 , 但 那 不 是 自觉 的 。 我 
本 是 主张 中 诗 不 宜 于 作 无 韵 体 的 ， 不 过 当时 的 情绪 觉得 除 此 外 更 
无 表现 的 方法 ， 所 以 竟然 自己 也 作 了 。 到 此 后 译 Michael 也 是 无 
44K 


It 


fied Fat : 

稿子 收 到 了 , 今天 就 寄 去 谢 兄 处 。 短 篇 小 说 的 要 素 在 这 儿 篇 
之 内 可 以 说 是 规模 具备 ， 以 后 所 需要 的 便 是 发 展 与 提炼 ， 由 较 模 
糊 较 稚 弱 的 地 方 升 高 到 光明 与 坚固 。 序 文 我 现在 不 便 作 ， 因 为 你 
现在 所 处 的 地 位 是 需要 鼓舞 的 ， 不 过 我 若是 说 些 好 话 在 上 面 ， 别 
人 多 心 的 〈 这 种 人 并 且 如 今 多 极 ) 便 会 说 是 自己 捧场 。 弱 点 方面 
我 一 说 的 时 候 ， 那 别人 更 有 话 讲 了 。 这 让 不 同情 的 人 抓 作 了 话 
柄 ， 那 又 何苦 来 呢 。 不 过 彼此 之 间 ， 谈 谈 也 好 。 这 八 篇 中 我 最 喜 
欢 的 是 《 告 阴 状 》， 喜 欢 它 的 弦 外 音 。 正 面 的 反讽 不 须 说 了 ， 侧 
面 的 用 以 暴 易 暴 的 方法 来 烘托 ， 更 见 巧 思 ， 乡 愚 的 心理 也 被 握 住 
了 ， 其 次 是 《 租 差 》， 就 中 描写 老板 娘子 为 李 四 长 求情 之 处 ， 人 恰 
到 好 人 处。 生活 与 人 物 是 小 说 家 的 必要 条 件 ， 豪 赋 上 在 这 两 方面 并 
不 缺乏 ， 那 就 无 论 是 多 么 幼稚 与 模糊 ， 都 有 指望 。 不 过 在 人 物 描 
写 方面 ， 我 对 你 有 一 个 最 大 的 警告 , 便 是 人 物 千 万 不 可 类 型 化 ! 
这 种 已 然 显明 的 趋势 你 务必 要 赶快 握 过 了 它 ! 谢 细 满 大 娘 的 那 炉 
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火 生 万 不 要 被 汪 有 贵 扑 灭 了 。 关 于 将 来 谋生 方面 ， 我 的 计划 是 求 
以 著作 代 教 书 。 我 的 幻想 是 十 年 八 年 以 后 能 够 聚拢 一 些 人 开 一 个 
出 版 合作 店 ， 使 作者 成 为 店 的 中 心 ， 使 书 的 利息 流 进 作者 的 手 
中 : 这 样 一 方面 我 们 自己 能 靠 著 作 吃 饭 了 ， 一 方面 并 安定 了 一 班 
穷 文人 的 生活 ， 使 他 们 能 更 丰富 更 快乐 的 创作 。 从 书刊 物 的 发 行 
便 是 这 计划 的 第 一 步 。 徐 霞 村 就 要 从 法 国 回 上 海 了 ， 有 他 永久 的 
在 沪 经 管 一 切 ， 方便 之 至 。 他 到 沪 后 一 定 会 有 信 给 你 们 的 。 从 刊 
第 一 集 的 稿件 希望 你 们 直接 寄 给 人 他。 稿件 都 要 正式 的 。 我 同 无 忌 
的 都 已 经 寄 去 了 。 你 的 夫人 要 在 长 沙 进 学 校 ， 内 人 很 可 帮忙 。 她 
自己 因为 阳历 三 月 左右 要 分 娩 ， 两 个 孩子 ， 让 别人 带 又 不 放心 ， 
只 好 不 进 学校 了 。 我 已 经 写 信 去 给 她 告诉 这 事 了 。 尊 夫人 到 长 沙 
后 ， 望 令 人 到 化 龙 池 康 庄 万 宅 打 听 朱 五 太太 的 住址 好 了 。 念 生 林 
率 处 均 此 未 另 。 


Fi (+A) tioA+Tte 


fick Ixt : 

信 收 到 。x x Ax x 兄 去 了 无 人 帮忙 ， 并 且 我 在 不 曾 认 识 x 
x 兄 以 前 曾经 同 他 们 撤 扭 过 ， 诗 在 这 初中 学 生 的 读者 界 中 销路 也 
不 好 ，x x 积 书 又 多 , 已 经 是 断绝 关系 了 。《 东 镇 》 不 收 的 理由 
是 “书稿 太 多 ”"。《 三 星 集 》 不 收 是 因 印 法 “麻烦 ”。 从 刊 不 收 ， 
为 了 不 能 贴 钱 。 林 率 说 他 情愿 到 上 海 以 后 去 交涉 ， 这 自然 很 好 ， 
不 过 我 想 x x 兄 在 行 中 比较 熟人 多 些 ， 不 如 一 手 再 托 他 在 别 个 正 
式 书 店 中 去 进行 一 下 黑 。 据 我 看 来 ， 指 望 很 少 。 现 在 只 有 筹备 将 
来 自己 开 书 店 了 : 这 并 非 梦 想 ， 我 们 在 美国 每 月 省 二 三 十 块 美金 
是 不 算 一 回 事 的 ， 在 这 笔 款 子 中 间 按 月 提出 美金 五 圆 ， 过 了 五 
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年 ， 是 满 够 作 本 开 一 书店 了 。 这 书店 的 最 大 两 方针 ， 不 用 说 ， 自 
然 是 : 大 部 分 赢 余 拿 进 作者 手中 ， 小 部 分 用 来 贴 销路 不 好 的 书 如 
纯 学 问 书 诗集 等 。 你 的 小 说 集 我 已 经 教 他 们 寄 回 给 你 了 。 和 希望 长 
篇 小 说 早日 作 完 ， 我 能 看 到 。 我 的 散文 集 子 已 经 编 好 ， 分 作 四 
什 : 一 什 是 纯 文 ， 有 九 篇 HAF), “HRP PRS, AL 
篇 (一 万 五 )， 三 什 关于 新 文学 ， 有 两 篇 (五 千 ) (《 呐 喊 》《 杨 
用 》) ， 四 什 关 于 西方 许 学 ， 有 三 篇 (五 千 )。 诗 集 子 叫 《 永 言 
集 》， 百 页 ， 诗 州 三 首 。 要 是 我 们 找 不 到 书店 ,我 想 从 明年 春天 
起 就 开始 自己 印 书 。《 死 水 》 想 必 看 见 了 。 我 以 为 《你 指 着 太阳 
HAE). CUE). CHEK). 《洗衣 歌 》 四 篇 最 好 。《 裴 冷 滩 的 一 夜 》 
是 同名 诗集 中 的 唯一 好 诗 。 最 末了 一 首 当 中 用 “ 干 柴 烈火 ”、“ 采 
花 ” 两 个 故 典 ,你 觉得 肉麻 不 ? 自 署 的 集 名 写 了 一 个 大 别 字 ， 
“ 冷 "。 这 便 是 梁启超 的 门生 ! 汪 静 之 兄 的 《寂寞 之 国 》 集 中 我 以 
为 《叔父 说 的 故事 》、《 不 能 从 命 》《 那 有 》 三 首 最 好 ,《 一 只 手 》 
的 末 章 简直 是 伟大 了 。 


Fi? ee) ey “Pu 


十 三 


_ BE 


近来 听 说 你 在 译 著 《 十 日 谈 )》 SUE 本 妙 书 ， 虽 然 不 及 
总 算 赶 得 上 《 今 古 奇观 》 了 。 全 译 印行 ， 我 想 一 定 会 
， 你 何不 选择 一 些 最 好 并 最 “通俗 ”的 印行 。 这 部 书 有 些 版 
ni 偶 见 意 文 原文 不 曾 译 出 之 处 ， 不 知 你 用 的 本 子 通 部 都 是 
英 译 吗 ? 又 来 一 年 了 ， 过 起 来 当然 快 得 很 。 明 年 到 美 怎么 一 种 办 
法 ， 我 替 你 想 ， 不 如 进 加 州 或 斯 坦 福 ， 有 最 大 学 校 的 气象 ， 无 最 
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大 学 校 的 板 汪 ， 其 余 欧 海 阿 威 士 康 辛 等 也 合格 。 最 要 紧 的 我 是 劝 
你 学 比较 文学 ， 或 叫 “ 普 通 文学 ”， 因 为 专 研 究 一 国 的 文学 , 不 
免 眼 光 狭 窗 偏 畸 。 普 通 学 比较 文学 都 是 用 英文 ， 除 非 要 较 高 学 位 
时 ， 不 要 懂得 其 他 西 文 。 芝 校 学 这 个 本 算 最 好 ， 不 过 那个 教习 一 
次 误 疑 心 了 我 ， 我 以 后 一 直 同 他 斗智 ， 他 要 是 遇 到 你 们 ， 我 怕 他 
一 定 要 害 你 们 ， 所 以 这 条 路 是 不 通 了 。 欧 百 林 处 很 可 以 托 x x 打 
听 ， 能 和 否 一 年 毕业 。 如 若 成 功 ， 先 学 英国 文学 ， 以 后 再 上 一 个 大 
学 党 念 比较 文学 的 学 士 功 课 ， 也 好 。 无 论 如 何 ， 欧 洲 一 定 是 去 得 
成 ， 在 巴黎 总 可 以 住 个 半年 一 季 。 法 文 总 要 自己 多 多 看 书 ， 好 对 
付 那 半年 。 这 是 后 话 ， 不 过 我 先 提醒 你 ， 三 年 级 法 文 一 定 要 学 就 
是 ， 如 清华 不 曾 选 ， 以 后 再 讲 。 最 要 紧 的 是 ， 英 文 一 种 决 不 够 ， 
我 近来 向 法 国 德国 要 书目 ， 知 道 要 用 译本 研究 世界 文学 ， 英 文 是 
最 不 中 用 的 ， 至 少 还 得 男 要 一 种 文字 。 法 文 看 书 并 很 容易 ， 来 美 
期 限 又 久 ， 又 不 一 定 要 为 了 考博 十 硕士 去 蔡 旁 人 念书 ， 我 想 一 定 
能 办 得 到 。 念 文字 只 有 一 个 笨 法 子 ， 就 是 一 天 认 两 个 生字 ， 自 己 
拿 来 唱 来 唱 去 ， 天 天 温习 ， 这 样 过 了 儿 年 ， 自 己 又 常 看 书 ， 到 那 
时 自然 而 然 的 就 把 这 种 文字 学 通 了 。 字 块 子 一 定 要 ， 否 则 无 用 。 
我 从 现在 起 温习 法 文 德 文 ， 就 决定 用 这 个 方法 。 你 同 念 生 有 两 个 
人 ， 是 更 方便 。 我 明年 一 定 去 东部 ， 译 中 诗 的 工作 到 那 时 无 论 如 
何 总 要 进行 。 


子 沅 。〈 十 七 年 ) 九 ， 二 十 六 


| ae 


言 收 到 了 。《 催 租 》 知 道 已 经 刊载 x x 。 我 当时 因为 接 到 你 
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的 信 看 来 好 像 很 感 经 济 的 窘 困 ， 所 以 蔡 你 把 那 篇 小 说 寄 给 了 它 。 
以 后 如 不 感到 迫切 的 压 允 ， 还 是 不 要 寄 稿子 去 那里 好 。 稿 费 不 知 
已 收 到 否 ? 如 果 不 曾 ， 想 必 是 由 我 转交 (我 用 的 幼 衡 一 个 旧 号 )， 
望 先 问 舍 务 杨 先生 ， 不 成 ， 再 径 函 天 津 该 社 ， 问 是 寄 往 何 处 ， 如 
是 寄 去 长 沙 ， 则 我 已 函 知 内 子 转 到 清华 ， 如 是 寄 沪 ， 望 径 函 该 转 
交 处 。 关 于 罗 校 事 已 详 寄 念 生 信 中 ， 不 另 谈 。 你 的 《 东 镇 》 短 篇 
小 说 集 望 快 些 由 家 中 拿 出 ， 自 己 整理 一 下 ， 寄 给 我 替 你 校对 一 
遍 ， 付 印 。 书 形 的 不 定期 刊物 除去 你 们 三 人 的 稿件 外 ， 如 文学 社 
友 中 有 佳作 ， 也 很 欢迎 。 从 书 我 看 可 名 《 友 声 》。《 新 文 》 一 名 我 
自己 很 喜欢 它 ， 不 想 任 它 消灭 ， 所 以 我 的 各 种 著作 还 是 要 叫 作 新 
文 从 书 。 


于 污 。 “(十 七 年 ) 十 月 九 目 


十 三 


fied het 

在 外 国 越过 越 无 味 ， 如 今 只 等 你 们 来 ， 想 必 可 以 好 些 。 我 如 
今 虽然 每 天 忙 到 晚 ， 不 是 念 法 文 ， 就 是 念 德 文 ， 不 是 作 饭 ， 就 是 
睡觉 ， 然 而 毫 无 生 趣 ， 简 直 是 一 个 走 肉 行 忆 。 道 家 所 提倡 的 心 如 
死 藉 身 如 杭 木 一 段 工夫 ， 我 可 以 说 是 完全 作 到 。 要 是 能 够 装 起 金 
身 ， 真 可 以 供 上 香 案 ， 永 受 善 男 信 女 的 香烟 了 。 照 说 文学 书 是 人 
生 的 提炼 ， 应 当 能 够 供给 我 的 大 嚼 ,但 这 正 像 近 代 西 方 医学 提倡 
的 以 食品 要 素 制 成 丸子 知 服 代替 吃饭 一 样 ， 把 饭 的 洁白 与 柔软 ， 
面 的 结实 与 变化 ， 各 样 荤 素菜 品 的 色香 味 声 触 都 一 齐 废 置 了 。 我 
看 这 些 书 ， 当 时 未 尝 不 耳目 一 新 ， 看 过 之 后 ， 却 又 是 查 然 ， 不 像 
道 地 人 生 ， 可 以 教 你 心跳 ， 教 你 出 汗 ， 教 你 痛哭 ， 教 你 狂笑 ， 那 
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一 股 回味 可 以 机 绕 到 很 久之 后 。 我 现在 简直 同 从 前 在 清华 时 候 一 
样 ， 完 全 隔绝 了 人 生 ; 想 去 欧洲 ， 就 是 去 得 成 功 ， 把 头 两 个 月 一 
点 新 鲜 过 完 之 后 ， 还 不 是 一 样 要 无 聊 。 又 想 回 家 ， 总 得 有 事 找 定 
了 才 成 。 左 思 右 想 ， 归 根 是 想到 你 们 就 快 来 了 ， 宽 怀 许多 。 在 北 
风 里 面 ， 冬 天 的 黯淡 月 光照 着 一 些 玻 上 旷 的 枝条 ， 中 间 有 一 个 孤 鸟 
衰 暗 ， 等 到 伴侣 来 时 ， 风 声 冷 气 虽 然 似 上 日 ， 训 啼 声 却 变 作 欣喜 的 
耳语 了 。 因 为 有 一 点 热情 将 鸟巢 温 得 暖和 起 来 ， 所 以 就 是 在 空旷 
寒 测 的 原野 中 ， 也 仍然 可 以 过 活 。 


Fit (+/\4F) 一 月 十 四 日 


你 们 近来 消息 如 何 ， 我 很 想 知道 。 我 因为 无 聊 不 能 多 写 信 ， 
我 自己 觉得 很 可 原谅 ， 你 们 都 懒得 破 费 一 两 课 催 眠 教习 的 功 
RA BIS RR FRA HAE, REGRET 
起 ， 虽 然 你 们 自己 也 是 觉得 很 可 原谅 。 好 久 不 曾 开 过 笑 闫 
了 ， 这 还 是 几 个 月 来 的 头 一 次 ， 我 了 盼望 能 常常 这 样 开 一 下 玩 
笑 。 说 笑话 不 单 叫 人 家 开心 ， 自 己 也 高 兴 。 这 正 与 作文 章 一 
样 ， 作 文章 的 人 所 得 之 趣味 有 时 比 看 的 人 还 浓 。 我 记得 从 前 
印 《 新 文 》 月 刊 ， 看 到 几 大 捆 的 书 打 开 时 候 ， 什 么 都 是 自己 
出 的 主意 ， 那 一 股 滋味 真是 说 不 出 的 那样 钻 心 。 如 今 回 想起 
RK, VN RER-BSSER, REKA ATH IF, M 
一 种 半 相 识 半 不 相识 的 感觉 真是 无 可 比拟 。 


十 四 


fick 


HE 


看 来 信 大 受 感动 ， 我 这 人 不 是 容易 灰心 的 ， 你 想必 早已 看 
出 。 不 过 到 外 国 以 后 ，( 详 情 不 便 信 中 谈 说 ， 见 面 再 讲 。) 四 方 八 
面 的 不 舒服 ， 又 没有 情感 作 后 盾 ， 所 以 颓 形 了 很 入。 如今 好 像 要 
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转机 了 ， 你 们 又 快 来 ， 我 更 是 十 分 愉快 的 盼望 着 。 念 生 我 劝 他 改 
行 ， 那 是 我 理智 所 主张 。 其 实 我 情感 上 还 是 想 他 学 文学 ， 至 少 我 
盼望 他 也 来 进 这 个 学 堂 。 出 洋 事 我 想 不 至 于 有 什么 变化 ， 功 课 必 
得 要 学 的 也 只 得 学 罢 。 经 济 学 也 要 看 教科 书 同 教习 ， 如 奉 能 把 近 
代 的 经 济 问题 与 经 济 学 说 来 教授 ， 那 倒是 有 益 有 趣 。 在 近代 小 说 
中 社会 学 与 心理 学 占有 重要 位 置 ， 许 多 自然 只 是 一 些 学 说 的 面 
有 具 ， 不 能 真实 观察 人 生 ， 但 我 们 研究 过 了 心理 分 析 学 与 社会 学 以 
后 ， 总 可 以 看 穿 西洋 镜 ， 不 至 为 它 所 述 有 上 及。 这 类 书 自己 十 分 觉得 
要 看 时 去 看 ， 是 很 容易 记得 ， 很 有 趣 的 ， 要 一 定 被 动 的 去 课堂 上 
听讲 ， 倒 大 半 时 候 会 厌恶 起 来 。 要 是 再 加 上 教习 不 能 放大 眼光 ， 
只 是 教 死 书 ， 不 能 说明 此 学 科 与 文化 的 关系 与 现代 人 的 关系 ， 那 
就 念 了 等 于 不 念 ， 白 费 功 大 。 我 到 了 现在 ,很 想 温习 近代 史 。 我 
- 直 切 身 感到 美国 式 的 大 学 教育 不 好 ， 惟 有 我 国 的 书院 制 最 妙 。 
回国 以 后 ,我 觉得 这 种 国粹 极 当 表扬 。《 认 识 》 收 到 。 小 说 较 
《 东 镇 》 又 进 一 笔 头 ， 在 你 这 一 方面 我 完全 放 卜 忆 了 ， 根 基 打 定 
了 ， 以 后 便 是 正式 事业 的 开始 。 你 的 肩膀 上 已 经 落下 中 国 新 小 说 
MHA, HAMM SABAH, MEARE, RNAP 
LE URGE BA ay. WLI), UE ROE AIC, RAIA EHR 
BA. WUE Rap Se), 《三星 集 》 请 暂 保留 。 印 最 
好 能 照 我 自 定 的 标点 ， 万 一 不 能 ， 便 请 一 律 用 红 圈 子 。 我 的 散文 
集 子 等 你 们 来 了 一 同 整 理 。 将 来 能 余 二 十 块 钱 之 时 ， 我 想 从 开明 
取 回 《 若 木 华 集 》， 井 同 新 译 各 诗 ， 编 一 个 《 番 石 榴 集 》。 


fit (征伐 年 》 =A+/\4 


Tae 


在 不 曾 见 面 之 前 ， 我 应 该 先 把 我 这 一 年 来 的 x 生活 向 你 同 念 
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生 详 说 一 番 ， 因 为 我 们 要 作 就 作 好 朋友 ， 并 不 是 作 点 头 交 。 作 点 
头 交 的 人 我 不 必 告 诉 他 我 过 去 生活 怎样 ， 好 朋友 就 不 然 。 头 一 件 
要 说 的 就 是 ……… 第 二 件 说 我 的 一 段 轶 事 。 我 初 进 芝 校 ， 头 一 次 两 
周 交 作文 ， 英 文 小 说 班 给 了 我 一 个 D，( 以 后 七 样 功课 一 C 两 B 
四 A。) 我 大 气 特 气 ， 除 了 退 课 以 外 ， 并 投稿 两 首 译 诗 到 本 校 学 
生 办 的 《凤凰 》 杂 志 。 这 两 首 诗 登 出 之 后 ， 被 一 个 女 同学 看 上 
了 。 她 署 假 和 我 同上 过 一 样 功 课 ，( 我 在 暑假 剪 去 头发 ， 留 个 平 
So) 她 又 是 那 杂 志 的 销 行 部 副 经 理 ， 她 为 我 作 了 一 首 十 分 热烈 
的 诗 。 这 时 不 凑巧 ,我 一 次 去 x x, Wx x 把 详情 汇 告 与 学 校 中 
一 个 法 文教 习 ， 我 刚巧 就 有 这 教习 的 课 ， 他 暗中 十 分 计 讽 ， 我 便 
借故 退 课 ， 并 要求 退学 。 我 同 《 凤 凰 》 主 笔 久 已 发 生意 见 ， 因 为 
他 登 出 我 的 详 诗 以 后 ， 写 信 要 我 去 他 办 公 处 谈 谈 。 我 不 明 校 情 ， 
不 曾 找到 他 的 办 公 处 。 后 来 找到 ， 又 因 不 是 他 的 办 公 时 间 ， 门 总 
是 关 着 。 我 厌烦 起 来 ， 就 不 再 去 了 。 后 来 无 意 中 翻 着 有 我 译 诗 的 
那 期 杂志 ， 才 知道 了 他 的 办 公 时 间 ， 那 时 候 已 经 迟 了 ， 因 此 他 和 便 
对 我 怀疑 。 那 个 女 同 学 的 诗 便 登 在 杂志 上 面 ， 那 主笔 便 借 此 大 江 
私 愤 。 后 来 我 写 了 一 些许 寄 给 她 ， 她 又 在 杂志 上 有 诗 回 答 。 这 些 
来 往 各 诗 都 存 着 有 ， 你 们 来 美国 时 候 总 可 以 看 到 。 第 三 件 说 我 因 . 
好 奇 而 受 惩罚 。 我 在 芝 城 最 后 住 的 一 家 女 房东 是 一 位 休 业 多 年 的 
x x ， 另 有 几 个 清华 的 人 也 住 那 里 。 我 头 一 两 天 有 一 次 问 她 可 是 
从 欧洲 来 的 ，( 只 因 她 口音 奇怪 。) 她 当时 大 动 其 气 。 我 忱 然 大 
悟 ， 她 少年 时 一 定 是 当 过 x x 的， 因为 美国 x x 大半 是 欧洲 来 的 
移民 ， 我 无 心中 截 到 她 的 创伤 ， 所 以 恨 我 。 这 种 少年 x x 中 有 储 
著 后 休 业 的 女子 美国 很 多 ， (甚至 大 学 女 学 生 都 有 以 此 为 业 的 ， 
此 次 Missouri 大 学 社会 学 系 调查 表 中 就 曾经 刊 人 此 项 。) 休 业 后 
嫁 人 之 事 也 有 。 这 个 女 房东 我 后 来 调查 到 有 时 男子 ， 半 夜来 , 清 
早 走 ， 两 个 儿子 两 个 女儿 一 定 就 是 这 样 生 的 。 我 习 然 大 悟 之 后 ， 
好 奇 心 猛 发 ， 使 用 各 法 刺探 ， 那 知 我 手段 太 差 ， 要 不 过 ， 居 然 大 
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上 其 当 ， 居 然 曾 到 她 能 教 人 相信 和 是 我 要 想 她 的 心思 。 这 种 老 辣 的 
手段 更 非 此 中 经 验 极 富 的 人 不 能 有 。 同 住 各 和 人 居然 相信 。 (以 后 
我 常 在 书 中 碰 到 一 句 格言 “Man is prone to believe evil of other.” 
其 实 呢 ， 那 房东 又 老 又 丑 ，……… 何 至 那样 。 不 过 他 们 又 不 是 学 文 
学 的 ， 说 了 他 们 也 不 会 了 解 ， 索 性 闭 了 口 不 提 。 好 在 我 是 不 爱 名 
誉 的 人 ， 毫 不 在 平 。 有 一 天 黄昏 ， 我 回去 时 候 ， 刚 要 进门 ， 看 见 
一 个 半 老 的 黑人 送 一 个 白 种 女孩 子 到 隔壁 一 家 ， 他 带 笑 叫 她 打 电 
话 ， 她 见 我 避 过 头 去 ， 其 实 我 已 看 见 。 这 个 女孩 子 同 我 们 房东 的 
女儿 是 朋友 ， 常 时 有 意 无 意 的 在 我 在 厅 里 吃饭 时 候 便 来 我 们 这 
楼 ,一 脸 擦 着 白粉 ， 对 了 我 卖 俏 。 自 从 这 次 以 后 ， 她 便 不 曾 来 
过 ， 这 更 证 明了 我 的 猜想 。 

FIX HK ERA Boy, HIT AN KR cet 秋天 很 想 去 纽约 。 纽 约 虽 
是 大 城 ， 地 方 却 极 其 干净 。……… 我 在 清华 所 学 各 科 平 均 起 来 只 有 
中 等 。 在 芝加哥 居然 一 路 而 到 AB 之 间 ， 并 且 有 时 很 出 风头 。 你 
们 来 一 定 也 成 绩 很 好 ， 我 敢 断 言 。 


子 沅 ”〈 一 九 二 九 年 四 月 十 四 日 ) 


a ea 


fied bel: 

接 到 了 四 月 五 号 信 。 我 作 诗 不 说 现在 ， 就 是 从 前 也 不 是 想 造 
— RAR, Ba CRO PIL). Ci), 《还 乡 》《 王 娇 》， 都 
是 例子 。 不 过 年 轻 时 候 ， 牵 泥 带 水 的 免不了 要 写 些 绮 辞 ， 我 因为 
这 是 内 心 发 展 中 一 个 必 由 的 程 级 ， 也 不 可 少 ， 所 以 就 由 了 它 去 。 
我 一 贯 的 目的 大 体 上 仍旧 同 《北海 纪 游 》 里 所 说 的 一 样 ， 我 是 要 
用 叙事 诗 (现在 改 成 史 事 诗 一 名 字 ) 的 体裁 来 称 述 华 族 民 性 的 各 
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相 ， 我 在 《草莽 集 》 中 不 过 是 开辟 了 草莽 ， 种 五 谷 的 这 件 正 事 还 
在 后 面 呢 。 不 说 别 样 ， 当 时 《 王 娇 》 未 写 之 前 ， 本 是 想 写 《 杜 十 
娘 》 的 ， 不 过 觉得 这 题材 太 好 ， 年 纪 又 太 轻 ， 决 定 了 留 着 等 中 年 
再 写 ， 儿 年 来 常常 想 写 ， 总 不 动笔 《韩信 》 也 是 这 样 。 此 次 来 
美国 ， 别 的 无 可 说 ，《 文 天 祥 》 一 诗 的 血肉 却 被 我 忍痛 割 掉 了 。 
你 秋天 去 斯 坦 佛 的 动机 我 极为 敬 服 ， 你 这 种 肯 打 重担 子 的 决心 要 
是 中 国人 个 个 都 有 ， 中 国 现在 决 不 会 这 样 疲弱 。 秋 天 我 若是 不 能 
回国 ,一 定 到 西部 去 ， 朋 友 相聚 ， 一 团 高 兴 ， 我 那 译 诗 的 工作 便 
可 进行 了 。 这 两 年 来 像 一 个 游 魂 漂 来 潭 去 ， 活 气 都 没有 ， 还 说 什 
么 作 事 。《 疯 汛 子 》 还 没有 收 到 ， 我 希望 她 不 要 半路 脱逃 了 才 好 。 
《苦果 》 已 经 付 印 ， 这 是 好 消息 ， 这 是 你 的 第 一 篇 长 篇 小 说 ， 我 
很 想 看 。 文 学 社 的 刊物 要 稿子 ， 我 从 前 寄 过 几 首 诗 给 元 度 ， 本 预 
备 让 你 们 分 用 的 ， 信 和 是 寄 到 复旦 ， 后 来 知道 他 已 经 离开 复旦 了 ， 
这 封 信 不 知 他 收 到 没有 ， 你 们 很 可 以 教 元 度 向 复旦 追 到 备用 。 现 
在 另 寄 译 诗 一 首 ， 这 是 最 近 译 的 ， 不曾 留 底稿 ， 请 用 过 之 后 ， 把 
它 仍 旧 留 着 ， 我 到 秋天 再 向 你 要 ， 标 点 可 以 一 律 用 圈子 ， 我 想 着 
无 论 如 何 ， 夏 天 决定 回国 。 


(ABS ) (十 八 年 五 月 二 十 九 日 ) 


让 


fic ix : 

收 到 了 五 月 十 五 日 的 信 。 你 接 到 我 这 封 信 时 候 ， 想 必 是 在 家 
里 ,你 好 像 矿 工 进 了 矿 ， 开 采 第 二 批 原料 ， 写 ， 拼 了 命 写 。 你 这 
正 是 火 起 的 时 候 ， 千 万 不 要 让 它 冷 了 下 去 ， 铠 岚 ， 为 了 祖国 过 去 
的 光荣 ， 拼 了 命 写 。《 客 串 》 我 看 过 之 后 ， 觉 得 你 道德 很 好 ， 不 
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料 在 园子 里 引起 了 风波 ， 妓 女 难道 就 不 是 人 ， 号 为 开通 的 学 生 连 
这 一 点 都 不 知道 吗 ” 说 到 金钱 卖 肉 ， 就 是 最 硕 固 的 旧 家 庭 ， 最 新 
的 外 国人 ， 不 都 是 一 样 ， 变 相 诚然 变 了 相 ， 然 而 依旧 是 金钱 卖 
肉 。 其 实 进 一 层 说 ， 卖 肉 同 卖力 卖 智 又 有 什么 分 别 。 一 件 东西 本 
身 是 无 善 恶 可 言 的 ， 只 有 影响 上 才 可 分 个 善 恶 。 卖 肉 自 然 也 有 它 
的 恶 ， 性 病 ， 换 句 话 说， 性 病 对 于 社会 的 影响 。 但 是 卖力 卖 智 与 
黑暗 之 力 的 人 不 也 是 恶 吗 ? A ALP A EE, EE 
戏 ， 我 又 要 问 ， 我 们 赁 了 良心 自己 问 一 问 ， 明 媒 正 娶 的 妻子 ， 我 
们 同 她 也 还 不 是 都 好 游戏 吗 ? 游戏 是 人 类 的 本 能 ， 我 们 以 前 的 一 
点 情诗 ,“ 词 ”， 不 都 是 写 与 妓女 的 吗 ?” 古人 不 能 从 妻子 得 到 游戏 
本 能 之 满足 ， 便 去 找 妓女 。 外 国人 的 恋爱 结婚 是 什么 ,不 过 异性 
中 两 个 最 对 劲 的 狮 友 ,经 过 了 众人 的 正式 认可 ,同居 共 活 ， 换 句 
话说 ， 就 是 久 经 慎 择 之 良 偶 一 双 ， 在 法 律 与 宗教 下 结 了 婚 。《 结 
婚 之 爱 》 这 本 书 不 能 不 说 是 极 正经 。 它 何以 教 人 在 x x 时 取 何 种 
姿势 呢 。 一 件 事 自 然 可 以 作 过 火 ， 张 竞 生 的 《新 文化 》 我 终究 以 
为 是 反常 了 。“ 常 ”也 难 下 定义 ,我 上 面 的 一 番 议 论 ， 在 社会 上 
要 是 被 人 听 到 ， 才 真是 反常 到 万 分 呢 。《 新 文化 》 这 杂志 是 对 以 
前 禁欲 的 整个 反动 ， 慢 慢 的 那 殿 子 针 自然 会 又 从 进 “中 良 ” 的 直 
线 之 上 。 近 来 一 般 读 者 争 着 买 的 书 大 半 是 书 名 中 有 “ 爱 ”、 “WY” 
等 字眼 ， 这 说 起 来 诚然 是 笑话 ， 然 而 这 也 是 一 种 反动 。 反 动 不 是 
进化 ， 然 而 是 进化 必 经 的 头 一 脚 路 ， 放 开 来 讲 ， 这 简直 是 人 性 之 
一 相 。 孤 凉 固然 可 以 思 淫 和 欲 ,， 饱 暖 也 可 以 。 美 国 任 是 什么 广告 ， 
里 面 都 有 性 的 上 暗示， 这 大 概 是 广告 心理 学 的 学 者 研究 出 来 的 。 回 
到 娼妓 问题 上 ， 我 并 不 是 说 娼妓 制度 比 结婚 制度 好 ， 我 是 说 独 娼 
并 不 像 平 常 想 的 那样 坏 ， 结 婚 也 不 像 平常 想 的 那样 好 。 在 性 之 满 
足 与 调剂 这 一 个 问题 不 曾 解 决 之 前 ， 娼 克制 度 是 很 难 取消 的 。 中 
国人 为 了 结婚 前 后 都 不 曾 得 性 的 正当 发 展 与 调剂 ， 去 妓院 ， 外 国 
人 为 了 受 经 济 压迫 ， 去 寻 “ 上 暗 马 ”。 人 性 这 问题 ,， 像 别 的 各 种 问题 
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一 样 ， 极 其 复杂 。 加 以 大 家 闭口 不 谈 ， 偏 见 又 最 深 ， 要 解决 实在 
难 到 万 分 。 难 解决 就 不 去 解决 了 吗 ? 我 们 要 是 情愿 作 众 人 ， 那 就 
没有 话 讲 ， 要 是 不 肯 ， 早 迟 总 得 自己 搜寻 出 一 个 答案 来 。“ 不 相 
容 ” 是 进化 的 最 大 仇敌 ， 不 单 我 们 从 前 念 的 一 点 西洋 史 告 诉 我 们 
如 此 ， 只 看 近来 国内 的 政局 ， 我 们 也 可 书 然 。 西 方 的 政治 实在 是 
比 我 们 现在 的 好 得 多 ， 他 们 腐败 ， 受 贿 ”诚然 不 见得 差 似 我 们 ， 
层 枪 舌 剑 也 不 让 过 我 们 ,但 是 他 们 有 一 种 长 处 ,现在 的 中 国 当局 
却 还 没有 ， 这 就 是 俗话 说 的 ， APO, DAF. SBR MLE 
全 国 的 人 都 知 敬重 ， 到 作 起 事 来 ， 却 看 不 见 一 个 人 追踪 他 们 的 后 
全 。《 招 姐 》 并 不 曾 接 到 ， 一 定 是 遗失 了 ， 以 后 来 信 务 望 由 监督 
处 转交 。 自 己 开 书 店 我 想 出 一 个 办 法 来 ， 每 人 每 月 交 存 华 币 五 
元 ， 能 多 者 听 便 ， 这 样 有 十 个 人 ， 每 年 便 可 存款 六 百 元 ， 存 上 三 
五 年 ， 书 店 就 开 成 了 。《 新 风雨 》 能 够 持久 吗 ， 六 十 元 津贴 作为 
两 期 津贴 给 《 红 黑 》 完 了 之 后 ， 怎 么 是 好 。 据 我 看 ， 这 杂志 只 是 
靠 了 会 社 名 义 撑 起 场 来 ， 不 是 徘 了 清一色 的 友谊 作 中 坚 ， 大 概 不 
能 持久 。《 创 造 》 杂 志 初 办 时 候 ， 人 是 不 多 ， 不 过 他 们 都 是 同 声 
同 气 ， 所 以 苦 是 苦 了 一 场 ， 终 究 不 曾 倒 下 去 。《 小 说 月 报 》 有 资 
本 家 作 后 盾 ， 文 人 为 谋生 之 故 不 得 不 去 就 它 ， 所 以 也 不 曾 倒 下 
去 。 据 念 生 说 ， 我 的 《 若 木 华 集 》 沈 从 文 讲 有 人 想 印 ， 我 因为 又 
有 许多 新 译 ， 上 次 告诉 他 不 要 忙 着 付 印 ， 不 过 他 们 一 片 好 意 我 也 
不 可 推 却 。 请 你 转 为 告知 ， 这 本 详 诗集 子 早 迟 编 好 以 后 ， 无 论 我 
回国 不 回国 ， 一 定 托 他 们 印行 就 是 。 这 集 子 包括 《 若 木 华 》 与 新 
译 各 短篇 ， 总 名 《 番 石 榴 集 》。 新 译 各 篇 有 科隆 比 亚 一 苦 巴 一 和 
兰 二 德国 二 斯 堪 底 纳 维 亚 一 法 国 二 西国 一 俄国 一 英国 ， 此 外 大 概 
还 要 有 些 。 这 里 面 的 数目 并 非 以 优 运 为 标准 ， 不 过 那 方面 多 看 过 
些 书 ， 就 多 译 点 。 我 们 既然 打算 开 书 店 ,， 那 下 比 财 了 门 作 大 梦 ， 
必得 ”行情 ”熟悉 才 好 。 在 现在 这 种 世界 ， 仅 仅 作 好 人 是 不 够 
了 ， 也 要 熟知 奸 恶 鄂 俗 ， 设 法 应 付 ， 这 好 人 才能 作 得 成 功 。 你 到 
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上 海 以 后 ， 务 必 随 时 随地 探听 书 业 的 内 情 ， 不 单 你 自己 作 小 说 多 
得 材料 ， 对 于 将 来 开 书店 也 一 定 很 有 帮助 。 比 仿 说 ， 景 深 兄 告诉 
我 ， 许 多 书店 书 寄 去 了 分 销 处 ， 钱 都 很 多 拿 不 回来 。 这 只 有 两 个 
方法 预防 ， 一 ， 只 教 交 情 好 的 书店 作 分 销 处 ， 二 ， 只 同 有 书 印行 
的 书店 交换 分 销 。 最 好 是 小 规模 的 多 开 几 个 分 店 ， 由 妥 人 管理 。 
还 有 一 层 ， 我 从 前 教 了 几 年 书 ， 感 到 教科 书 贫 乏 ， 没 有 好 书 ， 只 
能 靠 教 员 。 我 们 知道 ， 好 教员 是 不 多 的 ， 有 了 好 教科 书 ， 教 员 就 
是 差点 ， 也 总 下 出 轨道 ， 学 生 天 分 高 的 ， 并 且 能 就 书 领悟 。 所 以 
我 们 的 书店 办 得 有 个 根基 之 后 ， 教 科 书 的 事业 我 们 便 不 得 不 引 以 
为 己任 。 杂 志 是 最 好 的 广告 ,一 并 书店 就 得 办 一 份 ， 我 们 应 当 查 
明 各 种 杂志 的 销路 印 费 发 行 等 等 手续 。 总 之 我 们 想 举 成 一 种 事 
业 ， 不 得 不 用 全 副 精 神 去 对 付 ， 走 半截 路 的 人 一 定 是 要 失败 的 。 
我 们 的 计划 要 大 ， 我 们 的 脚步 要 小 ， 我 们 虽 不 必 去 自己 当 经 理 
人 ， 大 致 方针 以 及 书 业 行情 我 们 却 不 能 不 熟悉 。 


湘 。 (十 八 年 ) 六 月 十 日 


记得 一 次 看 你 的 杂文 ， 说 乡下 作 戏 是 在 露天 ， 由 此 可 以 悟 出 
画 脸谱 的 道理 ， 是 在 令 观 者 在 强烈 的 天 光 下 可 以 一 日 看 出 剧 
中 人 的 特质 ， 头 绪 了 然 。 和 希腊 十 剧 用 假 面具 ， 正 是 一 个 道 
理 。 锣 鼓 也 本 是 宜 于 露天 的 ， 移 进 房屋 之 内 ， 自 然 就 不 称 
hie 


“Fak 


fick Bat: 
好 久 没 有 通讯 了 ， 近 日 如 何 ? 安 大学 生 把 我 拉 了 回来 ， 还 要 
我 办 外 国语 文学 系 ， 不 让 我 去 武汉 ,虽然 x x x 同 x x 来 向 我 重 
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申 前 议 。 文 炳 兄 由 校 中 邀 了 来 ， 多 一 个 同学 谈 谈 ， 比 去 年 好 多 
了 ,生活 也 不 像 去 年 那样 不 安定 。 图 书馆 里 可 以 说 是 没有 一 本 英 
文 文学 书 ， 因 此 ， 今 年 必得 教 他 们 赶紧 筹 补 救 的 方法 。 从 前 我 去 
旧金山 与 Berkeley 买 了 一 些 便 宜 书 ， 现 在 我 想 托 你 随时 留心 西方 
文学 书籍 的 名 目 与 价格 ， 请 便 中 告诉 我 ， 好 教 图 书馆 买 去 。 你 们 
办 的 杂志 怎样 ? 近来 有 何 著作 ， 发 表 的 与 未 发 表 的 ? 这 一 年 来 我 
只 作 了 几 十 首 诗 , 译 了 儿 首 诗 , 说 起 来 真情 愧 。 现 在 抄 一 首创 
作 ， 一 首 翻译 给 你 看 看 〈 已 经 发 表 过 了 )。( 诗 从 略 ) 


湘 〈 十 九 年 九 月 二 十 六 日 ) 


二 为 


fed bet: 

小 说 已 分 头 写 信 打 听 去 了 ， 消 息 如 何 ， 续 告 。 半 年 来 的 诗 实 
际 上 确 是 那样 ， 再 抄 一 首 给 你 看 看 。(《 女 鬼 》 诗 从 略 ) 

也 有 些 别 的 诗 (不 想 发 表 )， 等 《 望 北斗 集 》 印 成 时 一 总 看 
吧 。 我 现在 以 学 徒 自视 , 《草莽 集 》 是 正式 的 第 一 步 ， 近 作 是 第 
二 步 ， 将 来 到 了 三 十 五 或 是 四 十 ， 总 可 以 有 作 主 人 的 希望 了 。 
《草莽 集 》 内 的 诗 在 《 望 北斗 集 》 内 也 有 不 少 ， 在 题材 的 运用 方 
面 比 从 前 新 鲜 多 了 。《 诗 刊 》 第 一 期 内 有 我 一 首 《 镜 子 》， 误 题 为 
《美丽 》。 


弟 湘 。”( 二 十 年 ) 废 历 除夕 
x x 兄 我 喜欢 他 直爽 ， 佩 服 他 的 一 方面 的 特长 ， 可 惜 现 在 还 


不 见 来 。 你 不 久 即 可 得 到 读书 的 自由 ， 好 ， 并 望 充分 享 取 异 境 的 
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生 趣 。 音 乐 ， 美术， 娱乐 ， 在 国内 是 罕有 机 会 欣赏 的 ， 跳 舞 务必 
要 学 ， 不 可 道学 气 ， 我 很 反悔 失去 了 机 会 。 唱 片 款 我 可 以 寄 去 你 
家 里 好 不 ? 要 不 要 我 告诉 景深 兄 ， 由 他 把 五 十 数 转 寄 你 家 里 ? 信 
WEN, UR an ah, HA, KR, Wai, fF ae 


FRIR 


弟 湘 ” (二 十 一 年 ) 三 月 七 日 


409 








中 国 现代 经 典 文库 一 一 一 一 一 


AA GE 

你 的 信 昨 天 才 转 来 北京 ， 想 累 你 久 等 了 ， 不 安 的 很 。 你 同 子 
潜 去 檀 枯 寺 ， 想 早 回 京 。 前 信 说 去 烟台 的 ， 想 已 动身 了 。 我 暑假 
后 说 不 定 还 是 去 上 海 ， 竟 无 一 面 的 机 会 ， 翌 帐 奚 似 ? 

你 问 我 为 何 要 离 清华 ， 我 可 以 简单 回答 一 句 : 清华 的 生活 是 
非 人 的 ， 人 生 是 奋斗 ， 而 清华 只 有 钻 分 数 ; 人 生 是 变换 ， 而 清华 
只 有 单调 ; 人 生 是 热 刺 刺 的 ， 而 清华 是 隔 识 拖 痒 。 我 投身 社会 之 
后 ， 怪 现象 虽然 目击 耳闻 了 许多 ， 但 这 些 正 是 真 的 人 生 。 至 于 清 
华中 最 高 尚 的 生活 ， 都 逃 不 出 一 个 假 ， 矫 揉 。 

我 的 作品 中 你 的 口味 ， 这 是 我 听 了 很 高 兴 的 。 可 惜 ， 我 们 不 
能 相 会 。 不 然 ， 我 近来 又 作 了 一 册子 诗 ， 较 《夏天 》 有 点 进步 ， 
可 以 和 你 同 观 的 。 你 对 我 的 诗 文 有 什么 批评 ， 请 老实 不 客气 的 
说 ， 我 极 欢迎 。 

子 潜 荐 给 你 的 三 本 书 ， 两 本 很 好 , 《 葛 推 传 》 我 则 以 为 可 以 
缓 读 ， 等 到 游学 后 再 读 不 迟 。 我 再 举荐 几 本 书 给 你 : (1) Golden 
Treasury with Notes by Wheeler ( 约 二 圆 ); (2) English Parnassus 
(Anthology of Longer Poems) ( 约 三 圆 ); (3) English Short Stories, 
First Series ( 约 一 圆 ); (4) Peacock: English Essays ( 约 一 圆 ); & 
(5) Andersen’ s Fairy Tales Complete ( 约 三 圆 )。 你 可 托 商务 代 向 

410 








江 行 的 晨 暮 


Oxford Univetsity Press 买 这 些 书 。 我 译 登 《小 说 月 报 》 的 英国 短篇 
小 说 即 是 从 (3) 译 出 的 。 

我 如 今 手头 有 三 部 英国 短篇 小 说 选 本 ， 将 来 再 多 搜罗 些 时 ， 
便 印 《英国 短篇 小 说 集 》。( 下 略 ) 


朱 湘 。” (一 九 二 五 ) 六 月 二 十 九 日 


RAGE CK : 

我 已 经 决定 了 在 北京 ， 以 后 会 面 的 机 会 一 定 多 了 。 清 华 我 不 
便 去 ， 不 过 明年 春 假 校 中 答应 了 送 我 游 美 时 ， 再 去 不 迟 。 你 的 作 
品 我 自然 极 想 看 了 ， 望 你 寄 来 ， 我 一 定 会 恳切 批评 的 。 x x 不 告 
我 而 行 ， 未 免 太 轻率 了 。 他 就 是 一 定 想 去 ， 也 可 以 告诉 我 ， 我 自 
然 要 函告 舍 亲 极力 招待 。 人 处 世 我 固然 不 希望 他 学 ,处 朋友 要 不 学 
会 ,以 后 一 生 是 要 很 苗 的 。 我 以 前 听 到 舍 亲 说 ， 洞 庭 没 什么 好 
玩 ， 所 以 我 据 实 告 诉 了 他 ， 劝 他 改 玩 庐山 永嘉 。 执 抛 是 他 的 一 种 
大 毛病 ， 望 你 好 好 的 劝 一 劝 他 。 其 实 我 这 两 天 并 有 很 好 的 消息 告 
Uri, 就是， 我 问 一 个 湖南 的 熟人 ， 他 说 ， 洞 庭 的 本 和 映 是 没有 什 
么 ， 只 要 月 夜 风 朝 ， 去 省 一 泛舟 ， 就 完了 。 不 过 从 和 再 州 趁 小 轮 经 
过 沅江 县 ， 可 以 看 清 湘 浊 沅 的 奔 合 口 ， 并 且 直 穿 洞庭 ， 约 需 四 天 
可 到 桃源 看 桃源 洞 ， (桃源 的 检察 厅 长 况 寿 昌 字 季 眉 是 我 的 姊 
夫 ,) 桃源 以 后 就 危险 了 。 再 折 回 ， 由 长 沙 趁 小 轮 直 达 衡 山 之 芳 ， 
约 需 三 天 ， 衡 山 县 可 以 耽搁 五 天 。 你 可 以 把 这 段 消 息 告诉 他 了 ， 
并 望 转达 我 劝 他 的 活 。 


WH (=ASA) ABSA 
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念 生 : 

信 悉 ， 衣 已 收 到 。 饮 岗 说 是 今天 去 京 。 杨 君 信 已 男 发 。 尉 梅 
兄 诗 册 并 未 接 到 。《 镜 花 缘 》 霓 君 带 去 了 。 稿 件 事 不 必 愁 。《 草 菲 
集 》 样 本 封面 丝 得 ， 共 百 九 十 页 。 书 局 定 实 价 九 角 ， 预 提 版 税 四 
分 之 三 ,得 七 十 圆 ， 大 有 帮助 。《 新 诗 选 》 中 孙 君 子 潜 诗 想 录 
《海上 》 的 那 首 ， 望 作为 你 的 口气 ， 叫 他 再 抄 一 份 给 你 。 如 发 生 
阻 梗 ， 即 请 代 砚 《 晨 附 》( 诗 刊 那 时 候 的 一 期 《 晨 附 》) 中 言 爱 的 
十 四 行 许 抄 出 寄 给 我 ， 费 心 。 今 天 作 好 一 篇 《招魂 辞 》， 很 满意 ， 
可 惜 长 点 ， 不 能 抄 给 你 看 。 


TR (A=) AAFEA 


《招魂 和 锌 》 是 吊 国 殉 而 作 ， 五 年 后 再 见 了 1! 


四 


生 


& 


信 悉 。 寄 近 译 的 《摇篮 歌 》， 并 不 是 因为 我 在 各 诗 中 最 喜欢 
它 ， 不 过 它 是 易 详 成 英文 的 而 已 。 我 的 书籍 你 尽管 使 用 ， 将 来 我 
说 不 定 还 要 托 你 带 一 些 到 美国 来 呢 。 你 想来 罗 伦 士 ， 很 可 以 进 
(2) 行 。 我 想 你 同 马 网 可 以 在 此 学 期 考 完 之 时 ， 把 成 绩 寄 给 我 ， 
蔡 你 们 交涉 一 下 搬 三 年 级 一 一 因为 他 们 重视 此 物 。 我 劝 你 们 多 读 
点 英文 ， 这 并 不 是 为 的 别人 ， 这 实在 是 为 的 自己 。 别 的 功课 将 就 
些 ， 是 很 可 以 的 。 此 校 教 员 至 少 比 清华 好 ， 自 然 环 境 方面 都 好 似 
清华 。 生 活 程度 极 低 ， 连 买书 每 月 仅 需 五 十 圆 。 我 读 五 种 功课 ， 
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拉丁 ， 三 年 级 法 文 ， 英 上 古文， 浪漫 运动 ， 谈 尼 生 ， 很 忙 。 除 上 课 
十 七 点 钟 外 ， 每 天 到 晚 的 读书 ,平均 每 日 读书 八 时 。 晚 间 我 拿 一 
点 钟 到 两 点 钟 的 时 间 译 诗 。 这 半 个 月 已 将 Ancient Mariner 译 好 。 
如 今 在 译 Michael。 将 来 再 译 Marmion, Prisoner of Chillon, Alastor, 
and Ev of St. Agnes， 便 可 出 一 本 《浪漫 乐府 》 了 。 明 年 夏天 就 去 
希 加 谷 大 学 ， 因 为 好 的 教授 不 少 ， 如 Manly, Lovett, Cross 等 人 皆 
是 。 前 夜 花 两 块 美 金 听 了 Marion Talley， 大 奈 寂 宽 。 到 希 加 谷 去 
一 定 是 机 会 更 多 。 


子 沅 ” (一 九 二 七 ) 十 月 九 日 


fi 


沙 


生 : 

《文艺 汇 刊 》 的 会 友 录 是 按照 大 家 的 议案 办 的 ， 自 然 是 有 一 
个 要 录 一 个 。 至 于 x x 的 名 字 ， 我 明明 白白 的 记得 曾经 录入 。 如 
若是 印刷 所 印 掉 了 ， 或 是 你 替 他 删 去 了 ， 这 都 应 当 替 我 声明 一 名 
才 对 。 并 且 我 现在 同 他 已 经 和 好 ， 我 更 不 愿 让 这 种 谣言 吹 进 他 的 


FEAR o 


fie (Lk) TATA 


念 生 : 
信 收 到 。 第 三 期 《文艺 》 想 必 就 要 看 见 了 。 回 国事 还 不 一 
定 ， 不 过 万 一 回去 不 了 时 ， 我 决定 改进 希 加 戈 作 一 旁听 生 ， 不 要 
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文 任 ， 只 选 一 种 功课 ,专门 翻译 中 诗 ， 详 成 一 本 ， 找 到 发 行 部 的 
书店 后 ， 即 行 回 家 。 再 等 几 天 就 能 接 到 监督 处 的 回信 了 ， 那 时 便 
可 决定 。 如 若 留美 ， 有 几 部 中 文书 ， 那 时 要 托 你 寄 来 。 第 二 期 
《文艺 》 的 《 美 蓉城 》 文 字 作 得 很 清丽 ， 再 寄 给 你 稿子 一 篇 。 乡 
土 文学 望 你 多 多 努力 ， 我 想 有 了 十 五 篇 ， 不 论 长 短 ， 便 可 以 印 一 
本 书 的 。 这 是 你 的 第 一 步 ， 自 然 不 用 我 叮 叶 ， 你 自己 是 很 能 努力 
的 。 我 的 《三 星 集 》 仲 明 在 替 我 画 着 封面 了 ， 想 必 阳 历年 底 可 以 
寄 去 中 国 。 如 今 在 译 着 Amold”s Sohrab and Rustum， 预 备 同 Ten- 
nyson”s Enoch Arden 译 好 后 同 印 一 本 。 关 于 选 校 事 ， 此 间 我 已 决 
裂 ， 无 人 替 你 去 说 话 。 我 想 不 如 在 威 斯 康 新 或 斯 丹佛 两 校 中 选 一 
个 。 不 过 下 学 期 可 由 无 忌 去 蔡 你 商量 一 下 ， 看 看 结果 如 何 。 此 校 
别处 是 承认 的 ， 最 要 紧 的 还 是 在 个 人 。 


fi, <-JtSb): ToAh 8 


te 


念 生 : 

《文艺 汇 刊 》 五 十 本 收 到 。(《 东 镇 》 已 寄 去 谢 兄 处 。) 社 友 录 
不 知 是 那 位 弄 出 来 的 笑话 ?( 一 ) 把 胖子 分 成 了 两 个 ，( 尉 梅 兄 也 
被 删 去 ) (二 ) 我 的 按 笔画 多 少 的 次 序 没有 用 ,， (=) 旧 社 友 中 他 
只 删 存 了 儿 个 出 了 名 的 ， 其 余 的 我 写 的 一 些 无 名 的 x x 自然 在 
A), 一齐 被 那 位 勾 销 了 。 不 过 这 你 并 不 必 替 我 声明 了， 免得 伤 
面子 。 徐 元 度 CRN) 已 经 由 法 国 回来 了 ， 住 天 津 法 租界 二 十 四 
号 路 天 合 里 二 号 。 从 书 从 刊 有 他 在 国内 主持 ,方便 多 了 ， 我 已 经 
告诉 他 向 你 们 催 稿子 了 。 林 率 的 稿件 我 就 寄 去 ， 我 同 老 柳 的 文章 
久 已 寄 申 。 文 学 社 里 望 说 一 声 ， 社 友 的 大 作 从 刊 极 欢迎 ， 请 他 们 
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寄 到 老 徐 那 里 好 了 。《 文 艺 汇 刊 》 第 二 集 请 你 寄 一 本 给 元 度 。 我 
临 走 之 前 译 好 了 Sohrab and Rustum， 打 算 印 单行 本 。 希 考 戈 很 舒 
服 ， 生 活 毫 不 压迫 。 依 我 的 意思 ， 劝 你 们 都 来 。 在 这 里 多 住 是 颇 
值得 的 ， 极 其 自由 。 我 只 选 了 八 点 钟 的 功课 ， 是 英国 前 期 戏剧 ， 
同 英国 十 九 世 纪 小 说 。 我 因为 大 规模 的 读书 ， 所 以 一 天 到 晚 都 没 
闲 着 。 接 到 x x x FRA, PRAMS, APA A, BRAT 
刊 中 多 了 一 支 生力军 了 。 


| 


八 


念 生 : 
两 封 信 都 收 到 了 ， 你 那 一 片 心 我 是 很 感激 的 。 赎 当 要 费 你 的 
心 ， 赎 费 决 定 不 能 由 你 出 ， 这 是 讲 不 过 去 的 。 我 已 告诉 了 霓 君 ， 
无 论 如 何 ， 这 笔 钱 不 能 由 你 出 。 年 份 填 错 ， 这 是 当铺 狭 猴 ， 只 
多 认 几 个 利 钱 。 买 东西 的 钱 ， 我 也 要 赵 君 还 给 你 。 倒 是 学 校 中 厨 
房 各 债 ， 请 你 先 蔡 我 还 了 ， 可 以 酌 量 打 个 折扣 SEN AT), 
这 笔 钱 等 你 到 美国 后 我 亲自 还 给 你 。 杨 先生 处 请 你 替 问 一 声 我 从 
学 校 的 三 笔 欠 款 ，( 一 ) 学 费 ，( 二 ) 消夏 团 费 ，( 三 ) 消夏 团 借 
款 五 十 圆 ， 是 否 都 在 我 这 次 还 监督 处 的 华 币 九 十 余 圆 中 ? 据 我 的 
推 根 ， 第 三 笔 铠 怕 还 不 曾 归 还 ， 应当 如 何 (或 我 寄 给 他 ,或 怎 
样 ) 办 法 ? 望 他 由 你 转告 。 我 来 了 芝加哥 ， 极 其 满意 。 教 授 虽 很 
出 色 ， 我 只 选 了 一 样 功课 〈 退 了 一 样 ) ， 我 自己 念书 念 得 极 高 兴 ， 
我 预定 研究 世界 各 国 的 诗歌 ， 现 在 读 荷 兰 的 。 单 是 这 样 小 这 样 向 
不 为 我 们 所 知 的 国家 ， 我 已 经 找到 五 种 关于 它 诗歌 方面 的 书 。 昨 
天 下 午 看 ， 这 是 我 第 一 次 正式 的 看 ， 法 文书 。 关 于 这 方面 的 ， 整 
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下 午 同 晚上 都 用 在 这 上 面 了 。 我 如 今 有 把 握 的 至 少 有 四 十 国 。 像 
这 样 过 下 去 ， 过 五 年 我 还 嫌 少 呢 。 我 算是 大 学 三 年 生 ， 要 学 满 十 
八 样 功课 卒业 ， 你 来 是 二 十 七 样 。 如 若 不 作 别 事 ， 每 季 学 三 样 
(照例 )， 是 很 松动 的 ， 夏 季 也 可 以 学 两 样 。 我 每 季 顶 多 念 两 样 ， 
打算 让 它 一 九 三 〇 夏天 毕业 ， 这 我 一 点 不 觉 不 舒服 。 此 地 不 比 清 
华 ， 功 课 多 学 两 样 并 值得 。 生 活 方面 也 很 节省 ， 我 如 今 自 己 作 
饭 ， 方便 之 至 。 汽 油 火 炉 一 点 不 脏 ， 菜 是 现成 的 ， 自 己 买 回来 一 
作 就 好 。 如 铬 自己 不 作 饭 ， 六 十 块 一 月 也 园 了 ( 买 教科 书 在 内 )。 
从 前 听 说 这 种 地 方 钱 不 够 用 ， 那 是 一 种 宣传 。 至 于 不 清静 一 层 ， 
我 也 不 觉得 ， 大 学 区 离 闹 市 是 很 远 的 。《 语 丝 》 还 不 曾 收 到 ， 两 
包 书 想 就 可 转 来 。 你 的 几 篇 文 我 都 看 得 上 劲 ， 我 想 有 十 来 篇 时 ， 
就 可 以 出 一 本 书 ， 并 且 是 有 特色 的 一 本 书 了 。 从 刊 的 稿子 ， 望 快 
寄 给 元 度 。 并 请 告诉 他 《 打 弹 子 》,《 明 妃 三 曲 》《 咬 菜根 》， 《和 梦 
BHI), 《 书 》 Cas PRE), 《北海 纪 游 》， 以 及 《 衢 街 》 各 文 ， 
由 他 雇 人 抄 出 ，〈 二 十 五 字 一 行 ， 每 页 十 行 ， 不 要 标点 ， 我 白 己 
标点 ， 段 落 照 上 日 。) 连 原 稿 寄 给 我 。( 以 及 《木兰 从 军 》 但 不 须 
Bid.) 从 书 已 向 x x PEA SEKAI, ARE, as Ted Be at A 
外 ， 如 有 别 的 人 ， 也 可 以 酌 量 介绍 到 元 度 处 。《 洋 》《 文 学 周报 》 
印 错 了 几 个 字 。( 下 略 ) 


fi (—WoOA) MAAR 


KAHLELLELALT, RALMMLEPEL, St 
各 处 我 也 要 了 稿 。 


416 





江 行 的 晨 暮 





At 


念 生 : 

徐 霞 村 ， 听 赵 景深 说 ， 去 了 庐山 。 我 的 信和 是 寄 去 天 津 ， 并 且 
我 们 搬 了 两 次 家 ， 因 此 还 不 曾 接 到 他 的 信 ， 不 知 他 的 住址 ， 刊 物 
自然 是 要 等 他 来 信 后 进行 。 至 于 你 的 书 ， 可 以 直接 托 赵 兄 向 x x 
接洽。 据 岗 的 小 说 集 ， 等 仲 明 画 好 封面 以 后 ,我 也 是 直接 寄 去 上 
海 ， 省 得 费时 太 多 。 (还 是 等 钨 岗 同 你 两 个 的 书 寄 去 后 再 商议 为 
妙 ， 因 为 他 们 可 以 看 书 定价 ， 这样 空洞 的 交涉 ， 他 们 也 难 出 价 。 
不 过 他 们 是 可 以 现款 买书 的 ， 从 前 我 临 走时 ， 他 们 自己 就 曾 提起 
过 卖 现 钱 的 办 法 。 你 的 书 可 以 卖点 力气 作 好 ， 直 接 寄 给 赵 兄 ， 托 
他 交涉 。(《 友 声 丛书 》 第 三 种 ) 铠 岚 的 书 ， 唐 君 右 会 直接 寄 去 ， 
我 信里 会 代 他 向 x x 交涉 的 。 如 他 愿 抽 版 税 ， 可 告 赵 兄 。) 我 这 
就 写 信 给 他 ， 向 x x 交涉 拿 现 钱 的 办 法 ， 结 果 如 何 ， 由 他 直接 告 
诉 你 同 铠 岚 。 他 因 x x 编辑 事务 大忙， 已 经 辞职 ， 但 仍 是 照旧 帮 
忙 。 他 说 他 要 译 柴 霍 甫 的 全 集 。 我 的 《三 星 集 》 已 经 寄 去 上 海 ， 
《 索 赫 拉 与 鲁 斯 通 》 在 画 着 封面 。 本 校 《 凤 凰 》 杂 志 二 月 号 中 ， 
登 了 我 的 两 篇 谋 诗 : 辛弃疾 的 《 摸 鱼 儿 》 同 欧阳 修 的 《 南 歌 子 》。 
因为 不 方便 ,我 就 不 寄 了 。 昨 天 赵 国 材 照例 隔年 的 来 了 中 部 ， 请 
我 们 在 二 十 二 街 吃 了 一 顿 中 国 饭 。 座 上 同 贺 麟 谈 起 ， 他 说 他 喜欢 
你 的 那 篇 《 美 蓉 城 》， 并 且 寄 回 了 家 去 给 兄弟 念 。 关 于 你 选 业 一 
事 ， 我 的 意思 很 不 劝 你 学 图 书馆 学 : 因为 将 来 作 了 一 个 图 书馆 
长 .你 的 时 间 便 须 一 齐 耗费 在 馆 内 ， 虽然 事 情 不 多 ， 可 以 作文 ， 
但 是 闭 在 洞 里 ， 那 来 的 题材 呢 ? 学 文学 ， 高 兴 教 书 就 多 教 两 点 ， 
不 高 兴 就 少 教 两 点 ， 不 像 图 书馆 那 般 要 枯 守 着 。 教 完 书 以 后 ， 我 
们 便 一 同 到 人 志 之 内 去 探险 ， 这 才 是 无 晓 无 绊 ， 自 由 自在 的 文人 
生活 呢 。 如 若 我 的 一 个 梦想 能 够 实现 ， 我 们 能 同 开 一 个 出 版 合作 
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社 ， 找 到 妥当 的 人 经 理 ， 那 时 不 仅 可 以 打 定 “ 靠 作 文 谋生 ”这 办 
法 的 第 一 层 基础 ， 可 以 渐渐 的 脱离 教书 的 生涯 ， 并 且 与 商界 发 生 
接触 ， 我 们 创作 的 领土 又 可 扩大 一 片 。 文 人 所 最 要 注意 的 不 外 三 
件 事 ， 题 材 体裁 艺术 。 三 者 之 中 ,题材 自然 是 主体 。 和 鲁迅 没有 别 
的 贡献 ， 他 不 过 是 头 一 个 获 到 了 一 些 纯粹 国产 的 题材 罢了 。 像 你 
的 《 打 猫 》、《 钓 鱼 》 各 文 ， 谍 岗 对 于 旧 戏 要 打 脸 谱 的 解释 ， 同 他 
的 小 说 ，( 林 率 的 特长 是 讽刺 ) 在 艺术 上 虽然 还 赶不上 和 鲁迅， 但 
在 采取 题材 方面 已 经 很 有 点 成 绩 了 。 我 很 希望 你 们 都 到 这 面 来 ， 
我 们 可 以 一 同 探 这 西方 都 市 生活 的 险 。 芝 加 哥 虽 不 及 巴黎 伦敦 那 
么 古 远 ,但 它 的 秘密 已 不 是 我 们 所 能 尽 行 探 得 到 的 了 。 大 学 区 生 
活 清 静 ， 尽 有 休息 同 构想 的 余地 。 我 得 到 你 们 来 ， 可 以 创作 出 一 
种 文学 的 空气 ,一 定 能 多 作 些 文章 。 你 同 x x 对 于 学 校 的 课程 感 
情 本 不 大 好 ， 孤 单 的 到 学 校 中 去 读书 ， 大 半 会 在 胸中 生起 一 种 对 
自家 的 怀疑 。( 其实 我 们 知道 课程 与 创作 完全 是 两 件 事 ,功课 差 
并 不 见得 创作 跟着 也 差 。 说 虽 如 此 ， 事 到 临头 ， 总 免不了 发 生 这 
种 念头 。 怀 疑 一 生 ， 文 章 便 决定 作 不 出 来 。 怀 疑 自己 与 生活 空虚 
是 创作 的 两 个 死敌 。) 我 想 我 们 在 一 起 之 时 ， 活 的 高 兴 了 ， 作 的 
也 高 兴 了 ， 这 种 怀疑 就 是 发 生 了 ， 也 很 容易 铲除 的 。 林 率 的 功课 
很 好 ， 到 这 面 来 也 决 不 会 失望 。 教 授 既 平均 都 好 ， 可 能 早 毕业 。 
他 赶快 ， 我 想 只 震 一 年 半 : 因 他 来 一 定 是 择 进 三 年 级 ， 每 学 季 选 
谍 三 种 ， 共 约 十 二 时 到 十 四 时 ， 夏 季 亦 可 选 习 两 三 种 功课 ， 如 此 
到 一 九 三 〇 年 三 月 底 便 可 习 满 十 八 种 功课 ， 得 “哲学 学 士 ”了 。 
他 的 硕士 如 加 油 ， 可 在 那 年 冬天 十 二 月 底 过 年 时 候 得 到 。 还 剩 两 
年 半 ， 考 博士 是 很 宽裕 的 了 。 (我 在 罗 校 无 成 绩 ， 照 清华 成 绩 插 
人 三 年 级 。) 一 季 或 半年 后 ， 便 可 一 律 每 季 十 二 时 三 种 功课 ， 因 
程度 较 高 之 课 均 为 四 时 一 礼拜 。 你 同 x x 学 松动 一 点 ， 每 季 两 
样 ， 一 年 八 样 ， 三 年 也 差不多 可 得 学 位 了 。 (应 二 十 七 样 。) 他 想 
多 习 语 言 的 办 法 极 好 。 西 方 的 文学 ， 不 曾 有 过 人 好 好 的 介绍 ， 偶 
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尔 有 点 ， 也 是 十 九 由 英文 转译 的 。 这 同 德 文 有 八 种 《道德 经 》 详 
本 ， 英 文 有 四 五 种 译本 相 较 ， 是 多 么 可 羞 的 事情 。 来 西方 学 文学 
的 人 已 经 少 了 ， 少 数 人 之 中 又 有 的 中 文 从 佳 ， 有 的 懒惰 成 性 。 并 
且 这 班 人 都 偏 于 英文 ， 攻 习 他 国文 学 的 少 极 。 这 一 面 我 们 应 当 努 
力 。 我 很 希望 你 们 到 这 里 来 ， 作 生活 上 的 品尝 ， 作 创作 上 的 厂 
Mi, fer. Bete, SPA. ZEB ete 
听 说 要 研究 意大利 文学 ， 这 是 一 个 很 好 的 销 息 。 我 本 来 想 学 意 文 
的 ， 如 今 既 知道 了 有 人 在 这 方面 致力 ， 我 便 决 定 不 学 了 。 希 腊 文 
我 还 是 想 学 ， 因 为 哈佛 那 面 虽然 有 人 学 古典 ， 但 据 他 说 来 ， 要 拿 
元 曲 译 希 剧 ， 这 一 定 是 会 失败 的 。 我 最 主要 的 工作 还 是 创作 同 整 
理 ， 我 对 于 介绍 方面 只 是 求 其 在 时 间 范 围 内 能 作 得 了 许多 事 便 作 
许多 事 。 现 今 介 绍 的 事业 不 过 像 别 种 事业 一 样 ， 才 在 开始 。 将 中 
国文 学 介绍 到 西方 来 ， 林 率 很 可 以 作 一 点 事情 。 李 德 明 从 前 谈 过 
一 次 ， 好 像 也 肯 努 力 于 这 种 工作 ， 以 后 ， 我 想 写 信 同 他 详细 讨论 
一 下 。 扎 网 近来 想必 总 作 了 些小 说 ， 可 以 加 进 《 东 镇 》 之 内 。 谢 
文 炳 的 意思 劝 他 暂时 不 要 印 书 ， 谢 的 作品 我 没有 看 见 过 ， 不 敢 讲 
什么 , 但 急 巾 作 的 小 说 ， 在 当今 的 文坛 上 总 是 在 水 平 线 以 上 ， 印 
出 书后 ， 创 作 的 兴趣 更 能 鼓舞 起 来 。 关 于 《 东 镇 》 我 的 意见 ， 都 
在 以 前 一 封 信 里 说 完了 ， 不 须 再 说 。 简 单一 句 话 就 是 : 他 很 能 采 
取 到 色彩 丰富 的 材料 ， 但 要 小 心 不 可 让 人 物 类 型 化 。《 周 二 先生 》 
一 篇 ， 我 看 可 以 删 去 。 性 的 描写 ， 莫 巴 桑 极 好 (西方 的 文人 大 都 
如 此 )。 他 写 时 多 么 踏实 ， 多 么 严肃 。《 人 金瓶 梅 》 在 严肃 方面 ， 虽 
然 极 其 欠缺 ， 踏 实 方面 ， 却 能 尽量 发 挥 。 书 中 人 物 自 然 都 是 有 色 
情 狂 病 的 ， 写 来 自 是 过 火 一 点 ， 但 我 们 A ete Bite rll FR) 想 
想 ， 这 部 书 中 描写 x x 前 后 时 生理 上 的 变态 是 多 么 通 真 : 如 说 男 
FHI KK KKK UK Ky KKK, OKO KK KE KX 
xxxxxxxx，,，xxxxxxx， 女子 的 眼皮 半 开 半 闭 。 这 
些 的 确 是 实情 。 林 率 同 念 生 到 将 来 就 可 以 知道 。 现 在 我 可 以 告诉 
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他 们 一 句 : 电影 中 看 接吻 ， 有 时 被 吻 的 女子 眼皮 松下 来 了 ， 那 种 
现象 便 是 同一 道理 。 小 说 中 说 爱情 ,说 一 对 情人 别 语 到 最 亲热 的 
时 候 ， 男 子 可 以 从 女子 的 身上 嗅 到 一 和 股 说 不 出 的 香味 ， 这 便 是 她 
发 中 身上 的 香水 味 息 与 她 的 x x x x 昧 息 混 合成 功 的 《金瓶 梅 》 
这 本 书 ， 几 乎 成 了 淫 书 ， 是 因为 它 的 态度 常 时 不 严肃 ， 终 于 不 是 
淫 书 ， 便 是 靠 了 书 中 许多 踏实 的 描写 。 


Fie.) ASN) Sasa 


a 


念 生 : 

接 二 月 二 十 五 你 同 虑 岚 的 信 ， 均 悉 。 我 很 喜欢 你 的 几 篇 文 
草 。 近 来 这 几 天 读 文选 读 得 上 劲 之 至 ， 今 天 刚好 读 到 潘 安 仁 的 
《 射 稚 赋 》， 里面 的 一 切 很 想 拿 你 《打猎 》 一 文中 讲 打 野 鸡 的 地 方 
来 参看 ， 可 惜 手头 只 存 《 钓 鱼 》 一 文 ， 无 从 参阅 。 还 有 一 篇 文 注 
TAMA DEA, ARH, Sf A AN, PME TH, Il CH 
鱼 》 中 说 鲫鱼 同 黄鳝 鳅 鱼 之 处 参看 ， 很 有 意思 。Walton”s Com- 
plete Angler， 在 英文 学 书 内 是 常 听 提 到 的 ， 里 面 也 说 到 同类 的 例 
子 。 你 的 这 些 文 在 笔 路 上 ， 因 初 作 之 故 ， 自 然 不 曾 逃 出 稚 弱 病 。 
但 是 材料 却 极 有 价值 ， 在 近来 文坛 上 尚 不 见 有 同性 质 的 。 将 来 年 
纪 大 了 ， 观 察 深 了 ， 我 很 希望 你 能 赁 了 忆 得 的 ， 以 及 新 获 的 材 
料 ， 把 乡村 生活 及 乡 人 个 性 研究 一 番 ， 作 出 不 朽 的 小 说 来 。 你 同 
拒 风 在 一 方面 得 到 极 好 的 材料 果 源 ,希望 不 要 轻易 放 过 。 x x 在 
这 方面 作 起 了 一 个 头 ， 骄 气 与 江 爱 使 他 不 能 作 下 去 一 一 我 想 也 是 
他 老 了 ， 所 有 的 几 句 话 都 说 光 了 ， 不 然 ， 怎 不 见 他 作出 一 本 写 乡 
村 生活 的 长 篇 小 说 呢 ? 我 写 给 抱 岚 讲 《 东 镇 》 长 弱 处 的 信 ， 想 必 
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他 已 看 到 ,我 关于 它 的 意思 丝 尽 于 信 中 。 他 自己 情愿 校 改 一 遍 ， 
那 是 再 好 不 过 的 事情 ，《 周 二 先生 》 一 篇 ， 我 希望 他 删 去 。《 晨 
副 》 中 我 的 各 文 ， 望 不 必 理 会 了 ， 将 来 《中 书 集 》 出 版 时 ， 这 种 
文章 一 篇 也 不 会 采 和 的。 中 国文 学 专 号 我 已 托 了 赵 兄 。 号 中 我 作 
了 些 《 读 诗 杂 记 》， 如 《 王 维 》 《绝句 》 等 等 ， 当 时 郑 西 详 说 名 
字 不 动听 ， 把 它们 分 成 了 许多 独立 的 文章 ， 至 今 想来 ， 还 觉得 不 
舒服 。 赵 兄 离 去 x x ， 是 因 了 事务 太 忙 ， 与 他 译 柴 霍 甫 全 集 的 工 
作 有 碍 。 据 说 他 常 去 书店 ， 大 半 不 曾 决 裂 。 你 的 文集 ， 可 以 直接 
寄 给 他 ， 代 为 交涉 卖 现款 的 办 法 。 我 希望 六 月 初 寄 美 金 二 十 给 
你 ， 要 月 底 才 能 到 ， 寄 京 或 沪 ， 请 告诉 我 。 因 为 子 惠 捐款 ， 我 当 
初 极力 主张 作为 征 诗 奖金 ， 没 有 成 功 。 我 但 于 面子 ， 捐 了 廿 , 才 
交 五 块 ， 五 月 又 不 得 不 寄 钱 回 家 ， 因 总 共 只 去 年 寄 过 五 十 美金 。 
希望 你 的 书 卖 得 掉 ， 如 是 明年 来 美 ， 那 就 好 办 之 至 。 今 天 看 校刊 
说 提前 游 美 没 有 照 准 ， 又 要 述 一 年 才能 同 你 们 见面 ， 在 情感 方面 
自然 觉得 很 不 舒服 ， 不 过 这 一 年 之 内 ， 我 很 希望 你 同 x x 在 英文 
方面 多 下 一 番 工 夫 ， 不仅 因为 将 来 大 半 要 靠 教 它 吃饭 ， 并 且 来 美 
之 后 有 说 不 尽 的 占便宜 处 。 不 要 多 学 语言 文字 ， 一 种 就 够 。(〈 明 
德 如 性 近 ， 愿 多 学 ， 来 此 学 ， 比 较 经 济 得 多 。) 中 文 也 不 要 念 ， 
将 来 时 候 自 然 多 得 很 。 我 希望 你 们 把 这 一 年 专门 来 读 英文 。 你 们 
两 个 如 今 正在 要 涉猎 的 时 期 ， 自 然 是 从 看 小 说 下 手 ， 要 练习 看 
快 。 如 若 觉 得 英 人 小 说 掉 文 处 太 多 ， 全 年 看 翻 详 也 好 ， (长 篇 ) 
可 以 把 上 半年 看 好 的 英 译 小 说 ， 下 半年 可 以 多 看 英国 现代 的 作 
品 。 看 多 了 ， 熟 了 之 后 ， 再 看 掉 文 的 书 或 许 ， 自 然 就 会 一 目 了 
然 ， 作 文 时 也 自 会 动 中 规矩 。 初 时 ， 难 免 有 时 会 失去 勇气 ， 慢 慢 
的 自然 就 大 胆 了 。 我 们 要 记 着 这 是 我 们 将 来 谋生 的 饭碗 ， 探 发 西 
方 文学 的 一 柄 很 重要 的 钥匙 ， 勇 气 自然 就 会 增加 起 来 。 并 且 看 小 
说 ， 每 本 看 过 半 部 之 后 ， 兴 趣 下 自主 的 便 激 引 了 起 来 ， 那 时 候 文 
字 上 的 困难 便 无 形 中 渐渐 的 减退 ， 英 文 也 无 形 中 进步 了 。 我 们 只 
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要 记 着 自己 的 中 文 ， 如 今 已 自作 得 高 人 一 等 了 ，( 如 你 的 散文 ， 
钨 网 的 小 说 ,) 难道 再 治 一 种 文字 都 治 不 好 吗 ? 如 此 ， 勇 气 自然 
会 鼓 起 来 的 。 明 德 的 英文 听 说 有 了 根 存 ， 我 很 希望 他 将 来 能 在 这 
方面 作 点 事业 。 沈 胡 开 书店 的 计划 ， 元 度 来 信 中 也 曾 提 到 ， 不 知 
进行 到 什么 地 步 了 。 如 车 开 出 来 了 ,我 们 都 有 扶持 它 发 达 的 义 
务 ， 因 为 这 是 纯粹 文人 办 的 书店 。 我 们 在 从 书 从 刊 出 了 几 种 之 
后 ， 应 当 就 办 杂志 ， 那 时 候 你 们 都 在 美国 了 ， 就 是 经 费 持 据 ， 我 
们 自己 也 想 得 出 主意 来 。 我 的 《三 星 集 》 是 二 月 初 寄 去 上 海 的 ， 
就 快 得 到 回信 了 。《 索 赫 拉 与 兽 斯 通 》 在 君 右 处 画 着 封面 。《 文 学 
周报 》 二 九 八 期 有 元 度 译 的 《小 村 子 》， 译 得 音调 悠扬 ， 想 必 你 
们 入 已 看 见 了 。 林 率 有 意 来 芝加哥 吗 ? 极其 欢迎 。 听 说 x x 兄 学 
文学 ， 如 今 在 打听 芝加哥 的 情形 。 我 当时 告诉 曾 远 荣 兄 说 此 间 英 
文学 系 注 重 考据 ， 那 是 博士 的 事情 ， 其 余 还 是 像 别处 一 样 。 我 是 
比较 文学 ， 暑 假 中 决定 习 和 希腊 文 。 
fit (—ji-/\) WA=8 


十 一 


> 


a 
听 到 你 得 了 知 必 之 友 邓 小 姐 ， 真 是 说 不 出 的 快活 : 从 此 你 的 
热情 有 了 归宿 ; 并 且 我 敢 预言 ， 中 国 的 文坛 一 定 又 要 多 一 员 健将 
了 。 请 你 告诉 我 邓 小 姐 是 那 省 的 人 ， 我 好 具体 的 想象 你 同 她 这 一 
对 儿 见 面 时 是 应 当 怎 样 的 一 个 情景 。 霓 君 处 我 便 要 通知 与 这 个 喜 
信 ， 并 且 教 她 等 着 和 我 吃 你 的 喜酒 。 我 这 方面 所 可 说 的 不 过 是 一 
些 不 快意 之 消息 。 x x 处 是 正式 断绝 往来 了 ， 因 为 他 们 党 得 “条 
件 太 麻烦 “。 我 们 的 书 只 好 收 存 着 ， 等 两 年 后 我 回国 开 书 店 时 候 
再 印 黑 。《 三 星 集 》，《 索 赫 拉 与 鲁 斯 通 》， 我 已 托 景深 兄 寄 给 起 
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村 ， 再 寄 给 你 。 你 们 看 完 后 ， 请 你 寄 给 霓 君 。 我 的 那 首 诗 请 不 必 
管 它 了 ， 将 来 我 还 会 另 抄 别 诗 寄 给 景深 兄 的 。 曾 远 荣 处 我 替 你 还 
了 华 币 五 圆 ， 不 知 数目 对 不 ? 我 因 译 诗集 不 曾 卖 出 钱 来 ， 这 个 月 
多 寄 了 些 钱 回 家 ， 我 下 月 最 多 只 能 寄 华 币 二 十 圆 给 你 ， 请 每 个 债 
户 来 追 时 “点 级 ”一 下 ， 不 过 这 笔 钱 要 六 月 底 你 才能 收 到 ， 我 想 
你 万 一 早 动 身 了 ， 只 好 请 你 托 一 住 校 的 人 代为 分 发 一 下 。 杨 先生 
处 请 代 致 谢 帮 我 忙 之 处 ， 那 笔 钱 我 在 明年 四 月 前 一 定 归 还 。 能 
网 ， 林 率 著作 其 勒 ， 这 是 好 极 ， 希望 他 们 不 要 因此 挫折 而 灰心 。 
《新 月 》 月 刊 方便 就 请 寄 一 本 给 我 看 看 ，( 必 需 时 可 寄 还 ,) 但 特 
别 去 买 则 请 不 必 。x x 处 毫 不 曾 听 到 他 “ 闽 ” 的 消息 ， 想 不 是 民 
族 便 是 恋爱 ， 如 是 民族 关系 ， 我 应 当 会 知道 。 所 以 推 想起 来 ， 总 
是 后 者 。 肚 子 忽然 痛 起 来 ， 扎 网 处 只 好 下 星期 再 写 信 谈 了 ，。 


Fit. (AoA) AGA 


= 


> 


生 :; 
你 同 邓 小 姐 如 今 所 处 的 地 位 最 好 。 固 然 结 婚 后 男 有 一 种 滋 
味 ， 但 结婚 前 的 那 段 希 费 与 温存 也 是 一 样 甜 美 。 我 们 要 知道 ， 结 
婚 的 生活 有 儿 十 年 ， 很 够 过 的 ， 情 人 的 生活 却 只 有 儿 年 ， 千 万 不 
要 性 子 急 ， 且 慢 慢 的 过 它 黑 。 情 人 的 生活 越久 ， 将 来 回忆 的 资料 
也 越 多 。 你 遭 了 扒手 ， 就 中 好 像 有 天 意 一 样 ， 这 一 暑假 的 并 肩 生 
活 ， 或 是 在 荷 叶 香 中 泛舟 ， 或 是 在 绿 树 萌 中 耳语 ， 想 必得 亦 偿 失 
罢 。 元 度 办 刊物 事 不 知 能 成 功 否 ? 能 成 功 时 我 们 大 家 自然 都 帮 
忙 ， 他 信里 就 是 这 样 说 的 。 我 的 一 部 散文 集 子 〈 评 文 不 录 )， 两 
部 译 诗 ， 都 预备 回国 后 自己 印 。 我 如 今 自 己 作 饭 ， 极 力 省 俭 ， 想 
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着 将 来 不 再 受 闲 气 。 你 同 铠 岚 到 美 事 ， 我 盼 裤 它 不 要 中 变 ， 那 便 
书店 定 开 的 成 功 了 。 一 一 据 我 看 ， 你 们 很 稳 ， 因 为 旧制 只 剩 一 
班 ， 何 必 出 花头 ， 并 且 美国 退 款 情形 不 同 ， 国 民政 府 想必 不 至 鲁 
莽 。 从 文 害 病 ， 自 必 是 过 劳 了 。 他 的 《 阿 丽 思 中 国 游记 》 我 很 喜 
欢 ， 见 面 时 望 把 我 的 近况 转告 一 些 给 他 听 。 我 的 译 诗 你 想 看 的 时 
候 ， 可 告诉 需 君 挂号 给 你 。 我 这 夏天 功课 忙 得 紧 ， 早 七 点 就 要 起 
来 ， 晚 十 一 点 才能 睡 。 以 后 ， 我 决 不 再 选 早 八 点 的 课 了 。 和 希腊 文 
(EWR, BAT BL. 


Fo. JL AN) BAS Fa 


李德明 同 卢 明 德 我 很 劝 他 们 学 文学 ， 将 来 专 力 介绍 中 国文 
学 ， 不 知 结果 如 何 。 


十 三 


沙 


生 : 
今天 看 报 ， 说 有 北大 毕业 学 生 黄 天 来 打算 由 美国 加 州 乘 飞 机 
横渡 太平 洋 到 广东 ， 我 听 到 真是 说 不 出 的 欢喜 。 这 次 飞行 不 管 成 
与 不 成 ， 只 要 用 一 种 无 戎 的 精神 去 作 ， 总 是 为 祖国 争光 的 。 美 洲 
红 人 据说 是 中 国人 人， 当初 贝 林海 峡 不 曾 分 断 时 候 过 来 美洲 的 。 虱 
右 在 加 州 时 的 先生 ， 他 那 太 太 有 红 人 祖上 ， 她 打算 作 一 本 书 专 论 
此 层 。 这 次 蒙古 地 质 调 查 团 也 证 明了 红 人 的 文明 同 蒙古 文明 一 
样 。 照 这 样 说 来 ， 美 洲 为 中 国人 发 现 ， 久 在 哥 仑 布 之 前 。 沟 通 亚 
美 以 前 是 中 国人 的 事业 ， 如 今 又 有 黄 天 来 。 我 想 作 一 首 许 给 他 。 
( 诗 从 上 略 ) 


ES ete 
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十 四 


沙 


生 : 
两 次 《 辰 星 》 都 收 到 ， 见 面 只 等 半年 了 。 你 同 急 岗 明 德 ， 可 
把 上 学 期 成 绩 寄 给 我 ， 并 把 以 前 各 年 成 绩 也 教 注册 部 抄 出 ,一同 
寄 来 ， 我 好 预 行 蔡 你 们 去 各 校 交 涉 。 国 文 功课 ， 除 非 成 绩 特别 
好 ， 和 否则 不 必 抄 。 我 害 了 一 礼拜 伤风 ， 这 是 美国 今冬 的 时 症 ， 世 
校 因此 提早 放假 ， 我 决定 趁 这 二 十 天 空 ， 替 子 惠 校对 完 他 译 的 小 
说 。 下 季 起 我 要 读 四 样 功课 ， 没 有 闲 空 。 因 为 本 季 同 那个 教习 决 
裂 ， 我 把 他 两 样 课 一 齐 退 去 ， 必 须 下 两 季 补 起 。 现 在 你 同 马 岚 元 
度 都 很 活动 了 ， 我 希望 你 们 能 替 我 设法 把 《三 星 集 》、《 索 赫 拉 与 
鲁 斯 通 》 送 出 去 。《 若 木 华 集 》 望 问 景深 我 拿 了 开明 多 少 钱 ， 我 
极 想 省 一 笔 钱 收回 。 据 《文学 周报 》 上 景深 作 的 统计 ， 诗 集 极 不 
行 时 。 我 上 面 的 一 番 托 付 也 不 过 尽 我 对 自身 著作 的 人 事 轴 了 ， 大 
半 是 不 会 成 功 的 。 你 的 创作 我 常 看 见 ， 倒 很 过 瘾 。 惟 有 拒 岗 ， 我 
只 见 到 他 一 些 翻 译 ， 看 的 不 着 痛 痒 ， 我 实在 很 想 多 看 他 一 些 创 
作 ， 以 当 见 面 。 


Fit ”一 九 二 八 ) 十 二 月 十 五 日 
这 半年 务必 多 学 作 几 样 中国 菜 。 


Ti. 


诊 


= 
信 收 到 。 邓 小 姐 的 照相 ,料想 夏秋 间 见 面 时 可 以 见 到 。 那 时 
并 要 从 急 典 打听 你 们 当中 的 趣事 。 还 要 与 他 联盟 迫 胁 你 交 出 至 少 
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一 封 邓 小 姐 给 你 的 信 来 ,我 们 两 个 好 瞻仰 瞻仰 。 来 信 说 的 一 见 女 
人 就 兴奋 ， 大 家 都 有 同感 。 这 是 因为 中 国 向 来 男女 间 很 少 交际 之 
故 ， 过 惯 了 也 就 好 了 。《 送 黄 天 来 ( 籁 )》 诗 请 找 一 份 给 我 。 自 己 
的 文章 印 出 来 时 候 ， 看 到 有 一 种 特 味 。《 猫 诗 》 英 译 已 见 到 ， 印 
误 大 多 。 你 因 谋 生 不 得 不 暂时 搁 下 散文 ， 那 是 无 法 。 将 来 到 了 美 
国 ， 我 相信 你 一 定 还 要 续 作 的 ， 这 是 一 种 有 特色 的 新 文学 。 我 一 
定 设法 在 五 月 初 寄 美 金 二 十 给 你 ， 存 在 霓 君 处 的 只 有 两 本 译 许 。 
若是 有 人 想 印 ， 未 尝 不 可 ， 不 过 由 我 们 去 交涉 ， 那 却 犯 不 着 。 他 
们 想 印 ， 我 只 有 一 个 条 件 ， 一 切 标点 都 要 照 我 自己 的 ， 万 不 得 
已 ， 就 一 律 用 圈子 ， 杭 费 请 代 寄 与 霓 君 。 你 同 拒 册 如 缺 钱 置 备 行 
李 ， 当 然 可 以 挪用 一 部 分 。 我 两 年 来 缺乏 伴侣 ， 极 感 痛苦 ， 秋 下 
决定 同 你们 一 致 进行 。 等 你 们 上 学 期 同 以 前 各 年 的 成 绩 单 子 寄 
到 ， 由 我 代 向 各 校 打听 了 之 后 ， 总 要 你 们 满意 的 学 校 ， 我 们 便 可 
同 进 。 或 希 校 或 斯 校 或 另 有 他 校 ， 六 月 底 总 可 知道 。 专 门 念 英文 
也 好 ， 社 会 对 创作 者 本 不 可 苛求 ,我 们 只 要 常 抱 着 世界 的 眼光 就 
好 了 。 我 法 文 德 文 以 外 还 学 了 希腊 文 ， 但 是 我 为 了 同样 缘故 ， 不 
预备 再 学 下 去 ， 只 专 力 于 英法 德 三 种 外 国文 之 上 。 明 德 是 学 文学 
吗 ?” 如 是 ， 我 很 盼望 他 能 专攻 民族 的 文学 ， 或 拉丁 族 ， 或 日 耳 曼 
族 ， 或 斯 拉夫 族 。 我 是 秋季 毕业 ， 明 年 夏季 考 得 硕士 以 后 便 想 回 
去 。 史 事 许 应 该 早点 预备 ， 读 书 以 史 为 经 ， 以 他 种 集 子 为 纬 ， 动 
手写 总 在 三 十 岁 左 右 ， 头 一 篇 自然 是 《文天祥 》。 我 读书 的 主要 
目的 是 搜索 史 事 诗 材料 ， 还 有 一 个 宾 目 的 便 是 借 此 作 一 番 整 理 古 
SFM TAR. RPE A TEER CAT RABE, AA 
法 。 要 作 这 事 ， 必 得 还 要 两 年 专门 的 文笔 训练 。 一 年 半 内 我 要 一 
力 念 法 文 德 文 ， 除 非 将 来 再 到 美国 或 欧洲 ， 回 国 后 能 否 分 些 时 候 
来 作 这 件 事 ， 现 在 还 不 敢 讲 。 总 之 我 对 它 还 不 曾 完全 断 念 。 我 文 
学 上 的 工作 最 要 紫 的 是 史 事 诗 ， 其 次 是 整理 古文 学 ， 其 次 是 介绍 
古文 学 人 西方 ， 其 次 是 介绍 西方 文学 。 
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+A 


e 


生 : 
我 近来 思想 起 一 大 变化 ， 以 前 专 顾 文学 ， 不 管 其 他 的 方针 已 
经 取消 。 自 然 我 将 来 作 事 还 是 在 文学 一 方面 ， 不 过 社会 中 各 问 
题 ， 尤 其 是 本 国 社会 各 问题 ， 我 决定 多 多 研究 。 至 少 要 知道 有 那 
些 问题 ， 各 问题 实情 如 何 ， 对 他 们 我 应 当 采 取 何 种 态度 。 即 如 移 
民 ， 我 今天 看 戴 季 陶 的 《青年 之 路 》， 才 知道 本 部 十 八 省 的 人 口 
密度 简直 过 似 欧 洲 。 又 有 华侨 ， 欧 人 在 亚 澳 两 洲 领土 中 是 取 然 生 
土 人 与 中 国人 酷 蚌 相 争 的 政策 。 叉 如 留学 生 科 目 问 题 ,文科 无 疑 
是 远 过 实 科 ， 我 如 今 自己 反悔 ， 当 时 不 曾 学 得 实 科 。 不 过 从 前 家 
庭 主张 ， 都 是 拿 个 人 生计 来 讲 。 我 若是 早 知道 中 国 最 近 这 三 十 年 
最 要 的 是 实 科 人 才 ， 我 如 今 决 不 会 在 这 里 学 文学 的 。 念 生 ， 你 如 
今 还 来 得 及 改 。 我 劝 你 为 祖国 最 近 的 三 十 年 计算 ， 把 文学 牺牲 了 
里 。 实 科 文 学 你 都 能 作 得 出 好 成 绩 ， 那 就 应 该 舍 文 而 取 实 。 念 
生 ， 我 们 中 国 是 能 作文 的 人 多 ， 能 办 实业 的 人 少 呀 。 你 作 的 一 些 
小 品 文 ， 既 然 不 行 时 ， 不 过 据 我 个 人 的 眼光 ， 它 们 实在 在 小 品 文 
界 中 发 一 异彩 。 将 来 你 有 空 ， 我 还 希望 你 不 要 忘记 了 它们 。 不 
过 ， 念 生 ， 我 以 前 听 你 说 过 一 件 事 ， 可 见 你 有 科学 的 天 赋 ， 这 点 
天 赋 在 当今 的 中 国 真 是 无 价 之 宝 呀 。 就 是 明 德 老弟 ， 我 也 劝 他 不 
要 学 文学 ， 专 攻 经 济 学 ， 或 实 科 。 他 家 里 在 南洋 已 经 立 有 根基 ， 
他 回去 可 说 是 轻车熟路 。 华 侨 的 位 置 受 帝国 主义 的 欺凌 侵略 已 经 
慢 慢 动 播 了 ， 我 们 应 当 如 何 把 它 保 护 着 ， 并 且 尽 力 发 展 。 要 是 合 
去 ， 不 简直 等 于 帮助 帝国 主义 了 吗 ? 为 祖国 利 权 打算 ， 明 德 老弟 
是 不 可 牺牲 的 呀 。 他 对 文学 发 生 了 兴趣 是 很 好 的 。 第 一 将 来 经 营 
实业 觉得 干枯 之 时 ， 文 学 可 以 调剂 生活 。 第 二 他 在 华侨 实业 界 中 
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一 定 能 有 很 丰富 的 经 验 ， 那 时 候 如 有 闲暇 能 写 下 来 ， 真 可 在 文坛 
上 发 一 异 采 呢 。 

接 需 君 来 信 ， 知 道 《 三 星 集 》 同 《 索 赫 拉 与 鲁 斯 通 》 在 预备 
寄 给 你 了 。 这 也 好 ， 标 点 如 不 能 照 原 ， 可 一 律 改作 圈子 ， 最 好 只 
卖 第 二 本 。 我 五 月 的 二 十 美金 仍然 是 要 寄 给 你 的 。 卖 书 所 得 ， 除 
扣 去 我 从 你 的 钱 以 外 ， 一 部 分 你 同 拉 岚 可 以 救急 ， 一 部 分 请 代 我 
寄 给 需 君 。 我 如 今 仍 在 希 校 ， 虽 然 不 能 同业 ， 我 却 希 望 能 同学 。 
拒 网 、 明 德 我 也 希望 他 们 来 这 里 。 你 们 可 以 先 到 此 处 交涉 ， 结 
不 满意 ， 尽 可 进 西 北大 学 ， 奥 北 阿 大 学 ,或 罗 伦 士 ， 或 威斯康辛 
大 学 。 西 北 就 在 城 外 ， 奥 校 八 点 钟 的 火车 ， 罗 校 威 校 五 点 钟 。 车 
费 当 然 由 监督 处 料理 。 

拒 风 同 我 生成 了 只 能 作文 章 ， 我 们 只 好 把 五 十 年 后 的 事业 提 
前 来 作 。 他 是 作 小 说 的 人 ， 自 然 应 当 住 在 大 城 里 面 ， 才 可 多 见 多 
闻 。 他 寄 来 《认识 》 一 期 ， 我 已 经 收 到 ， 小 说 的 技术 很 有 进步 。 
他 的 长 篇 小 说 据 广告 看 来 就 要 印 了 ， 我 很 望 早日 见 到 。 

杨 先 生 处 请 代 问 一 声 我 从 消夏 团 一 共 多 少 钱 。 以 前 我 向 赵 国 
材 交 涉 好 了 ， 由 回国 川 资中 扣 还 。 他 叫 我 查 明 款项 多 少 再 扣 。 后 
来 音信 毫 无 ， 怕 是 新 旧 交 代 中 错过 了 。 再 请 你 问 一 句 ， 我 好 把 数 

告诉 梅 贻 琦 。 


子 沅 ” (一 九 二 九 , 三 月 七 日 


i 


念 生 : 
二 月 十 八 日 信 收 到 。 出 洋 事 据 大 家 看 来 ， 都 觉得 不 成 问题 ， 
你 请 放下 心 来 念书 好 了 ， 把 这 半年 苦 过 去 就 成 。 什 么 学 校 都 可 
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以 ， 这 人 句 话 实在 很 对 。 我 们 是 念书 ,不 是 念 学 党 ， 所 以 我 希望 你 
们 都 到 俄 刻 阿 来 。 中 国 菜馆 一 出 门 就 是 ， 用 钱 很 省 。 环 境 比 芝 加 
可 好 得 不 知 多 少 。 五 月 一 号 准 可 寄 二 十 美金 。 杨 先生 处 我 要 由 监 
督 处 在 回国 川 资中 扣 回 。 明 德 要 学 商业 ， 妙 极 。 你 学 文学 实业 都 
好 ， 现 在 不 必 理 会 ， 到 了 这 里 再 定好 了 。 为 中 国 鞠躬 尽 阅 ， 这 是 
我 们 早已 选 定 的 了 。 至 于 由 那 条 路 前 进 ， 那 都 是 一 样 的 。“ 祁 山 ” 
要 是 想 印 我 的 书 ， 先 由 他 们 印 《 索 赫 拉 》 罢 。 但 不 必 由 我 们 勉强 
他 们 ， 初 开 书 局 经 费 不 见得 充足 ， 诗 可 是 卖 不 了 钱 的 。 总 之 ,不 
要 由 我 们 发 动 就 是 。 现 在 说 两 件 琐碎 事 ， 治 装 时 可 买 本 国 作 铁 
箱 ， 皮 包 ，( 钱 少 只 买 一 箱 一 包 ,) 三 星 公 司 蕨 包 各 一 。 衣 党 只 须 
作 一 套 春 季 的 ， (不 要 由 小 店 作 ,) 颜色 不 深 不 浅 ， 要 single lin- 
ing, (好 暧 时 可 用 )， 要 两 条 裤 。 作 两 套 最 好 ， 都 是 春秋 季 可 穿 。 
(夏季 也 能 用 。) 船上 穿 脏 一 套 ， 车 上 可 以 换 。 要 一 件 毛 汗 衣 
woolen underwear (union suit) 好 船上 冷 的 时 候 贴 身 穿 上 。 这 等 于 
本 国 的 绒布 小 袖 裤 ， 暖 和 得 多 就 是 。 不 是 sweater。 布 汗 衣 cotton 
underwear (union suit) 半 打 。 中 国内 衣 公 司 衬衫 五 件 shirt， 有 钱 
可 以 作 些 绸 衬衫 。 不 要 买 硬 领 ， 全 买 软 领 最 低 最 好 Clow - 
necked soft collars)。 有 连 领 衬衫 shirts with collar attached， 五 件 中 
可 买 两 件 。 不 要 白 番 布鞋 ， 一 双 黑 皮鞋 就 够 。 两 双 最 好 ， (一双 
深 棕 色 的 ,) 不 要 草帽 ， 一 项 千帆 就 成 〈felt hat 不 是 velour hat)。 
帽子 要 十 块 左右 ， 省 得 扔 去 另 买 。 鞋 子 同 一 道理 。 有 钱 可 作 一 件 
雨衣 。 船 上 车 上 平均 两 天 要 换 衣 换 袜 ， 省 得 外 衣 与 鞋子 生气 味 。 
我 们 这 几 个 人 都 像 是 一 家 人 ， 我 从 前 又 上 过 多 少 当 ， 所 以 琐碎 的 
说 了 一 番 。 我 有 儿 件 事 托 你 们 ， 市 场 或 小 市 中 请 代 买 几 个 古 钱 ， 
最 多 一 角 银 市 一 个 。 另 要 一 些 中 国 风 景 或 古物 明信片 ， 要 好 不 要 
多 ， 十 张 以 内 。 另 在 上 海 有 一 种 压 发 丝 网 ， 男 人 用 的 。 便 宜 的 只 
要 两 角 小 洋 一 个 ， 请 代 买 五 个 到 十 个 。 
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念 生 : 

我 既然 器 假 就 要 回国 ， 译 诗集 请 不 必 忙 着 付 印 罢 ， 将 来 自己 
印 ， 总 能 印 得 如 意 多 多 。 你 这 一 番 帮 忙 ， 我 仍 是 十 分 感谢 。 你 同 
铅 风 ， 我 大 概 秋天 见 不 了 面 ， 因 为 我 想 绕道 欧洲 。 要 是 路 费 不 
够 ， 我 们 却 一 定 可 以 在 旧金山 相 会 。 说 了 一 大 截 ， 还 不 晓得 你 们 
可 已 经 听 我 告诉 过 暑假 回国 的 原因 否 ?” 这 是 一 多 由 叔 和 辅 转 告诉 与 
我 ， 秋 天 要 邀 我 去 武汉 大 学 帮 他 忙 ， 大 概 是 教授 名 义 。 我 将 来 看 
着 时 机 到 了 ， 一 定 要 仆 征 x x 与 x x x 脱离 关系 。 我 自己 更 是 一 
直 反 对 x x x 到 底 。 明 天 星期 五 ， 下 午 无 课 , 我 去 寄 二 十 美金 给 
你 。 望 转告 虑 岗 ,， 《认识 》 两 期 收 到 了 。 我 喜欢 那 一 段 写 么 子 骑 
背 的 文章 。 近 来 看 报 ， 说 黄 天 籁 横渡 太平 洋 的 计划 仍 在 进行 ， 心 
里 很 舒服 。 


fit 《二 九 三 九 ) 五 月 三 日 


十 泌 


念 生 : 
你 到 底 是 在 西部 停 下 呢 ， 还 是 想 东 去 ?到底 是 决定 了 从 事实 
业 呢 ， 还 是 照旧 想 研究 文学 ? 我 以 前 早 就 讲 过 了 ， 投 身 实 业 的 
人 ， 虽 然 不 能 “研究 ”文学 了 ， 但 到 中 年 老年 ， 还 一 样 可 以 作 
文 。 你 想 ， 你 那些 描写 郊野 生活 的 散文 ， 岂 不 都 是 你 从 前 所 曾 
“生活 ”过 的 ， 又 那 是 从 文学 里 研究 出 来 的 呢 ? 并 且 从 事实 业 的 
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人 ， 只 要 他 不 是 陋 者 ， 他 总 会 在 “ 公 退 之 暇 ”"， 读 诗 读 文 ， 赏 玩 
艺术 的 。 我 并 不 是 说 实业 比 文章 高 ， 然 而 在 现今 ， 实 业 确 比 文章 
要 紧 。 有 了 饭 吃 以 后 ， 自 然 是 应 该 发 展 艺术 文学 ,但 是 如 今 中 国 
TETRA, MPRA ARREST. RAPA RE HK 
剧 ， 批 评 ， 翻 译 ， 还 要 开 书 店 ， 也 是 想 在 文学 上 作 一 点 致 用 之 业 
的 意思 。 我 相信 你 从 事实 业 以 后 ， 将 来 一 定 会 有 很 丰富 的 材料 ， 
作出 很 特别 的 小 说 诗 文 来 。 所 以 我 们 打算 开 的 这 个 “作者 书店 ”， 
仍旧 要 你 作 一 根 台 柱子 。 我 觉得 你 有 一 股 奇 气 ， 那 些 散文 便 是 一 
丝 朝 色 在 蛋白 的 晨光 之 内 蕴含 着 灿烂 之 未 来 。 我 预 祝 你 在 中 年 作 
一 个 大 实业 家 ， 到 老年 再 作 一 个 大 文学 家 。 我 这 来 美的 两 年 ， 改 
了 三 次 学 堂 : 第 一 次 因为 法 文教 科 书 里 把 中 国人 叫 作 “猴子 ”， 
我 离开 了 罗 伦 士 。 第 二 次 因为 教授 居然 疑心 到 我 不 曾 将 借用 的 书 
归还 ， 我 离开 了 芝加哥 。 第 三 次 彭 基 相 说 是 闻 一 多 要 我 回去 武昌 
教书 ， 我 就 不 考 了 。 和 布 奇 古怪 的 事 也 看 过 不 少 ， 久 野 ， 无 信 ， 下 
ti, BP, BAR, BCAA. BRS HES Re, MER OR 
之 后 ， 虽 然 知 道 了 是 虚 ， 但 那 黑 夜 我 到 现在 想起 来 ， 还 觉得 不 舒 
服 。 罪 恶 这 东西 ， 我 从 前 全 是 书生 之 见 ， 以 为 极其 浪漫 ， 这 次 来 
了 西部 ， 看 见 了 真 的 罪恶 ， 才 把 银色 的 幻影 一 阵 狂 风 给 乔 走 了 。 
这 次 旧金山 的 土 案 ， 又 有 某 君 带 了 许多 图 书馆 里 的 书 回国 。 又 有 
某 人 自己 偷 了 别人 的 信 ， 嫁 祸 在 无 就 者 身上 。 又 有 某 人 月 入 一 百 
七 十 元 ， 想 向 我 买 那 张 芝加哥 来 回 车 票 的 半 票 ， 我 卖 给 x x x 
了 。 他 又 向 斯 校 某 同 学 去 买 ， 这 来 回 票 共 价 洋 九 十 元 ， 照 理应 当 
每 人 出 四 十 五 元 ， 他 说 : “你 从 芝加哥 来 ， 一 趟 应 当 要 多 少 钱 ?” 
“七 十 八 “ABARAT FORE” 另 有 一 个 同学 听 到 这 个 卑 唆 
调头 ,把 他 大 器 一 顿 ， 推 出 门 去 。 这 一 位 是 从 前 威 士 康 辛 的 政 
客 。 像 这 样 看 来 ， 将 来 回去 了 ， 还 不 是 一 个 卖国 贼 。 我 看 到 这 几 
件 事情 以 后 ， 把 以 前 对 于 罪恶 的 浪漫 见解 彻底 推翻 了 。 那 个 土 案 
中 的 女人 ， 听 说 通 五 六 种 语言 。 拿 书 的 是 “哲学 家 ”, “十 二 块 ” 
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的 也 鬼 聪明 。 由 此 看 来 ， 一 个 人 决 不 可 没有 上 骨头。 西方 文学 诚然 
也 有 矣 废 的 一 方面 ， 但 是 像 但 趟 这样 有 骨头 的 人 也 多 的 很 。 不 说 
别 的 ， 单 讲法 国 ， 中 国 现在 一 听 到 这 两 个 字 ， 立 刻 就 想到 淫 书 ， 
巴黎 性 病 等 等 ， 殊 不 知 那 只 是 一 相 。 就 说 卢梭 吧 ， 他 小 偷 小 窃 ， 
也 犯 得 不 少 ， 他 见 了 什么 女人 ， 就 发 生 恋爱 ; 但 是 他 也 有 他 的 骨 
头 : 即 如 他 作 过 一 本 书 ， 犯 了 众怒 ， 连 他 退 避 的 乡村 中 ， 无 大 无 
小 ， 都 是 见 他 出 来 了 就 叱 他 ， 在 他 后 面 扔 石子 ; 他 硬 起 来 ， 偏 要 
在 路 上 走 ， 每 天 照样 一 毫 不 改 。 这 不 就 是 岳飞 文天祥 的 精神 吗 ? 
我 以 为 现在 国内 对 于 西方 文学 的 误解 太 大 了 ， 他 们 以 为 消沉 ， 放 
纵 的 文学 就 把 西方 的 文学 包括 尽 了 。 殊 不 知 伟大 ， 雄 浑 ， 健 强 的 
佳 著 ， 西 方 更 多 呢 。 即 如 我 近来 把 Brieux 的 戏剧 三 种 的 英 译本 重 
读 过 一 遍 ， 这 三 篇 讨论 的 婚姻 ， 生 产 ， 性 病 三 个 问题 ， 多 么 严 
肃 ， 多 么 如 火 如 禁 ， 这 不 过 信 手 拓 的 一 个 例子 罢了 。 回 国 以 后 ， 
应 当 提 倡 将 西方 文学 全 盘 介 绍 。 这 项 工作 我 们 的 书店 就 该 负 最 大 
的 责任 。 赵 景深 兄 是 专 力 译 事 的 人 ， 我 将 来 想 在 书籍 方面 帮 他 多 
多 搜索 。 


Wl =6(—FL= AL) ILA AA 


念 生 : 

我 在 这 里 每 星期 担任 九 时 的 功课 ， 明 年 大 半 可 以 办 外 国文 学 
系 。 此 处 气候 很 像 北平 ， 又 没有 灰 ， 离 上 海上 只 有 一 天 半 的 路 ， 离 
庐山 只 有 一 天 。 是 王 星 拱 的 校长 ， 他 很 想 着 实 办 一 下 。 我 月 薪 三 
百 ， 听 说 从 前 最 低 不 过 打 过 一 次 八 五 折 。 家 眷 这 几 天 就 要 来 了 ， 
明年 功课 钟点 还 可 以 减少 。 你 究 况 如何? 很 想 你 详细 的 告诉 我 。 
初 到 美国 ， 感 想 如 何 ? 要 是 你 在 西部 停 下 了 ， 有 一 件 事 很 想 托 
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你 ， 就 是 那个 书 箱子 ， 请 你 赶快 寄 给 我 ， 由 上 海 闸北 天 通 庵 路 三 
丰 里 五 号 赵 景深 先生 转交 可 以 了 。 能 直接 由 Amer. Riwy. Expr. 
寄 到 安 大 ， 那 自然 是 再 好 不 过 。 垫 款 应 当 如 何 处 置 ， 请 告诉 我 。 


家 有 二 


如 你 不 在 西部 ， 寄 箱 事 我 就 托 铠 岚 。 我 一 到 ， 就 买 了 些 古 
董 ， 如 一 锭 明 墨 ， 一 座 新 出 土 的 陶 马 (“ 黄 土 的 人 马 在 四 边 
环 拱 ” 这 一 句 诗 你 可 记得 )。 评 《草莽 》 文 在 上 海 看 见 ， 以 
后 详 谈 ， 大 约 的 印象 是 全 文 都 很 有 眼光 。 你 同 霞 村 的 一 段 误 
会 ， 我 相信 是 起 于 你 当时 在 爱情 的 纠纷 中 心绪 不 好 ， 两 边 都 
是 好 人 ， 何 必 呢 ? 


SET 和 


OE : 

旭 初 转 来 一 信 ， 知 道 一 切 。 书 店 务必 从 现在 起 就 努力 ， 商 务 
初 办 时 只 有 三 千 块 的 本 。 和 杂志 编 辑 与 书店 经 理 你 能 担任 ， 那 是 很 
好 的 ， 作 经 理 要 不 民 苦 ， 不 怕 琐 碎 ， 文 学 ， 商 业 ， 印 刷 ， 这 三 种 
我 以 为 都 可 学 得 。 其 中 数 印刷 最 好 ， 不 知 你 觉得 怎样 ? 我 们 的 书 
可 以 暂时 自 印 ， 托 一 熟 书 占 代 管 发 行 ， 将 来 自己 开店 时 候 ， 再 收 
回 不 迟 。 你 的 游记 我 很 想 早日 看 到 ， 想 必 一 定 是 同 从 前 的 文章 一 
样 新 鲜 ， 一 样 奇怪 。 评 《草莽 》 的 文章 看 见 了 ， 作 得 很 有 见地 。 
如 今 按 段 申 述 我 的 意思 : 我 从 前 是 照例 的 为 新 诗 悲观 了 一 下 ， 后 
来 看 到 汪 静 之 的 诗 ， 最 近 又 看 到 戴 望 舒 的 ， 他 们 比 起 x x x x 
革 郭 沫 若 来 并 不 逊色 一 毫 ， 因 之 我 又 高 兴起 来 。 中 国 此 时 最 需要 
自信 力 了 ， 更 何况 有 物 可 信 呢 。 介 绍 本 人 一 段 中 ， 谈 及 我 性 格 之 
处 很 中 肯 。“ 他 的 情歌 多 是 替 别 人 写 的 ”一 句 话 ， 是 替 需 君 占 身 

433 








中 国 现代 经 典 文库 


份 而 说 出 的 ， 我 应 当 十 分 感谢 。 霓 君 是 一 个 很 好 ， 很 能 干 的 女 
子 ， 如 其 以 友人 的 关系 初次 相 会 ， 我 一 定 要 对 她 发 生 恋爱 的 ， 不 
辛 我 们 初次 相 见 于 不 自然 的 制度 之 下 。 虽 然 如 此 ， 她 仍 有 力量 引 
起 我 十 二 分 的 敬意 与 十 分 的 同情 。 她 是 一 个 极 好 的 伴侣 ， 我 这 一 
生 决 定 不 与 她 离开 。 不 过 刺激 我 却 是 少不了 。 诗 行 诚然 不 可 一 律 
很 得， 但 是 偶 一 为 之 ， 也 觉得 新 颖 。 读 诗 会 不 能 开 成 的 声明 ， 
《 采 莲 曲 》 的 辩护 ， 都 是 你 细心 体贴 之 处 ， 我 十 分 感激 。《 猫 庭 》 
一 诗 的 体裁 ， 我 当时 是 采 自 外 国 ， 后 来 看 到 赵 辟 的 诗集 中 也 有 这 
-类 的 谐 诗 。《 王 娇 》 确 是 抒情 的 成 份 多 似 叙 事 的 ， 与 济 慈 的 
《 圣 亚 格 尼 司 节 之 上 夕 》 是 同类 的 诗 。 近 作 《 劝 婚 》 一 诗 ， 却 完 
全 是 心理 的 描写 了 。 


#1 (—7L= AL) T-ASA 
BER AR DT a AS LS 


ei, |e 


念 生 : 

信 均 悉 。《 现 代 文 学 》 创 刊 号 中 看 见 你 的 短文 ， 我 觉得 维 多 
利 亚 的 气息 太 重 了 。Faerie Queene 我 觉得 只 有 一 个 空 漠 的 外 表 ， 
内 中 毫 无 产物 ; 我 从 前 读 它 ， 只 是 因为 那 是 一 个 文人 应 尽 的 职 
务 。 倘 如 你 爱 它 ， 那 很 欢迎 ， 我 宁可 读 些 现代 诗人 。《 人 金牛 》 与 
散文 集 我 还 不 曾 看 见 。 下 年 我 如 仍 在 安 大 ，x x 事 当然 可 以 办 
到 。 


第 湘 ”“( 一 畴 三 Ga 三 月 三 十 三 日 ?) 


434 








江 行 的 晨 暮 


es 


ep 


ey 
英文 信 收 到 。 我 近来 懒得 写 信 。 安 庆 又 没有 地 方 走动 ， 真 是 
闽 坏 了 。 开 手 译 哈 第 的 Jude， 年 底 可 以 译 成 。 作 小 说 我 自 知 不 合 
宜 ， 我 天 生得 不 耐烦 顾及 小 节目 ， 不 过 译 小 说 倒 觉 得 有 趣 ， 尤 其 
这 本 《 诸 德 》， 我 十 分 心爱 。 详 来 更 加 增 一 层 艺术 的 乐趣 。 x x 
在 纽约 ， 你 们 磁 到 面 没有 ? 他 不 知已 否 有 了 订婚 人 或 爱人 ， 他 家 
里 有 些 什么 人 ， 都 请 详细 代为 打听 。 他 对 于 恋爱 与 结婚 ， 有 些 什 
么 主张 ， 我 也 很 想 知道 。 


Wi (—IL=O) =AH=TAGB 
三 下 四 


生 


&> 


来 信 收 到 。《 诸 德 》 译 了 一 个 开端 ， 听 说 有 许多 人 在 译 , 我 
早已 不 译 了 。 一 多 到 没有 译 它 。 这 次 去 长 沙 ， 在 汉口 看 了 一 次 徐 
胜 云 。 我 如 今 对 于 旧 剧 很 有 兴趣 ， 买 了 许多 唱片 ， 生 ， 旦 ， 净 ， 
丑 ， 各 有 各 的 好 处 ; 大 鼓 我 也 喜欢 。 今 年 冬天 ， 一定 要 去 北方 听 
戏 。 安 庆 这 地 方 无 聊 之 至 ， 电 影院 都 没有 ， 有 一 个 大 戏班 子 ， 坏 
透 了 。 人 生 这 出 戏 我 到 不 怎么 喜欢 看 ， 没 有 音乐 ， 没 有 图 画 ， 没 
有 任何 什么 ， 只 是 猴子 在 那里 变 把 戏 。 


fi: (—t=O) 次 上 丹 三 站 
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